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Paul Heyse 

L'Arrabbiata  

Die Eigensinnige  

(1853) 

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Über dem Vesuv lagerte eine breite graue Nebelschicht, die 

sich nach Neapel hinüberdehnte und die kleinen Städte an jenem Küstenstrich verdunkelte. Das Meer 

lag still. An der Marine aber, die unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer in einer engen Bucht 

angelegt ist, rührten sich schon Fischer mit ihren Weibern, die Kähne mit Netzen, die zum Fischen 

über Nacht draußen gelegen hatten, an großen Tauen ans Land zu ziehen. Andere rüsteten ihre 

Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und Segelstangen aus den großen vergitterten 

Gewölben vor, die tief in den Felsen hineingebaut über Nacht das Schiffgerät bewahren. Man sah 

keinen müßig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr machen, reihten sich in die große 

Kette derer ein, die an den Netzen zogen, und hie und da stand ein Mütterchen mit der Spindel auf 

einem der flachen Dächer, oder machte sich mit den Enkeln zu schaffen, während die Tochter dem 

Manne half. 

Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte zu einem kleinen Ding von zehn 

Jahren, das neben ihr sein Spindelchen schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll ihn 

nach Capri hinüberfahren. Maria Santissima, was sieht der ehrwürdige Herr noch verschlafen aus! - 

Und damit winkte sie mit der Hand einem kleinen freundlichen Padre zu, der unten sich eben 

zurechtgesetzt hatte in der Barke, nachdem er seinen schwarzen Rock sorgfältig aufgehoben und 

über die Holzbank gebreitet hatte. Die andern am Strand hielten mit der Arbeit ein, um ihren Pfarrer 

abfahren zu sehen, der nach rechts und links freundlich nickte und grüßte. 

Warum muß er denn nach Capri, Großmutter? fragte das Kind. Haben die Leute dort keinen Pfarrer, 

daß sie unsern borgen müssen? 

Sei nicht so einfältig, sagte die Alte. Genug haben sie da und die schönsten Kirchen und sogar einen 

Einsiedler, wie wir ihn nicht haben. Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in Sorrent 

gewohnt und war sehr krank, daß der Padre oft zu ihr mußte mit dem Hochwürdigsten, wenn sie 

dachten, sie übersteht keine Nacht mehr. Nun, die heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, daß sie 

wieder frisch und gesund worden ist und hat alle Tage im Meere baden können. Als sie von hier fort 

ist, nach Capri hinüber, hat sie noch einen schönen Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und an 

das arme Volk, und hat nicht fort wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen hat, sie drüben 

zu besuchen, daß sie ihm beichten kann. Denn es ist erstaunlich, was sie auf ihn hält. Und wir 

können uns segnen, daß wir ihn zum Pfarrer haben, der Gaben hat wie ein Erzbischof und dem die 

hohen Herrschaften nachfragen. Die Madonna sei mit ihm! - Und damit winkte sie zum Schiffchen 

hinunter, das eben abstoßen wollte. 

Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine Priester und sah bedenklich nach 

Neapel hinüber. 

Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch. Mit dem bißchen Nebel wird sie schon fertig 

werden. 

So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen. 

Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie zu treiben, als er plötzlich 

innehielt und nach der Höhe des steilen Weges hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur Marine 

hinabführt. 

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=1
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Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die Steine hinabschritt und mit einem 

Tuch winkte. Sie trug ein Bündelchen unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug. Doch hatte sie 

eine fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken zu werfen und die schwarze 

Flechte, die sie vorn über der Stirn umgeschlungen trug, stand ihr wie ein Diadem. 

Worauf warten wir? fragte der Pfarrer. 

Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach Capri will. Wenn Ihr erlaubt, Padre 

- es geht darum nicht langsamer, denn 's ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn Jahr. 

In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer hervor, die den gewundenen Weg einfaßt. 

Laurella! sagte der Pfarrer. Was hat sie in Capri zu tun? 

Antonino zuckte die Achseln. - Das Mädchen kam mit hastigen Schritten heran und sah vor sich hin. 

Guten Tag, l'Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern. Sie hätten wohl noch mehr gesagt, 

wenn die Gegenwart des Curato sie nicht in Respekt gehalten hätte, denn die trotzige stumme Art, in 

der das Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien die Übermütigen zu reizen. 

Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's? Willst du mit nach Capri? 

Wenn's erlaubt ist, Padre! 

Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch Herr seines Eigentums und Gott Herr 

über uns alle. 

Da ist ein halber Carlin [Fußnote]Carlino: alte neapolitanische Münze , sagte Laurella, ohne den 

jungen Schiffer anzusehen. Wenn ich dafür mit kann. 

Du kannst's besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und schob einige Körbe mit Orangen 

zurecht, daß Platz wurde. Er sollte sie in Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt nicht genug für 

den Bedarf der vielen Besucher. 

Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das Mädchen und die schwarzen Augenbrauen zuckten. 

Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und will nicht reich werden von deinem 

bißchen Armut. Da, steig ein - und er reichte ihr die Hand - und setz dich hier neben mich. Sieh, da 

hat er dir seine Jacke hingelegt, daß du weicher sitzen sollst. Mir hat er's nicht so gut gemacht. Aber 

junges Volk, das treibt's immer so. Für ein kleines Frauenzimmer wird mehr gesorgt, als für zehn 

geistliche Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu entschuldigen, Tonino. 's ist unsers Herrgotts 

Einrichtung, daß sich gleich zu gleich hält. 

Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt, nachdem sie die Jacke ohne ein Wort zu 

sagen beiseit geschoben hatte. Der junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was zwischen den 

Zähnen. Dann stieß er kräftig gegen den Uferdamm und der kleine Kahn flog in den Golf hinaus. 

Was hast du da im Bündel, fragte der Pfarrer, während sie nun übers Meer hintrieben, das sich eben 

von den ersten Sonnenstrahlen lichtete. 

Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau in Capri verkaufen, die Bänder 

macht, und das Garn an eine andere. 

Hast du's selbst gesponnen? 

Ja, Herr. 

Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder machen. 

Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß ich nicht aus dem Hause kann und einen 

eignen Webstuhl können wir nicht bezahlen. 

Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saß sie doch auf. 

Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie. Seit wir die großen Stürme hatten und die Erdstöße, 

hat sie immer liegen müssen vor Schmerzen. 

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=1
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Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß die heilige Jungfrau Fürbitte tut. Und sei brav 

und fleißig, damit dein Gebet erhört werde. 

Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie dir zu: Guten Tag, l'Arrabbiata! 

Warum heißen sie dich so? Es ist kein schöner Name für eine Christin, die sanft sein soll und 

demütig. 

Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht und ihre Augen funkelten. 

Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe und viel Redens mache, wie andere. Sie 

sollten mich gehen lassen; ich tu ihnen ja nichts. 

Du könntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen mögen andere, denen das Leben 

leichter ist. Aber ein gutes Wort geben schickt sich auch für einen Betrübten. 

Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als wollte sie ihre schwarzen Augen 

drunter verstecken. Eine Weile fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prächtig über dem 

Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte über die Wolkenschicht heraus, die noch den Fuß umzogen hielt, 

und die Häuser auf der Ebene von Sorrent blickten weiß aus den grünen Orangengärten hervor. 

Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen, Laurella, jener Napolitaner, der dich zur Frau 

haben wollte? fragte der Pfarrer. 

Sie schüttelte den Kopf. 

Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du's ihm abgeschlagen? 

Wozu wollt' er es nur? Es sind andere schöner als ich. Und dann - wer weiß, was er damit getrieben 

hätte. Er hätte mich damit verzaubern können und meine Seele beschädigen, oder mich gar zu Tode 

bringen, sagte die Mutter. 

Glaube nicht so sündliche Dinge, sprach der Pfarrer ernsthaft. Bist du nicht immer in Gottes Hand, 

ohne dessen Willen dir kein Haar vom Haupte fällt? Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der 

Hand stärker sein als der Herrgott? - Zudem konntest du ja sehen, daß er dir wohlwollte. Hat er dich 

sonst heiraten wollen? 

Sie schwieg. 

Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann gewesen sein und ganz stattlich und 

hätte dich und deine Mutter besser ernähren können, als du es nun kannst mit dem bißchen Spinnen 

und Seidewickeln. 

Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar seit so lange krank. Wir wären ihm 

nur zur Last gefallen. Und ich tauge auch nicht für einen Signore. Wenn seine Freunde zu ihm 

gekommen wären, hätte er sich meiner geschämt. 

Was du auch redest! Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr war. Und überdies wollte er ja nach 

Sorrent übersiedeln. Es wird nicht bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel 

geschickt war, um euch aufzuhelfen. 

Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und wie vor sich hin. 

Hast du ein Gelübde getan, oder willst in ein Kloster gehen? 

Sie schüttelte den Kopf. 

Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn auch jener Name nicht schön ist. 

Bedenkst du nicht, daß du nicht allein auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn deiner kranken 

Mutter das Leben und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst du für wichtige Gründe haben, 

jede rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich und die Mutter stützen will? Antworte mir, Laurella! 

Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zögernd. Aber ich kann ihn nicht sagen. 
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Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du doch sonst wohl zutraust, daß er es 

gut mit dir meint? Oder nicht? 

Sie nickte. 

So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der erste sein, dir recht zu geben. Aber 

du bist jung und kennst die Welt wenig, und es möchte dich später einmal gereuen, wenn du um 

kindischer Gedanken willen dein Glück verscherzt hast. 

Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen hinüber, der emsig rudernd hinten im 

Kahn saß und die wollne Mütze tief in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer und 

schien in seine eignen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah ihren Blick und neigte sein Ohr 

näher zu ihr. 

Ihr habt meinen Vater nicht gekannt, flüsterte sie, und ihre Augen sahen finster. 

Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt warst. Was hat dein Vater, dessen 

Seele im Paradiese sein möge, mit deinem Eigensinn zu schaffen? 

Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre. Ihr wißt nicht, daß er allein schuld ist an der Krankheit der Mutter. 

Wie das? 

Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit Füßen getreten. Ich weiß noch die Nächte, wenn 

er nach Hause kam und war in Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wollte. Er aber 

schlug sie, daß mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann die Decke über den Kopf und tat als ob ich 

schliefe, weinte aber die ganze Nacht. Und wenn er sie dann am Boden liegen sah, verwandelt' er 

sich plötzlich und hob sie auf und küßte sie, daß sie schrie, er werde sie ersticken. Die Mutter hat mir 

verboten, daß ich nie ein Wort davon sagen soll; aber es griff sie so an, daß sie nun die langen Jahre, 

seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden ist. Und wenn sie früh sterben sollte, was der 

Himmel verhüte, ich weiß wohl, wer sie umgebracht hat. 

Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschlüssig, wie weit er seinem Beichtkind recht 

geben sollte. Endlich sagte er: Vergib ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine 

Gedanken an jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere Zeiten für dich kommen, und dich 

alles vergessen machen. 

Nie vergess' ich das, sagte sie und schauerte zusammen. Und wißt, Padre, darum will ich eine 

Jungfrau bleiben, um keinem untertänig zu sein, der mich mißhandelte und dann liebkoste. Wenn 

mich jetzt einer schlagen oder küssen will, so weiß ich mich zu wehren. Aber meine Mutter durfte 

sich schon nicht wehren, nicht der Schläge erwehren und nicht der Küsse, weil sie ihn lieb hatte. Und 

ich will keinen so lieb haben, daß ich um ihn krank und elend würde. 

Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts weiß von dem, was auf Erden geschieht? 

Sind denn alle Männer wie dein armer Vater war, daß sie jeder Laune und Leidenschaft nachgeben 

und ihren Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht rechtschaffne Menschen genug gesehen in der 

ganzen Nachbarschaft, und Frauen, die in Frieden und Einigkeit mit ihren Männern leben? 

Von meinem Vater wußt' es auch niemand, wie er zu meiner Mutter war, denn sie wäre eher 

tausendmal gestorben, als es einem sagen und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es so 

um die Liebe ist, daß sie einem die Lippen schließt, wo man Hülfe schreien sollte, und einen wehrlos 

macht gegen Ärgeres, als der ärgste Feind einem antun könnte, so will ich nie mein Herz an einen 

Mann hängen. 

Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt, was du sprichst. Du wirst auch viel gefragt werden 

von deinem Herzen, ob du lieben willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann hilft alles 

nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest. - Wieder nach einer Pause: Und jener Maler, hast du ihm 

auch zugetraut, daß er dir hart begegnen würde? 

Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe, wenn er der Mutter abbat und sie 

in die Arme nehmen wollte, um ihr wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann sie 
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auch einer machen, der's übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die ihm nie was zuleide getan 

hat. Mir graute, wie ich die Augen wieder sah. 

Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg. Er besann sich wohl auf viele schöne 

Sprüche, die er dem Mädchen hätte vorhalten können. Aber die Gegenwart des jungen Schiffers, der 

gegen das Ende der Beichte unruhiger geworden war, verschloß ihm den Mund. 

Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen von Capri anlangten, trug Antonino den 

geistlichen Herrn aus dem Kahn über die letzten flachen Wellen, und setzte ihn ehrerbietig ab. Doch 

hatte Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zurückwatete und sie nachholte. Sie nahm ihr 

Röckchen zusammen, die Holzpantöffelchen in die rechte, das Bündel in die linke Hand und 

plätscherte hurtig ans Land. 

Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du brauchst nicht auf mich zu warten. 

Vielleicht komm ich gar erst morgen nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, grüße die 

Mutter. Ich besuche euch in dieser Woche noch. Du fährst doch noch vor der Nacht zurück? 

Wenn Gelegenheit ist, sagte das Mädchen, und machte sich an ihrem Rock zu schaffen. 

Du weißt, daß ich auch zurück muß, sprach Antonino, wie er meinte in sehr gleichgültigem Ton. Ich 

wart auf dich bis Ave Maria. Wenn du dann nicht kommst, soll mir's auch gleich sein. 

Du mußt kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du darfst deine Mutter keine Nacht allein 

lassen. Ist's weit, wo du hin mußt? 

Auf Anacapri, in eine Vigne [Fußnote]Weinberg . 

Und ich muß auf Capri zu. Behüt dich Gott, Kind, und dich, mein Sohn. 

Laurella küßte ihm die Hand, und ließ ein Lebewohl fallen, in das sich der Padre und Antonino teilen 

mochten. Antonino indessen eignete sich's nicht zu. Er zog seine Mütze vor dem Padre und sah 

Laurella nicht an. 

Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ er seine Augen nur kurze Zeit mit dem 

geistlichen Herrn wandern, der über das tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt, und schickte sie dann 

dem Mädchen nach, das sich rechts die Höhe hinauf gewandt hatte, die Hand über die Augen haltend 

gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der Weg oben zwischen Mauern zurückzieht, stand sie einen 

Augenblick still, wie um Atem zu schöpfen, und sah um. Die Marine lag zu ihren Füßen, ringsum 

türmte sich der schroffe Fels, das Meer blaute in seltener Pracht - es war wohl ein Anblick, des 

Stehenbleibens wert. Der Zufall fügte es, daß ihr Blick, bei Antoninos Barke vorübereilend, sich mit 

jenem Blick begegnete, den Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie machten beide eine Bewegung, 

wie Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus Versehen geschehen, worauf das 

Mädchen mit finsterm Munde ihren Weg fortsetzte. 

Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino zwei Stunden lang auf einer Bank vor 

der Fischerschenke. Es mußte ihm was durch den Sinn gehen, denn alle fünf Minuten sprang er auf, 

trat in die Sonne hinaus, und überblickte sorgfältig die Wege, die links und rechts nach den zwei 

Inselstädtchen führen. Das Wetter sei ihm bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei 

wohl klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres. Gerade so habe es ausgesehen, ehe 

der letzte große Sturm war, wo er die englische Familie nur mit Not ans Land gebracht habe. Sie 

werde sich erinnern. 

Nein, sagte die Frau. 

Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich's noch vor Nacht verändere. 

Sind viel Herrschaften drüben? fragte die Wirtin nach einer Weile. 

Es fängt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen der Bäder kommen, ließen auf sich 

warten. 

Das Frühjahr kam spät. Habt ihr mehr verdient, als wir hier auf Capri? 

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=2&cHash=e6332f576e2
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Es hätte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu essen, wenn ich bloß auf die Barke 

angewiesen wäre. Dann und wann einen Brief nach Neapel zu bringen, oder einen Signore aufs Meer 

gerudert, der angeln wollte. Das war alles. Aber Ihr wißt, daß mein Onkel die großen Orangengärten 

hat, und ein reicher Mann ist. Tonino, sagt er, solang ich lebe, sollst du nicht Not leiden, und nachher 

wird auch für dich gesorgt werden. So hab ich den Winter mit Gottes Hülfe überstanden. 

Hat er Kinder, Euer Onkel? 

Nein. Er war nie verheiratet, und lang außer Landes, wo er denn manchen Piaster zusammengebracht 

hat. Nun hat er vor, eine große Fischerei anzufangen und will mich über das ganze Wesen setzen, 

daß ich nach dem Rechten sehe. 

So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino. 

Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein Bündel zu tragen, sagte er. Damit sprang er 

auf und sah wieder links und rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mußte, daß es nur eine 

Wetterseite gibt. 

Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann's bezahlen, sagte die Wirtin. 

Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der Kopf ist mir schon ganz warm. 

Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken, soviel Ihr wollt. Da kommt eben mein Mann, mit dem müßt 

Ihr noch eine Weile sitzen und schwatzen. 

Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die rote Mütze über den geringelten Haaren, der 

stattliche Padrone der Schenke von der Höhe herunter. Er hatte Fische in die Stadt gebracht, die jene 

vornehme Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent vorzusetzen. Wie er des 

jungen Schiffers ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit der Hand einen Willkommen zu, setzte 

sich dann neben ihn auf die Bank, und fing an zu fragen und zu erzählen. Eben brachte sein Weib 

eine zweite Flasche des echten unverfälschten Capri, als der Ufersand zur Linken knisterte und 

Laurella des Weges von Anacapri daherkam. Sie grüßte flüchtig mit dem Kopf und stand unschlüssig 

still. 

Antonino sprang auf. Ich muß fort, sagte er. 's ist ein Mädchen aus Sorrent, das heut früh mit dem 

Signor Curato kam und auf die Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will. 

Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird doch Zeit haben, ein Glas Wein zu 

trinken. Holla, Frau, bring noch ein Glas. 

Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger Entfernung. 

Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie läßt sich nötigen. 

Laßt sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was sie einmal nicht will, das redet ihr kein 

Heiliger ein. - Und damit nahm er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, löste das Seil, und 

stand nun in Erwartung des Mädchens. Die grüßte noch einmal nach der Wirtin der Schenke zurück 

und ging dann mit zaudernden Schritten der Barke zu. Sie sah vorher nach allen Seiten um, als 

erwarte sie, daß sich noch andere Gesellschaft einfinden würde. Die Marine aber war menschenleer, 

die Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit Angeln und Netzen, wenige Frauen und Kinder saßen 

unter den Türen, schlafend oder spinnend, und die Fremden, die am Morgen herübergefahren, 

warteten die kühlere Tageszeit zur Rückfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn 

ehe sie es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen und trug sie wie ein Kind in 

den Nachen. Dann sprang er nach und mit wenigen Ruderschlägen waren sie schon im offenen Meer. 

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Rücken zugedreht, daß er sie nur von der 

Seite sehen konnte. Ihre Züge waren jetzt noch ernsthafter als gewöhnlich. Über die kurze Stirn hing 

das Haar tief herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein eigensinniger Zug; der volle Mund war 

fest geschlossen. - Als sie eine Zeitlang so stillschweigend über Meer gefahren waren, empfand sie 

den Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses über die Flechte. Dann fing sie 

an von dem Brote zu essen und ihr Mittagsmahl zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts genossen. 



 7 

Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der Körbe, die am Morgen mit Orangen 

gefüllt gewesen, zwei hervor, und sagte: da hast du was zu deinem Brot, Laurella. Glaub nicht, daß 

ich sie für dich zurückbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den Kahn gerollt und ich fand sie, als 

ich die leeren Körbe wieder in die Barke setzte. 

Iß du sie doch. Ich hab an meinem Brote genug. 

Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit gelaufen. 

Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon erfrischt. 

Wie du willst, sagte er, und ließ sie wieder in den Korb fallen. 

Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte kaum um den Kiel. Auch die weißen 

Seevögel, die in den Uferhöhlen nisten, zogen lautlos auf ihren Raub. 

Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing Antonino wieder an. 

Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich und kaufe neue. 

Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir. 

Sie kennt dich ja nicht. 

So könntest du ihr sagen, wer ich bin. 

Ich kenne dich auch nicht. 

Es war nicht das erste Mal, daß sie ihn so verleugnete. Vor einem Jahre, als der Maler eben nach 

Sorrent gekommen war, traf sich's an einem Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen Burschen 

aus dem Ort auf einem freieren Platz neben der Hauptstraße Boccia spielte. Dort begegnete der 

Maler zuerst Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, ohne sein zu achten, 

vorüberschritt. Der Napolitaner, von dem Anblick betroffen, stand still und sah ihr nach, obwohl er 

sich mitten in der Bahn des Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte räumen können. Eine 

unsanfte Kugel, die ihm gegen das Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran erinnern, daß hier der Ort nicht 

sei, sich in Gedanken zu verlieren. Er sah um, als erwarte er eine Entschuldigung. Der junge Schiffer, 

der den Wurf getan hatte, stand schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde, daß der Fremde es 

geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden und zu gehen. Doch hatte man von dem Handel 

gesprochen, und sprach von neuem davon, als der Maler sich offen um Laurella bewarb. Ich kenne 

ihn nicht, sagte diese unwillig, als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes unhöflichen Burschen wegen 

ausschlüge. Und doch war auch ihr jenes Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino 

begegnete, hatte sie ihn wohl wieder erkannt. 

Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden klopfte das Herz tödlich. Das sonst 

gutmütige Gesicht Antoninos war heftig gerötet, er schlug in die Wellen, daß der Schaum ihn 

überspritzte, und seine Lippen zitterten zuweilen, als spräche er böse Worte. Sie tat, als bemerke sie 

es nicht, und machte ihr unbefangenstes Gesicht, neigte sich über den Bord des Nachens und ließ die 

Flut durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie 

ganz allein im Kahn. Nur die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen Hände 

gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen. 

Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern ließ sich kein Segel blicken. Die Insel war 

zurückgeblieben, die Küste lag im Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Möwe durchflog die tiefe 

Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm aufzusteigen. Die Röte wich 

plötzlich von seinen Wangen, und er ließ die Ruder sinken. Unwillkürlich sah Laurella nach ihm um, 

gespannt, aber furchtlos. 

Ich muß ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert mir schon zu lange und wundert mich 

schier, daß ich nicht drüber zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast du nicht 

lange genug mit angesehen, wie ich bei dir vorüberging als ein Unsinniger, und hatte das ganze Herz 

voll, dir zu sagen? Dann machtest du deinen bösen Mund und drehtest mir den Rücken. 
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Was hatt' ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl gesehn, daß du mit mir anbinden 

wolltest. Ich wollt' aber nicht in der Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts. Denn zum 

Manne nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen. 

Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler weggeschickt hast? Pah! Du warst 

noch ein Kind damals. Es wird dir schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst 

du den ersten besten. 

Es weiß keiner seine Zukunft. Kann sein, daß ich meinen Sinn ändere. Was geht's dich an? 

Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank empor, daß der Kahn schaukelte. 

Was es mich angeht? Und so kannst du noch fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht? 

Müsse der elend umkommen, dem je besser von dir begegnet würde, als mir. 

Hab ich mich dir je versprochen? Kann ich dafür, wenn dein Kopf unsinnig ist? Was hast du für ein 

Recht auf mich? 

Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's kein Advokat in Latein abgefaßt und 

versiegelt, aber das weiß ich, daß ich so viel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen, 

wenn ich ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du, daß ich mit ansehn will, wenn du mit einem 

andern in die Kirche gehst und die Mädchen gehn mir vorüber und zucken die Achseln? Soll ich mir 

den Schimpf antun lassen? 

Tu was du willst. Ich laß mir nicht bangen, soviel du auch drohst. Ich will auch tun, was ich will. 

Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte über den ganzen Leib. Ich bin Manns genug, daß 

ich mir das Leben nicht länger von solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weißt du, daß du hier in 

meiner Macht bist und tun mußt, was ich will? 

Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an. 

Bringe mich um, wenn du's wagst, sagte sie langsam. 

Man muß nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang leiser. 's ist Platz für uns beide im Meer. 

Ich kann dir nicht helfen, Kind, - und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum - aber wir müssen 

hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt! schrie er überlaut, und faßte sie plötzlich mit beiden 

Armen an. Aber im Augenblick zog er die rechte Hand zurück, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn 

heftig hineingebissen. 

Muß ich tun, was du willst? rief sie und stieß ihn mit einer raschen Wendung von sich. Laß sehn, ob 

ich in deiner Macht bin! - Damit sprang sie über den Bord des Kahns und verschwand einen 

Augenblick in der Tiefe. 

Sie kam gleich wieder herauf, ihr Röckchen umschloß sie fest, ihre Haare waren von den Wellen 

aufgelöst und hingen schwer über den Hals nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm, 

ohne einen Laut von sich zu geben, kräftig von der Barke weg nach der Küste zu. Der jähe Schreck 

schien ihm die Sinne gelähmt zu haben. Er stand im Kahn, vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr 

hingerichtet, als begebe sich ein Wunder vor seinen Augen. Dann schüttelte er sich, stürzte nach den 

Rudern, und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte, nach, während der Boden seines Kahns 

von dem immer zuströmenden Blute rot wurde. 

Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria Santissima! rief er, komm in den 

Kahn. Ich bin ein Toller gewesen; Gott weiß, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom 

Himmel fuhr mir's ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und wußte nicht, was ich tat und redete. Du 

sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und wieder einsteigen. 

Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört. 

Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien. Denk an deine Mutter. Wenn dir 

ein Unglück begegnete, sie stürbe vor Entsetzen. 
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Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste. Dann, ohne zu antworten, schwamm sie an 

die Barke heran, und faßte den Bord mit den Händen. Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, die auf 

der Bank gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des Mädchens nach der einen Seite 

hinübergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich empor und erklomm ihren früheren Sitz. Als er 

sie geborgen sah, griff er wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes Röckchen aus, und rang 

das Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie auf den Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut. 

Sie warf einen raschen Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet, das Ruder führte. Da, sagte 

sie, und reichte ihm ihr Tuch. Er schüttelte den Kopf und ruderte vorwärts. Sie stand endlich auf, trat 

zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe Wunde. Darauf nahm sie ihm, soviel er auch 

abwehrte, das eine Ruder aus der Hand und setzte sich ihm gegenüber, doch ohne ihn anzusehn, fest 

auf das Ruder blickend, das vom Blut gerötet war, und mit kräftigen Stößen die Barke forttreibend. 

Sie waren beide blaß und still. Als sie näher ans Land kamen, begegneten ihnen Fischer, die ihre 

Netze auf die Nacht auswerfen wollten. Sie riefen Antonino an und neckten Laurella. Keins sah auf 

oder erwiderte ein Wort. 

Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida [Fußnote]Kleine Insel bei Neapel  

, als sie die Marine erreichten. Laurella schüttelte ihr Röckchen, das fast völlig überm Meer 

getrocknet war und sprang ans Land. Die alte spinnende Frau, die sie schon am Morgen hatte 

abfahren sehn, stand wieder auf dem Dach. Was hast du an der Hand, Tonino? rief sie hinunter. Jesus 

Christus, die Barke schwimmt ja in Blut. 

's ist nichts, Commare [Fußnote]Gevatterin  

, erwiderte der Bursch. Ich riß mich an einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist's vorbei. Das 

verwünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es gefährlicher aussieht, als es ist. 

Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello [Fußnote]Gevatterchen . Wart, ich komme 

schon! 

Bemüht Euch nicht, Commare. Ist schon alles geschehn und morgen wird's vorbei sein und 

vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die gleich wieder über jede Wunde zuwächst. 

Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der hinaufführt. 

Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann trug er das Gerät aus dem Schiff und 

die Körbe dazu, und stieg die kleine Steintreppe zu seiner Hütte hinauf. 

Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er nun hin und her ging. Zu den offnen 

Fensterchen, die nur mit hölzernen Läden verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender 

herein, als über das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand auch lange vor dem 

kleinen Bilde der Mutter Gottes, und sah die aus Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie andächtig 

an. Doch zu beten fiel ihm nicht ein. Um was hätte er bitten sollen, da er nichts mehr hoffte. 

Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der Dunkelheit, denn er war müde, und 

der Blutverlust hatte ihn auch mehr angegriffen, als er sich gestand. Er fühlte heftige Schmerzen an 

der Hand, setzte sich auf einem Schemel und löste den Verband. Das zurückgedrängte Blut schoß 

wieder hervor, und die Hand war stark um die Wunde angeschwollen. Er wusch sie sorgfältig und 

kühlte sie lange. Als er sie wieder vorzog, unterschied er deutlich die Spur von Laurellas Zähnen. Sie 

hatte recht, sagte er. Eine Bestie war ich und verdien es nicht besser. Ich will ihr morgen ihr Tuch 

durch den Giuseppe zurückschicken, denn mich soll sie nicht wiedersehn. - Und nun wusch er das 

Tuch sorgfältig und breitete es in der Sonne aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte, 

so gut er's mit der Linken und den Zähnen konnte. Dann warf er sich auf sein Bett und schloß die 

Augen. 

Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der Schmerz in der Hand. Er sprang 

eben wieder auf, um die pochenden Schläge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein Geräusch an 

seiner Tür hörte. Wer ist da? rief er und öffnete. Laurella stand vor ihm. 

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=4&cHash=e6332f576e2
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=4&cHash=e6332f576e2
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=4&cHash=e6332f576e2
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=4&cHash=e6332f576e2
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=1190&kapitel=4&cHash=e6332f576e2
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Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie über den Kopf geschlungen hatte und 

stellte ein Körbchen auf den Tisch. Dann schöpfte sie tief Atem. 

Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hättest dir die Mühe ersparen können, denn morgen in 

der Früh hätte ich Giuseppe gebeten, es dir zu bringen. 

Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch. Ich bin auf dem Berg gewesen, um dir Kräuter zu 

holen, die gegen das Bluten sind. Da! Und sie hob den Deckel vom Körbchen. 

Zu viel Mühe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel Mühe. Es geht schon besser, viel besser, 

und wenn es schlimmer ginge, ging es auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? Wenn 

dich einer hier träfe, du weißt, wie sie schwatzen, obwohl sie nicht wissen, was sie sagen. 

Ich kümmere mich um keinen, sprach sie heftig. Aber die Hand will ich sehen und die Kräuter darauf 

tun, denn mit der Linken bringst du es nicht zustande. 

Ich sage dir, daß es unnötig ist. 

So laß es mich sehen, damit ich's glaube. 

Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren konnte, und band die Lappen ab. Als sie die 

starke Geschwulst sah, fuhr sie zusammen und schrie auf: Jesus Maria! 

Es ist ein bißchen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in einem Tag und einer Nacht. 

Sie schüttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang nicht aufs Meer. 

Ich denke, schon übermorgen. Was tut's auch. 

Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem gewaschen, was er litt wie ein Kind. 

Dann legte sie die heilsamen Blätter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten und 

verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch mitgebracht hatte. 

Als es getan war, sagte er: Ich danke dir. Und höre, wenn du mir noch einen Gefallen tun willst, 

vergib mir, daß mir heut so eine Tollheit über den Kopf wuchs und vergiß das alles, was ich gesagt 

und getan habe. Ich weiß selbst nicht, wie es kam. Du hast mir nie Veranlassung dazu gegeben, du 

wahrhaftig nicht. Und du sollst schon nichts wieder von mir hören, was dich kränken könnte. 

Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich hätte dir alles anders und besser vorstellen sollen und dich 

nicht aufbringen durch meine stumme Art. Und nun gar die Wunde - 

Es war Notwehr und die höchste Zeit, daß ich meiner Sinne wieder mächtig wurde. Und wie gesagt, 

es hat nichts zu bedeuten. Sprich nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das dank ich dir. 

Und nun geh schlafen und da - da ist auch dein Tuch, daß du's gleich mitnehmen kannst. 

Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich selbst zu kämpfen. Endlich sagte sie: 

du hast auch deine Jacke eingebüßt um meinetwegen; und ich weiß, daß das Geld für die Orangen 

darin steckte. Es fiel mir alles erst unterwegs ein. Ich kann dir's nicht so wieder ersetzen, denn wir 

haben es nicht, und wenn wir's hätten, gehört' es der Mutter. Aber da hab ich das silberne Kreuz, das 

mir der Maler auf den Tisch legte, als er das letzte Mal bei uns war. Ich hab es seitdem nicht 

angesehn und mag es nicht länger im Kasten haben. Wenn du es verkaufst, es ist wohl ein paar 

Piaster wert, sagte damals die Mutter, so wäre dir dein Schaden ersetzt, und was fehlen sollte, will 

ich suchen mit Spinnen zu verdienen, nachts, wenn die Mutter schläft. 

Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen zurück, das sie aus der Tasche 

geholt hatte. 

Du mußt's nehmen, sagte sie. Wer weiß, wie lang du mit dieser Hand nichts verdienen kannst. Da 

liegt's und ich will's nie wieder sehn mit meinen Augen. 

So wirf es ins Meer. Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr, als dein gutes 

Recht und was dir zukommt. 
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Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir später einmal begegnen solltest, tu 

mir den Gefallen und sieh mich nicht an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich dir 

schuldig bin. Und nun gute Nacht, und laß es das Letzte sein. 

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schloß den Deckel darauf. Als er dann 

aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak er. Große schwere Tropfen stürzten ihr über die Wangen. Sie 

ließ ihnen ihren Lauf. 

Maria Santissima! rief er, bist du krank? du zitterst von Kopf bis Fuß. 

Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! und wankte nach der Tür. Das Weinen übermannte sie, daß sie 

die Stirn gegen den Pfosten drückte und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh' er ihr nach konnte, 

um sie zurückzuhalten, wandte sie sich plötzlich um und stürzte ihm an den Hals. 

Ich kann's nicht ertragen, schrie sie und preßte ihn an sich, wie sich ein Sterbender ans Leben 

klammert, ich kann's nicht hören, daß du mir gute Worte gibst und mich von dir gehen heißest mit all 

der Schuld auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit Füßen, verwünsche mich! - oder, wenn es 

wahr ist, daß du mich lieb hast, noch, nach alle dem Bösen, das ich dir getan habe, da nimm mich 

und behalte mich und mach mit mir, was du willst. Aber schick mich nicht so fort von dir! - Neues 

heftiges Schluchzen unterbrach sie. 

Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch liebe? rief er endlich. Heilige 

Mutter Gottes, meinst du, es sei all mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? Fühlst 

du's nicht da in meiner Brust hämmern, als wollt' es heraus und zu dir? Wenn du's nur sagst, um mich 

zu versuchen oder weil du Mitleiden mit mir hast, so geh und ich will auch das noch vergessen. Du 

sollst nicht denken, daß du mir's schuldig bist, weil du weißt, was ich um dich leide. 

Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit den nassen Augen heftig ins Gesicht, 

ich liebe dich, und daß ich's nur sage, ich hab es lange gefürchtet und dagegen getrotzt. Und nun will 

ich anders werden, denn ich kann's nicht mehr aushalten, dich nicht anzusehn, wenn du mir auf der 

Gasse vorüberkommst. Nun will ich dich auch küssen, sagte sie, daß du dir sagen kannst, wenn du 

wieder in Zweifel sein solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella küßt keinen, als den sie zum 

Manne will. 

Sie küßte ihn dreimal und dann machte sie sich los und sagte: Gute Nacht, mein Liebster! Geh nun 

schlafen und heile deine Hand, und geh nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht, vor keinem, als 

nur vor dir. Damit huschte sie durch die Tür und verschwand in den Schatten der Mauer. Er aber sah 

noch lange durchs Fenster, aufs Meer hinaus, über dem alle Sterne zu schwanken schienen. 

 Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem Beichtstuhl kam, in dem Laurella lange 

gekniet hatte, lächelte er still in sich hinein. Wer hätte gedacht, sagte er bei sich selbst, daß Gott sich 

so schnell dieses wunderlichen Herzens erbarmen würde. Und ich machte mir noch Vorwürfe, daß 

ich den Dämon Eigensinn nicht härter bedräut hatte. Aber unsere Augen sind kurzsichtig für die 

Wege des Himmels. Nun so segne sie der Herr und lasse mich's erleben, daß mich Laurellas ältester 

Bube einmal an seines Vaters Statt über Meer führt. Ei ei ei! l'Arrabbiata! 
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J. W. von Goethe 

Novelle 

Ein dichter Herbstnebel verhüllte noch in der Frühe die weiten Räume des fürstlichen Schloßhofes, 

als man schon mehr oder weniger durch den sich lichtenden Schleier die ganze Jägerei zu Pferde und 

zu Fuß durcheinander bewegt sah. Die eiligen Beschäftigungen der Nächsten ließen sich erkennen: 

man verlängerte, man verkürzte die Steigbügel, man reichte sich Büchse und Patrontäschchen, man 

schob die Dachsranzen zurecht, indes die Hunde ungeduldig am Riemen den Zurückhaltenden mit 

fortzuschleppen drohten. Auch hie und da gebärdete ein Pferd sich mutiger, von feuriger Natur 

getrieben oder von dem Sporn des Reiters angeregt, der selbst hier in der Halbhelle eine gewisse 

Eitelkeit, sich zu zeigen, nicht verleugnen konnte.  

Alle jedoch warteten auf den Fürsten, der, von seiner jungen Gemahlin Abschied nehmend, 

allzulange zauderte. Erst vor kurzer Zeit zusammen getraut, empfanden sie schon das Glück 

übereinstimmender Gemüter; beide waren von tätig lebhaftem Charakter, eines nahm gern an des 

andern Neigungen und Bestrebungen Anteil. Des Fürsten Vater hatte noch den Zeitpunkt erlebt und 

genutzt, wo es deutlich wurde, daß alle Staatsglieder in gleicher Betriebsamkeit ihre Tage zubringen, 

in gleichem Wirken und Schaffen jeder nach seiner Art erst gewinnen und dann genießen sollte. Wie 

sehr dieses gelungen war, ließ sich in diesen Tagen gewahr werden, als eben der Hauptmarkt sich 

versammelte, den man gar wohl eine Masse nennen konnte.  

Der Fürst hatte seine Gemahlin gestern durch das Gewimmel der aufgehäuften Waren zu Pferde 

geführt und sie bemerken lassen, wie gerade hier das Gebirgsland mit dem flachen Lande einen 

glücklichen Umtausch treffe; er wußte sie an Ort und Stelle auf die Betriebsamkeit seines 

Länderkreises aufmerksam zu machen. Wenn sich nun der Fürst fast ausschließlich in diesen Tagen 

mit den Seinigen über diese zudringenden Gegenstände unterhielt, auch besonders mit dem 

Finanzminister anhaltend arbeitete, so behielt doch auch der Landjägermeister sein Recht, auf dessen 

Vorstellung es unmöglich war, der Versuchung zu widerstehen, an diesen günstigen Herbsttagen eine 

schon verschobene Jagd zu unternehmen, sich selbst und den vielen angekommenen Fremden ein 

eignes und seltnes Fest zu eröffnen. Die Fürstin blieb ungern zurück; man hatte sich vorgenommen, 

weit in das Gebirg hineinzudringen, um die friedlichen Bewohner der dortigen Wälder durch einen 

unerwarteten Kriegszug zu beunruhigen. Scheidend versäumte der Gemahl nicht, einen Spazierritt 

vorzuschlagen, den sie im Geleit Friedrichs, des fürstlichen Oheims, unternehmen sollte ". Auch 

lasse ich", sagte er, "dir unsern Honorio als Stall- und Hofjunker, der für alles sorgen wird". Und im 

Gefolg dieser Worte gab er im Hinabsteigen einem wohlgebildeten jungen Mann die nötigen 

Aufträge, verschwand sodann bald mit Gästen und Gefolge.  

Die Fürstin, die ihrem Gemahl noch in den Schloßhof hinab mit dem Schnupftuch nachgewinkt 

hatte, begab sich in die hintern Zimmer, welche nach dem Gebirg eine freie Aussicht ließen, die um 

desto schöner war, als das Schloß selbst von dem Flusse herauf in einiger Höhe stand und so vor- als 

hinterwärts mannigfaltige bedeutende Ansichten gewährte. Sie fand das treffliche Teleskop noch in 

der Stellung, wo man es gestern abend gelassen hatte, als man, über Busch, Berg und Waldgipfel die 

hohen Ruinen der uralten Stammburg betrachtend, sich unterhielt, die in der Abendbeleuchtung 

merkwürdig hervortraten, indem alsdann die größten Licht- und Schattenmassen den deutlichsten 

Begriff von einem so ansehnlichen Denkmal alter Zeit verleihen konnten. Auch zeigte sich heute 

früh durch die annähernden Gläser recht auffallend die herbstliche Färbung jener mannigfaltigen 

Baumarten, die zwischen dem Gemäuer ungehindert und ungestört durch lange Jahre emporstrebten. 

Die schöne Dame richtete jedoch das Fernrohr etwas tiefer nach einer öden, steinigen Fläche, über 

welche der Jagdzug weggehen mußte.  
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Sie erharrte den Augenblick mit Geduld und betrog sich nicht, denn bei der Klarheit und 

Vergrößerungsfähigkeit des Instruments erkannten ihre glänzenden Augen deutlich den Fürsten und 

den Oberstallmeister; ja sie enthielt sich nicht, abermals mit dem Schnupftuche zu winken, als sie ein 

augenblickliches Stillhalten und Rückblicken mehr vermutete als gewahr ward. Fürst Oheim, 

Friedrich mit Namen, trat sodann, angemeldet, mit seinem Zeichner herein, der ein großes 

Portefeuille unter dem Arm trug. "Liebe Cousine", sagte der alte, rüstige Herr, "hier legen wir die 

Ansichten der Stammburg vor, gezeichnet, um von verschiedenen Seiten anschaulich zu machen, wie 

der mächtige Trutz- und Schutzbau von alten Zeiten her dem Jahr und seiner Witterung sich 

entgegenstemmte und wie doch hie und da sein Gemäuer weichen, da und dort in wüste Ruinen 

zusammenstürzen mußte. Nun haben wir manches getan, um diese Wildnis zugänglicher zu machen, 

denn mehr bedarf es nicht, um jeden Wanderer, jeden Besuchenden in Erstaunen zu setzen, zu 

entzücken". Indem nun der Fürst die einzelnen Blätter deutete, sprach er weiter: "hier, wo man, den 

Hohlweg durch die äußern Ringmauern heraufkommend, vor die eigentliche Burg gelangt, steigt uns 

ein Felsen entgegen von den festesten des ganzen Gebirgs; hierauf nun steht gemauert ein Turm, 

doch niemand wüßte zu sagen, wo die Natur aufhört, Kunst und Handwerk aber anfangen. Ferner 

sieht man seitwärts Mauern angeschlossen und Zwinger terrassenmäßig herab sich erstreckend. Doch 

ich sage nicht recht, denn es ist eigentlich ein Wald, der diesen uralten Gipfel umgibt. Seit 

hundertundfunfzig Jahren hat keine Axt hier geklungen, und überall sind die mächtigsten Stämme 

emporgewachsen. Wo Ihr Euch an den Mauern andrängt, stellt sich der glatte Ahorn, die rauhe 

Eiche, die schlanke Fichte mit Schaft und Wurzeln entgegen; um diese müssen wir uns 

herumschlängeln und unsere Fußpfade verständig führen. Seht nur, wie trefflich unser Meister dies 

Charakteristische auf dem Papier ausgedrückt hat, wie kenntlich die verschiedenen Stamm- und 

Wurzelarten zwischen das Mauerwerk verflochten und die mächtigen Äste durch die Lücken 

durchgeschlungen sind! Es ist eine Wildnis wie keine, ein zufällig einziges Lokal, wo die alten 

Spuren längst verschwundener Menschenkraft mit der ewig lebenden und fortwirkenden Natur sich 

in dem ernstesten Streit erblicken lassen".  

Ein anderes Blatt aber vorlegend, fuhr er fort: "was sagt Ihr nun zum Schloßhofe, der, durch das 

Zusammenstürzen des alten Torturmes unzugänglich, seit und undenklichen Jahren von niemand 

betreten ward? Wir suchten ihm von der Seite beizukommen, haben Mauern durchbrochen, Gewölbe 

gesprengt und so einen bequemen, aber geheimen Weg bereitet. Inwendig bedurft es keines 

Aufräumens, hier findet sich ein flacher Felsgipfel von der Natur geplättet, aber doch haben 

mächtige Bäume hie und da zu wurzeln Glück und Gelegenheit gefunden; sie sind sachte, aber 

entschieden aufgewachsen, nun erstrecken sie ihre Äste bis in die Galerien hinein, auf denen der 

Ritter sonst auf und ab schritt, ja durch Türen durch und Fenster in die gewölbten Säle, aus denen wir 

sie nicht vertreiben wollen; sie sind eben Herr geworden und mögens bleiben. Tiefe Blätterschichten 

wegräumend, haben wir den merkwürdigsten Platz geebnet gefunden, dessengleichen in der Welt 

vielleicht nicht wieder zu sehen ist. Nach allem diesem aber ist es immer noch bemerkenswert und an 

Ort und Stelle zu beschauen, daß auf den Stufen, die in den Hauptturm hinaufführen, ein Ahorn 

Wurzel geschlagen und sich zu einem so tüchtigen Baume gebildet hat, daß man nur mit Not daran 

vorbeidringen kann, um die Zinne, der unbegrenzten Aussicht wegen, zu besteigen. Aber auch hier 

verweilt man bequem im Schatten, denn dieser Baum ist es, der sich über das Ganze wunderbar hoch 

in die Luft hebt. Danken wir also dem wackern Künstler, der uns so löblich in verschiedenen Bildern 

von allem überzeugt, als wenn wir gegenwärtig wären; er hat die schönsten Stunden des Tages und 

der Jahrszeit dazu angewendet und sich wochenlang um diese Gegenstände herumbewegt.  

In dieser Ecke ist für ihn und den Wächter, den wir ihm zugegeben, eine kleine, angenehme 

Wohnung eingerichtet. Sie sollten nicht glauben, meine Beste, welch eine schöne Aus- und Ansicht 

er ins Land, in Hof und Gemäuer sich dort bereitet hat! Nun aber, da alles so rein und 

charakteristisch umrissen ist, wird er es hier unten mit Bequemlichkeit ausführen. Wir wollen mit 

diesen Bildern unsern Gartensaal zieren, und niemand soll über unsere regelmäßigen Parterre, 

Lauben und schattigen Gänge seine Augen spielen lassen, der nicht wünschte, dort oben in dem 

wirklichen Anschauen des Alten und Neuen, des Starren, Unnachgiebigen, Unzerstörlichen und des 
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Frischen, Schmiegsamen, Unwiderstehlichen seine Betrachtungen anzustellen". Honorio trat ein und 

meldete, die Pferde seien vorgeführt; da sagte die Fürstin, zum Oheim gewendet: "reiten wir hinauf, 

und lassen Sie mich in der Wirklichkeit sehen, was Sie mir hier im Bilde zeigten! Seit ich hier bin, 

hör ich von diesem Unternehmen und werde jetzt erst recht verlangend, mit Augen zu sehen, was mir 

in der Erzählung unmöglich schien und in der Nachbildung unwahrscheinlich bleibt".  

- "Noch nicht, meine Liebe", versetzte der Fürst; "was Sie hier sahen, ist, was es werden kann und 

wird; jetzt stockt noch manches, die Kunst muß erst vollenden, wenn sie sich vor der Natur nicht 

schämen soll". - "Und so reiten wir wenigstens hinaufwärts, und wär es nur bis an den Fuß; ich habe 

große Lust, mich heute weit in der Welt umzusehen". - "Ganz nach Ihrem Willen", versetzte der 

Fürst. - "Lassen Sie uns aber durch die Stadt reiten", fuhr die Dame fort, "über den großen 

Marktplatz, wo eine zahllose Menge von Buden die Gestalt einer kleinen Stadt, eines Feldlagers 

angenommen hat. Es ist, als wären die Bedürfnisse und Beschäftigungen sämtlicher Familien des 

Landes umher nach außen gekehrt, in diesem Mittelpunkt versammelt, an das Tageslicht gebracht 

worden, denn hier sieht der aufmerksame Beobachter alles, was der Mensch leistet und bedarf; man 

bildet sich einen Augenblick ein, es sei kein Geld nötig, jedes Geschäft könne hier durch Tausch 

abgetan werden, und so ist auch im Grunde. Seitdem der Fürst gestern mir Anlaß zu diesem 

Übersichten gegeben, ist es mir gar angenehm zu denken, wie hier, wo Gebirg und flaches Land 

aneinandergrenzen, beide so deutlich aussprechen, was sie brauchen und was sie wünschen. Wie nun 

der Hochländer das Holz seiner Wälder in hundert Formen umzubilden weiß, das Eisen zu einem 

jeden Gebrauch zu vermannigfaltigen, so kommen jene drüben mit den vielfältigsten Waren ihm 

entgegen, an denen man den Stoff kaum unterscheiden und den Zweck oft nicht erkennen mag".  

"Ich weiß", versetzte der Fürst, "daß mein Neffe hierauf die größte Aufmerksamkeit wendet, denn 

gerade zu dieser Jahrszeit kommt es hauptsächlich darauf an, daß man mehr empfange als gebe; dies 

zu bewirken, ist am Ende die Summe des ganzen Staatshaushaltes so wie der kleinsten häuslichen 

Wirtschaft. Verzeihen Sie aber, meine Beste, ich reite niemals gern durch den Markt und Messe; bei 

jedem Schritt ist man gehindert und aufgehalten, und dann flammt mir das ungeheure Unglück 

wieder in die Einbildungskraft, das sich mir gleichsam in die Augen eingebrannt, als ich eine solche 

Güter- und Warenbreite in Feuer aufgehen sah. Ich hatte mich kaum -". "Lassen Sie uns die schönen 

Stunden nicht versäumen!" fiel ihm die Fürstin ein, da der würdige Mann sie schon einigemal mit 

ausführlicher Beschreibung jenes Unheils geängstigt hatte, wie er sich nämlich, auf einer großen 

Reise begriffen, abends im besten Wirtshause auf dem Markte, der eben von einer Hauptmesse 

wimmelte, höchst ermüdet zu Bette gelegt und nachts durch Geschrei und Flammen, die sich gegen 

seine Wohnung wälzten, gräßlich aufgeweckt worden. Die Fürstin eilte, das Lieblingspferd zu 

besteigen, und führte, statt zum Hintertore bergauf, zum Vordertore bergunter ihren widerwillig 

bereiten Begleiter; denn wer wäre nicht gern an ihrer Seite geritten, wer wäre ihr nicht gern gefolgt! 

Und so war auch Honorio von der sonst so ersehnten Jagd willig zurückgeblieben, um ihr 

ausschließlich dienstbar zu sein. Wie vorauszusehen, durften sie auf dem Markte nur Schritt vor 

Schritt reiten; aber die schöne Liebenswürdige erheiterte jeden Aufenthalt durch eine geistreiche 

Bemerkung.  

"Ich wiederhole", sagte sie, "meine gestrige Lektion, da denn doch die Notwendigkeit unsere Geduld 

prüfen will". Und wirklich drängte sich die ganze Menschenmasse dergestalt an die Reitenden heran, 

daß sie ihren Weg nur langsam fortsetzen konnten. Das Volk schaute mit Freuden die junge Dame, 

und auf so viel lächelnden Gesichtern zeigte sich das entschiedene Behagen, zu sehen, daß die erste 

Frau im Lande auch die schönste und anmutigste sei. Untereinander gemischt standen 

Bergbewohner, die zwischen Felsen, Fichten und Föhren ihre stillen Wohnsitze hegten, Flachländer 

von Hügeln, Auen und Wiesen her, Gewerbsleute der kleinen Städte, und was sich alles versammelt 

hatte. Nach einem ruhigen Überblick bemerkte die Fürstin ihrem Begleiter, wie alle diese, woher sie 

auch seien, mehr Stoff als nötig zu ihren Kleidern genommen, mehr Tuch und Leinwand, mehr Band 

zum Besatz. "Ist es doch, als ob die Weiber nicht brauschig und die Männer nicht pausig genug sich 

gefallen könnten!" "Wir wollen ihnen das ja lassen", versetzte der Oheim; "wo auch der Mensch 
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seinen Überfluß hinwendet, ihm ist wohl dabei, am wohlsten, wenn er sich damit schmückt und 

aufputzt".  

Die schöne Dame winkte Beifall. So waren sie nach und nach auf einen freiern Platz gelangt, der zur 

Vorstadt hinführte, wo am Ende vieler kleiner Buden und Kramstände ein größeres Brettergebäude 

in die Augen fiel, das sie kaum erblickten, als ein ohrzerreißendes Gebrülle ihnen entgegentönte. Die 

Fütterungsstunde der dort zur Schau stehenden wilden Tiere schien herangekommen; der Löwe ließ 

seine Wald- und Wüstenstimme aufs kräftigste hören, die Pferde schauderten, und man konnte der 

Bemerkung nicht entgehen, wie in dem friedlichen Wesen und Wirken der gebildeten Welt der 

König der Einöde sich so furchtbar verkündige. Zur Bude näher gelangt, durften sie die bunten, 

kolossalen Gemälde nicht übersehen, die mit heftigen Farben und kräftigen Bildern jene fremden 

Tiere darstellten, welche der friedliche Staatsbürger zu schauen unüberwindliche Lust empfinden 

sollte. Der grimmig ungeheure Tiger sprang auf einen Mohren los, im Begriff ihn zu zerreißen, ein 

Löwe stand ernsthaft majestätisch, als wenn er keine Beute seiner würdig vor sich sähe; andere 

wunderliche, bunte Geschöpfe verdienten neben diesen mächtigen weniger Aufmerksamkeit.  

"Wir wollen", sagte die Fürstin, "bei unserer Rückkehr absteigen und die seltenen Gäste näher 

betrachten!" - "Es ist wunderbar", versetzte der Fürst, "daß der Mensch durch Schreckliches immer 

aufgeregt sein will. Drinnen liegt der Tiger ganz ruhig in seinem Kerker, und hier muß er grimmig 

auf einen Mohren losfahren, damit man glaube, dergleichen inwendig ebenfalls zu sehen; es ist an 

Mord und Totschlag noch nicht genug, an Brand und Untergang: die Bänkelsänger müssen es an 

jeder Ecke wiederholen.  

Die guten Menschen wollen eingeschüchtert sein, um hinterdrein erst recht zu fühlen, wie schön und 

löblich es sei, frei Atem zu holen". Was denn aber auch Bängliches von solchen Schreckensbildern 

mochte übriggeblieben sein, alles und jedes war sogleich ausgelöscht, als man, zum Tore 

hinausgelangt, in die heiterste Gegend eintrat. Der Weg führte zuerst am Flusse hinan, an einem zwar 

noch schmalen, nur leichte Kähne tragenden Wasser, das aber nach und nach als größter Strom 

seinen Namen behalten und ferne Länder beleben sollte. Dann ging es weiter durch wohlversorgte 

Frucht- und Lustgärten sachte hinaufwärts, und man sah sich nach und nach in der aufgetanen, 

wohlbewohnten Gegend um, bis erst ein Busch, sodann ein Wäldchen die Gesellschaft aufnahm und 

die anmutigsten Örtlichkeiten ihren Blick begrenzten und erquickten. Ein aufwärts leitendes 

Wiesental, erst vor kurzem zum zweiten Male gemäht, sammetähnlich anzusehen, von einer 

oberwärts lebhaft auf einmal reich entspringenden Quelle gewässert, empfing sie freundlich, und so 

zogen sie einem höheren, freieren Standpunkt entgegen, den sie, aus dem Walde sich bewegend, 

nach einem lebhaften Stieg erreichten, alsdann aber vor sich noch in bedeutender Entfernung über 

neuen Baumgruppen das alte Schloß, den Zielpunkt ihrer Wallfahrt, als Fels- und Waldgipfel 

hervorragen sahen. Rückwärts aber - denn niemals gelangte man hierher, ohne sich umzukehren - 

erblickten sie durch zufällige Lücken der hohen Bäume das fürstliche Schloß links, von der 

Morgensonne beleuchtet, den wohlgebauten höhern Teil der Stadt, von leichten Rauchwolken 

gedämpft, und so fort nach der Rechten zu die untere Stadt, den Fluß in einigen Krümmungen mit 

seinen Wiesen und Mühlen, gegenüber eine weite nahrhafte Gegend. Nachdem sie sich an dem 

Anblick ersättigt oder vielmehr, wie es uns bei dem Umblick auf so hoher Stelle zu geschehen pflegt, 

erst recht verlangend geworden nach einer weitern, weniger begrenzten Aussicht, ritten sie eine 

steinige, breite Fläche hinan, wo ihnen die mächtige Ruine als ein grüngekrönter Gipfel 

entgegenstand, wenig alte Bäume tief unten um seinen Fuß; sie ritten hindurch, und so fanden sie 

sich gerade vor der steilsten, unzugänglichsten Seite.  

Mächtige Felsen standen von Urzeiten her, jedem Wechsel unangetastet, fest, wohlgegründet voran, 

und so türmte sichs aufwärts; das sazwischen Herabgestürzte lag in mächtigen Platten und Trümmern 

unregelmäßig übereinander und schien dem Kühnsten jeden Angriff zu verbieten. Aber das Steile, 

Jähe scheint der Jugend zuzusagen; dies zu unternehmen, zu erstürmen, zu erobern, ist jungen 

Gliedern ein Genuß. Die Fürstin bezeigte Neigung zu einem Versuch, Honorio war bei der Hand, der 
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fürstliche Oheim, wenn schon bequemer, ließ sichs gefallen und wollte sich doch auch nicht 

unkräftig zeigen; die Pferde sollten am Fuß unter den Bäumen halten, und man wollte bis zu einem 

gewissen Punkte gelangen, wo ein vorstehender mächtiger Fels einen Flächenraum darbot, von wo 

man eine Aussicht hatte, die zwar schon in den Blick des Vogels überging, aber sich doch noch 

malerisch genug hintereinander schob. Die Sonne, beinahe auf ihrer höchsten Stelle, verlieh die 

klarste Beleuchtung; das fürstliche Schloß mit seinen Teilen, Hauptgebäuden, Flügeln, Kuppeln und 

Türmen erschien gar stattlich, die obere Stadt in ihrer völligen Ausdehnung; auch in die untere 

konnte man bequem hineinsehen, ja durch das Fernrohr auf dem Markte sogar die Buden 

unterscheiden.  

Honorio war immer gewohnt, ein so förderliches Werkzeug überzuschnallen; man schaute den Fluß 

hinauf und hinab, diesseits das bergartig terrassenweis unterbrochene, jenseits das aufgleitende 

flache und in mäßigen Hügeln abwechselnde fruchtbare Land, Ortschaften unzählige; denn es war 

längst herkömmlich, über die Zahl zu streiten, wieviel man deren von hier oben gewahr werde. Über 

die große Weite lag eine heitere Stille, wie es am Mittag zu sein pflegt, wo die Alten sagten, Pan 

schlafe und alle Natur halte den Atem an, um ihn nicht aufzuwecken. "Es ist nicht das erstemal", 

sagte die Fürstin, "daß ich auf so hoher, weitumschauender Stelle die Betrachtung machte, wie doch 

die klare Natur so reinlich und friedlich aussieht und den Eindruck verleiht, als wenn gar nichts 

Widerwärtiges in der Welt sein könne, und wenn man denn wieder in die Menschenwohnung 

zurückkehrt, sie sei hoch oder niedrig, weit oder eng, so gibts immer etwas zu kämpfen, zu streiten, 

zu schlichten und zurechtzulegen". Honorio, der indessen durch das Sehrohr nach der Stadt geschaut 

hatte, rief: "seht hin! Seht hin! Auf dem Markte fängt es an zu brennen!". Sie sahen hin und 

bemerkten wenigen Rauch; die Flamme dämpfte der Tag. "Das Feuer greift weiter um sich!" rief 

man, immer durch die Gläser schauend; auch wurde das Unheil den guten, unbewaffneten Augen der 

Fürstin bemerklich. Von Zeit zu Zeit erkannte man eine rote Flammenglut, der Dampf stieg empor, 

und Fürst Oheim sprach: "laßt uns zurückkehren! Das ist nicht gut ! Ich fürchtete immer, das 

Unglück zum zweiten Male zu erleben". Als sie, herabgekommen, den Pferden wieder zugingen, 

sagte die Fürstin zu dem alten Herrn: "reiten Sie hinein, eilig, aber nicht ohne den Reitknecht! Lassen 

Sie mir Honorio! Wir folgen sogleich". Der Oheim fühlte das Vernünftige, ja das Notwendige dieser 

Worte und ritt, so eilig als der Boden erlaubte, den wüsten, steinigen Hang hinunter.  

Als die Fürstin aufsaß, sagte Honorio: "reiten Euer Durchlaucht, ich bitte, langsam! In der Stadt wie 

auf dem Schloß sind die Feueranstalten in bester Ordnung, man wird sich durch einen so unerwartet 

außerordentlichen Fall nicht irre machen lassen. Hier aber ist ein böser Boden, kleine Steine und 

kurzes Gras, schnelles Reiten ist unsicher; ohnehin, bis wir hineinkommen, wird das Feuer schon 

nieder sein". Die Fürstin glaube nicht daran; sie sah den Rauch sich verbreiten, sie glaubte einen 

aufflammenden Blitz gesehen, einen Schlag gehört zu haben, und nun bewegten sich in ihrer 

Einbildungskraft alle die Schreckbilder, welche des trefflichen Oheims wiederholte Erzählung von 

dem erlebten Jahrmarktsbrande leider nur zu tief eingesenkt hatte. Fürchterlich wohl war jener Fall, 

überraschend und eindringlich genug, um zeitlebens eine Ahnung und Vorstellung wiederkehrenden 

Unglücks ängstlich zurückzulassen, als zur Nachtzeit auf dem großen, budenreichen Marktraum ein 

plötzlicher Brand Laden auf Laden ergriffen hatte, ehe noch die in und an diesen leichten Hütten 

Schlafenden aus tiefen Träumen geschüttelt wurden, der Fürst selbst als ein ermüdet angelangter, erst 

eingeschlafener Fremder ans Fenster sprang, alles fürchterlich erleuchtet sah, Flamme nach Flamme, 

rechts und links sich überspringend, ihm entgegenzüngelte. Die Häuser des Marktes, vom 

Widerschein gerötet, schienen schon zu glühen, drohend sich jeden Augenblick zu entzünden und in 

Flammen aufzuschlagen; unten wütete das Element unaufhaltsam, die Bretter prasselten, die Latten 

knackten, Leinwand flog auf, und ihre düstern, an den Enden flammend ausgezackten Fetzen trieben 

in der Höhe sich umher, als wenn die bösen Geister in ihrem Elemente, um und um gestaltet, sich 

mutwillig tanzend verzehren und da und dort aus den Gluten wieder auftauchen wollten. Dann aber 

mit kreischendem Geheul rettete jeder, was zur Hand lag; Diener und Knechte mit den Herren 

bemühten sich, von Flammen ergriffene Ballen fortzuschleppen, von dem brennenden Gestell noch 

einiges wegzureißen, um es in die Kiste zu packen, die sie denn doch zuletzt den eilenden Flammen 
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zum Raube lassen mußten. Wie mancher wünschte nur einen Augenblick Stillstand dem 

heranprasselnden Feuer, nach der Möglichkeit einer Besinnung sich umsehend, und er war mit aller 

seiner Habe schon ergriffen; an der einen Seite brannte, glühte schon, was an der andern noch in 

finsterer Nacht stand. Hartnäckige Charaktere, willensstarke Menschen widersetzten sich grimmig 

dem grimmigen Feinde und retteten manches mit Verlust ihrer Augenbraunen und Haare. Leider nun 

erneuerte sich vor dem schönen Geiste der Fürstin der wüste Wirrwarr, nun schien der heitere 

morgendliche Gesichtskreis umnebelt, ihre Augen verdüstert; Wald und Wiese hatten einen 

wunderbaren, bänglichen Anschein. In das friedliche Tal einreitend, seiner labenden Kühle nicht 

achtend, waren sie kaum einige Schritte von der lebhaften Quelle des nahen fließenden Baches 

herab, als die Fürstin ganz unten im Gebüsche des Wiesentals etwas Seltsames erblickte, das sie 

alsobald für den Tiger erkannte; heranspringend, wie sie ihn vor kurzem gemalt gesehen, kam er 

entgegen, und dieses Bild zu den furchtbaren Bildern, die sie soeben beschäftigten, machte den 

wundersamsten Eindruck.  

"Flieht! Gnädige Frau", rief Honorio, "flieht!". Sie wandte das Pferd um, dem steilen Berg zu, wo sie 

herabgekommen waren.  

Der Jüngling aber, dem Untier entgegen, zog die Pistole und schoß, als er sich nahe genug glaubte. 

Leider jedoch war gefehlt; der Tiger sprang seitwärts, das Pferd stutzte, das ergrimmte Tier aber 

verfolgte seinen Weg aufwärts, unmittelbar der Fürstin nach. Sie sprengte, was das Pferd vermochte, 

die steile, steinige Strecke hinan, kaum fürchtend, daß ein zartes Geschöpf, solcher Anstrengung 

ungewohnt, sie nicht aushalten werde. Es übernahm sich, von der bedrängten Reiterin angeregt, stieß 

am kleinen Gerölle des Hanges an und wieder an und stürzte zuletzt nach heftigem Bestreben 

kraftlos zu Boden. Die schöne Dame, entschlossen und gewandt, verfehlte nicht, sich strack auf ihre 

Füße zu stellen, auch das Pferd richtete sich auf, aber der Tiger nahte schon, obgleich nicht mit 

heftiger Schnelle; der ungleiche Boden, die scharfen Steine schienen seinen Antrieb zu hindern, und 

nur daß Honorio unmittelbar hinter ihm herflog, neben ihm gemäßigt heraufritt, schien seine Kraft 

aufs neue anzuspornen und zu reizen. Beide Renner erreichten zugleich den Ort, wo die Fürstin am 

Pferde stand; der Ritter beugte sich herab, schoß und traf mit der zweiten Pistole das Ungeheuer 

durch den Kopf, daß es sogleich niederstürzte und ausgestreckt in seiner Länge erst recht die Macht 

und Furchtbarkeit sehen ließ, von der nur noch das Körperliche übriggeblieben dalag. Honorio war 

vom Pferde gesprungen und kniete schon auf dem Tiere, dämpfte seine letzten Bewegungen und hielt 

den gezogenen Hirschfänger in der rechten Hand. Der Jüngling war schön, er war herangesprengt, 

wie ihn die Fürstin oft im Lanzen- und Ringelspiel gesehen hatte. Ebenso traf in der Reitbahn seine 

Kugel im Vorbeisprengen den Türkenkopf auf dem Pfahl gerade unter dem Turban in die Stirne, 

ebenso spießte er, flüchtig heransprengend, mit dem blanken Säbel das Mohrenhaupt vom Boden 

auf. In allen solchen Künsten war er gewandt und glücklich, hier kam beides zustatten.  

"Gebt ihm den Rest", sagte die Fürstin; "ich fürchte, er beschädigt Euch noch mit den Krallen".  

- "Verzeiht!" erwiderte der Jüngling, "er ist schon tot genug, und ich mag das Fell nicht verderben, 

das nächsten Winter auf Eurem Schlitten glänzen soll".  

- "Frevelt nicht!" sagte die Fürstin; "alles, was von Frömmigkeit im tiefen Herzen wohnt, entfaltet 

sich in solchem Augenblick".  

- "Auch ich", rief Honorio, "war nie frömmer als jetzt eben; deshalb aber denk ich ans Freudigste; ich 

blicke dieses Fell nur an, wie es Euch zur Lust begleiten kann".  

- "Es würde mich immer an diesen schrecklichen Augenblick erinnern", versetzte sie.  

"Ist es doch", erwiderte der Jüngling mit glühender Wange, "ein unschuldigeres Triumphzeichen, als 

wenn die Waffen erschlagener Feinde vor dem Sieger her zur Schau getragen wurden".  
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- "Ich werde mich an Eure Kühnheit und Gewandtheit dabei erinnern und darf nicht hinzusetzen, daß 

Ihr auf meinen Dank und auf die Gnade des Fürsten lebenslänglich rechnen könnt.  

Aber steht auf! Schon ist kein Leben mehr im Tiere. Bedenken wir das Weitere!  

Vor allen Dingen steht auf!" - "Da ich nun einmal kniee", versetzte der Jüngling, "da ich mich in 

einer Stellung befinde, die mir auf jede andere Weise untersagt wäre, so laßt mich bitten, von der 

Gunst und von der Gnade, die Ihr mir zuwendet, in diesem Augenblick versichert zu werden. Ich 

habe schon so oft Euren hohen Gemahl gebeten um Urlaub und Vergünstigung einer weitern Reise. 

Wer das Glück hat, an Eurer Tafel zu sitzen, wen Ihr beehrt, Eure Gesellschaft unterhalten zu dürfen, 

der muß die Welt gesehen haben. Reisende strömen von allen Orten her, und wenn von einer Stadt, 

von einem wichtigen Punkte irgendeines Weltteils gesprochen wird, ergeht an den Eurigen jedesmal 

die Frage, ob er daselbst gewesen sei. Niemanden traut man Verstand zu, als wer das alles gesehen 

hat; es ist, als wenn man sich nur für andere zu unterrichten hätte".  

"Steht auf!" wiederholte die Fürstin; "ich möchte nicht gern gegen die Überzeugung meines Gemahls 

irgend etwas wünschen und bitten; allein wenn ich nicht irre, so ist die Ursache, warum er Euch 

bisher zurückhielt, bald gehoben. Seine Absicht war, Euch zum selbständigen Edelmann herangereift 

zu sehen, der sich und ihm auch auswärts Ehre machte wie bisher am Hofe, und ich dächte, Eure Tat 

wäre ein so empfehlender Reisepaß, als ein junger Mann nur in die Welt mitnehmen kann". Daß 

anstatt einer jugendlichen Freude eine gewisse Trauer über sein Gesicht zog, hatte die Fürstin nicht 

Zeit zu bemerken, noch er seiner Empfindung Raum zu geben; denn hastig den Berg herauf, einen 

Knaben an der Hand, kam eine Frau geradezu auf die Gruppe los, die wir kennen, und kaum war 

Honorio, sich besinnend, aufgestanden, als sie sich heulend und schreiend über den Leichnam 

herwarf und an dieser Handlung sowie an einer obgleich reinlich anständigen, doch bunten und 

seltsamen Kleidung sogleich erraten ließ, sie sei die Meisterin und Wärterin dieses dahingestreckten 

Geschöpfes, wie denn der schwarzaugige, schwarzlockige Knabe, der eine Flöte in der Hand hielt, 

gleich der Mutter weinend, weniger heftig, aber tief gerührt neben ihr kniete. Den gewaltsamen 

Ausbrüchen der Leidenschaft dieses unglücklichen Weibes folgte, zwar unterbrochen, stoßweise ein 

Strom von Worten, wie ein Bach sich in Absätzen von Felsen zu Felsen stürzt. Eine natürliche 

Sprache, kurz und abgebrochen, machte sich eindringlich und rührend. Vergebens würde man sie in 

unsern Mundarten übersetzen wollen; den ungefähren Inhalt dürfen wir nicht verfehlen: "sie haben 

dich ermordet, armes Tier! Ermordet ohne Not! Du warst zahm und hättest dich gern ruhig 

niedergelassen und auf uns gewartet; denn deine Fußballen schmerzten dich, und deine Krallen 

hatten keine Kraft mehr! Die heiße Sonne fehlte dir, sie zu reifen. Du warst der Schönste 

deinesgleichen; wer hat je einen königlichen Tiger so herrlich ausgestreckt im Schlaf gesehen, wie 

du nun hier liegst, tot, um nicht wieder aufzustehen!  

Wenn du des Morgens aufwachtest beim frühen Tagschein und den Rachen aufsperrtest, 

ausstreckend die rote Zunge, so schienst du uns zu lächeln, und wenn schon brüllend, nahmst du 

doch spielend dein Futter aus den Händen einer Frau, von den Fingern eines Kindes! Wie lange 

begleiteten wir dich auf deinen Fahrten, wie lange war deine Gesellschaft uns wichtig und fruchtbar! 

Uns, uns ganz eigentlich kam die Speise von den Fressern und süße Labung von den Starken. So 

wird es nicht mehr sein! Wehe! 

Wehe! "Sie hatte nicht ausgeklagt, als über die mittlere Höhe des Bergs am Schlosse herab Reiter 

heransprengten, die alsobald für das Jagdgefolge des Fürsten erkannt wurden, er selbst voran. Sie 

hatten, in den hintern Gebirgen jagend, die Brandwolken aufsteigen sehen und durch Täler und 

Schluchten, wie auf gewaltsam hetzender Jagd, den geraden Weg nach diesem traurigen Zeichen 

genommen. Über die steinige Blöße einhersprengend, stutzten und starrten sie, nun die unerwartete 

Gruppe gewahr werdend, die sich auf der leeren Fläche merkwürdig auszeichnete. Nach dem ersten 

Erkennen verstummte man, und nach einigem Erholen ward, was der Anblick nicht selbst ergab, mit 

wenigen Worten erläutert. So stand der Fürst vor dem seltsamen, unerhörten Ereignis, einen Kreis 
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umher von Reitern und Nacheilenden zu Fuße. Unschlüssig war man nicht, was zu tun sei; 

anzuordnen, auszuführen war der Fürst beschäftigt, als ein Mann sich in den Kreis drängte, groß von 

Gestalt, bunt und wunderlich gekleidet wie Frau und Kind. Und nun gab die Familie zusammen 

Schmerz und Überraschung zu erkennen. Der Mann aber, gefaßt, stand in ehrfurchtsvoller 

Entfernung vor dem Fürsten und sagte: "es ist nicht Klagenszeit; ach, mein Herr und mächtiger 

Jäger, auch der Löwe ist los, auch hier nach dem Gebirg ist er hin, aber schont ihn, habt 

Barmherzigkeit, daß er nicht umkomme wie dies gute Tier!" "Der Löwe ?" sagte der Fürst,"hast du 

seine Spur?" "Ja, Herr! Ein Bauer dort unten, der sich ohne Not auf einen Baum gerettet hatte, wies 

mich weiter hier links hinauf, aber ich sah den großen Trupp Menschen und Pferde vor mir, 

neugierig und hilfsbedürftig eilt ich hierher".  

- "Also", beorderte der Fürst, "muß die Jagd sich auf diese Seite ziehen; ihr ladet eure Gewehre, geht 

sachte zu Werk, es ist kein Unglück, wenn ihr ihn in die tiefen Wälder treibt.  

- Aber am Ende, guter Mann, werden wir euer Geschöpf nicht schonen können; warum wart ihr 

unvorsichtig genug, sie entkommen zu lassen!" - "Das Feuer brach aus", versetzte jener; "wir hielten 

uns still und gespannt; es verbreitete sich schnell, aber fern von uns. Wir hatten Wasser genug zu 

unserer Verteidigung, aber ein Pulverschlag flog auf und warf die Brände bis an uns heran, über uns 

weg ; wir übereilten uns und sind nun unglückliche Leute". Noch war der Fürst mit Anordnungen 

beschäftigt, aber einen Augenblick schien alles zu stocken, als oben vom alten Schloß herab eilig ein 

Mann heranspringend gesehen ward, den man bald für den angestellten Wächter erkannte, der die 

Werkstätte des Malers bewachte, indem er darin seine Wohnung nahm und die Arbeiter 

beaufsichtigte. Er kam außer Atem springend, doch hatte er bald mit wenigen Worten angezeigt: 

oben hinter der höhern Ringmauer habe sich der Löwe im Sonnenschein gelagert, am Fuße einer 

hundertjährigen Buche, und verhalte sich ganz ruhig. Ärgerlich aber schloß der Mann: "warum habe 

ich gestern meine Büchse in die Stadt getragen, um sie ausputzen zu lassen! Hätte ich sie bei der 

Hand gehabt, er wäre nicht wieder aufgestanden, das Fell wäre doch mein gewesen, und ich hätte 

mich dessen, wie billig, zeitlebens gebrüstet". Der Fürst, dem seine militärischen Erfahrungen auch 

hier zustatten kamen, da er sich wohl schon in Fällen gefunden hatte, wo von mehreren Seiten 

unvermeidliches Übel herandrohte, sagte hierauf: "welche Bürgschaft gebt Ihr mir, daß, wenn wir 

Eures Löwen schonen, er nicht im Lande unter den Meinigen Verderben anrichtet ? "  

"Hier diese Frau und dieses Kind", erwiderte der Vater hastig, "erbieten sich, ihn zu zähmen, ihn 

ruhig zu erhalten, bis ich den beschlagenen Kasten heraufschaffe, da wir ihn denn unschädlich und 

unbeschädigt wieder zurückbringen werden".  

Der Knabe schien seine Flöte versuchen zu wollen, ein Instrument von der Art, das man sonst die 

sanfte, süße Flöte zu nennen pflegte; sie war kurz geschnäbelt wie die Pfeifen; wer es verstand, 

wußte die anmutigsten Töne daraus hervorzulocken. Indes hatte der Fürst den Wärtel gefragt, wie der 

Löwe hinaufgekommen. Dieser aber versetzte: "durch den Hohlweg, der, auf beiden Seiten 

vermauert, von jeher der einzige Zugang war und der einzige bleiben soll; zwei Fußpfade, die noch 

hinaufführten, haben wir dergestalt entstellt, daß niemand als durch jenen ersten engen Anweg zu 

dem Zauberschlosse gelangen könne, wozu es Fürst Friedrichs Geist und Geschmack ausbilden will". 

Nach einigem Nachdenken, wobei sich der Fürst nach dem Kinde umsah, das immer sanft gleichsam 

zu präludieren fortgefahren hatte, wendete er sich zu Honorio und sagte: "du hast heute viel geleistet, 

vollende das Tagwerk! Besetze den schmalen Weg! - Haltet eure Büchsen bereit, aber schießt nicht 

eher, als bis ihr das Geschöpf nicht sonst zurückscheuchen könnt; allenfalls macht ein Feuer an, vor 

dem er sich fürchtet, wenn er herunter will! Mann und Frau möge für das übrige stehen". Eilig 

schickte Honorio sich an, die Befehle zu vollführen. Das Kind verfolgte seine Melodie, die keine 

war, eine Tonfolge ohne Gesetz, und vielleicht eben deswegen so herzergreifend; die Umstehenden 

schienen wie bezaubert von der Bewegung einer liederartigen Weise, als der Vater mit anständigem 

Enthusiasmus zu reden anfing und fortfuhr: "Gott hat dem Fürsten Weisheit gegeben und zugleich 

die Erkenntnis, daß alle Gotteswerke weise sind, jedes nach seiner Art.  
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Seht den Felsen, wie er fest steht und sich nicht rührt, der Witterung trotzt und dem Sonnenschein! 

Uralte Bäume zieren sein Haupt, und so gekrönt schaut er weit umher; stürzt aber ein Teil herunter, 

so will es nicht bleiben, was es war: es fällt zertrümmert in viele Stücke und bedeckt die Seite des 

Hanges. Aber auch da wollen sie nicht verharren, mutwillig springen sie tief hinab, der Bach nimmt 

sie auf, zum Flusse trägt er sie. Nicht widerstehend, nicht widerspenstig, eckig, nein, glatt und 

abgerundet gewinnen sie schneller ihren Weg und gelangen von Fluß zu Fluß, endlich zum Ozean, 

wo die Riesen in Scharen daherziehen und in der Tiefe die Zwerge wimmeln. Doch wer preist den 

Ruhm des Herrn, den die Sterne loben von Ewigkeit zu Ewigkeit!  

Warum seht ihr aber im Fernen umher?  

Betrachtet hier die Biene!  

Noch spät im Herbst sammelt sie emsig und baut sich ein Haus, winkel- und waagerecht, als Meister 

und Geselle. Schaut die Ameise da! Sie kennt ihren Weg und verliert ihn nicht, sie baut sich eine 

Wohnung aus Grashalmen, Erdbröslein und Kiefernadeln, sie baut es in die Höhe und wölbet es zu; 

aber sie hat umsonst gearbeitet, denn das Pferd stampft und scharrt alles auseinander. Sehr hin! Es 

zertritt ihre Balken und zerstreut ihre Planken, ungeduldig schnaubt es und kann nicht rasten, denn 

der Herr hat das Roß zum Gesellen des Windes gemacht und zum Gefährten des Sturmes, daß es den 

Mann dahin trage, wohin er will, und die Frau, wohin sie begehrt. Aber im Palmenwald trat er auf, 

der Löwe, ernsten Schrittes durchzog er die Wüste, dort herrscht er über alles Getier, und nichts 

widersteht ihm. Doch der Mensch weiß ihn zu zähmen, und das grausamste der Geschöpfe hat 

Ehrfurcht vor dem Ebenbilde Gottes, wornach auch die Engel gemacht sind, die dem Herrn dienen 

und seinen Dienern. Denn in der Löwengrube scheute sich Daniel nicht; er blieb fest und getrost, und 

das wilde Brüllen unterbrach nicht seinen frommen Gesang".  

Diese mit dem Ausdruck eines natürlichen Enthusiasmus gehaltene Rede begleitete das Kind hie und 

da mit anmutigen Tönen; als aber der Vater geendigt hatte, fing es mit reiner Kehle, heller Stimme 

und geschickten Läufen zu intonieren an, worauf der Vater die Flöte ergriff, im Einklang sich hören 

ließ, das Kind aber sang: "aus den Gruben, hier im Graben hör ich des Propheten Sang; Engel 

schweben, ihn zu laben, wäre da dem Guten bang? Löw und Löwin, hin und wider, schmiegen sich 

um ihn heran; ja, die sanften, frommen Lieder habens ihnen angetan!" Der Vater fuhr fort, die 

Strophe mit der Flöte zu begleiten; die Mutter trat hie und da als zweite Stimme mit ein. Eindringlich 

aber ganz besonders war, daß das Kind die Zeilen der Strophe nunmehr zu anderer Ordnung 

durcheinander schob und dadurch, wo nicht einen neuen Sinn hervorbrachte, doch das Gefühl in und 

durch sich selbst aufregend erhöhte. "Engel schweben auf und nieder, uns in Tönen zu erlaben, welch 

ein himmlischer Gesang! In den Gruben, in dem Graben wäre da dem Kinde bang? Diese sanften, 

frommen Lieder lassen Unglück nicht heran; Engel schweben hin und wider, und so ist es schon 

getan". Hierauf mit Kraft und Erhebung begannen alle drei: "denn der Ewge herrscht auf Erden, über 

Meere herrscht sein Blick; Löwen sollen Lämmer werden, und die Welle schwankt zurück. Blankes 

Schwert erstarrt im Hiebe, Glaub und Hoffnung sind erfüllt; wundertätig ist die Liebe, die sich im 

Gebet enthüllt". Alles war still, hörte, horchte, und nur erst, als die Töne verhallten, konnte man den 

Eindruck bemerken und allenfalls beobachten. Alles war wie beschwichtigt, jeder in seiner Art 

gerührt. Der Fürst, als wenn er erst jetzt das Unheil übersähe, das ihn vor kurzem bedroht hatte, 

blickte nieder auf seine Gemahlin, die, an ihn gelehnt, sich nicht versagte, das gestickte Tüchlein 

hervorzuziehen und die Augen damit zu bedecken. Es tat ihr wohl, die jugendliche Brust von dem 

Druck erleichtert zu fühlen, mit dem die vorhergehenden Minuten sie belastet hatten.  

Eine vollkommene Stille beherrschte die Menge; man schien die Gefahren vergessen zu haben, unten 

den Brand und von oben das Erstehen eines bedenklich ruhenden Löwen. Durch einen Wink, die 

Pferde näher herbeizuführen, brachte der Fürst zuerst wieder in die Gruppe Bewegung; dann wendete 

er sich zu dem Weibe und sagte: "Ihr glaubt also, daß Ihr den entsprungenen Löwen, wo Ihr ihn 

antrefft, durch Euren Gesang, durch den Gesang dieses Kindes, mit Hülfe dieser Flötentöne 
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beschwichtigen und ihn sodann unschädlich sowie unbeschädigt in seinem Verschluß wieder 

zurückbringen könntet?" Sie bejahten es, versichernd und beteuernd; der Kastellan wurde ihnen als 

Wegweiser zugegeben. Nun entfernte der Fürst mit wenigen sich eiligst, die Fürstin folgte langsamer 

mit dem übrigen Gefolge; Mutter aber und Sohn stiegen, von dem Wärtel, der sich eines Gewehrs 

bemächtigt hatte, begleitet, steiler gegen den Berg hinan. Vor dem Eintritt in den Hohlweg, der den 

Zugang zu dem Schloß eröffnete, fanden sie die Jäger beschäftigt, dürres Reisig zu häufen, damit sie 

auf jeden Fall ein großes Feuer anzünden könnten. "Es ist nicht not", sagte die Frau; "es wird ohne 

das alles in Güte geschehen". Weiter hin, auf einem Mauerstücke sitzend, erblickten sie Honorio, 

seine Doppelbüchse in den Schoß gelegt, auf einem Posten als wie zu jedem Ereignis gefaßt. Aber 

die Herankommenden schien er kaum zu bemerken; er saß wie in tiefen Gedanken versunken, er sah 

umher wie zerstreut.  

Die Frau sprach ihn an mit Bitte, das Feuer nicht anzünden zu lassen; er schien jedoch ihrer Rede 

wenig Aufmerksamkeit zu schenken. Sie redete lebhaft fort und rief: "schöner junger Mann, du hast 

meinen Tiger erschlagen, ich fluche dir nicht; schone meinen Löwen, guter junger Mann! Ich segne 

dich". Honorio schaute gerad vor sich hin, dorthin, wo die Sonne auf ihrer Bahn sich zu senken 

begann. "Du schaust nach Abend", rief die Frau; "du tust wohl daran, dort gibts viel zu tun; eile nur, 

säume nicht, du wirst überwinden. Aber zuerst überwinde dich selbst!" Hierauf schien er zu lächeln; 

die Frau stieg weiter, konnte sich aber nicht enthalten, nach dem Zurückbleibenden nochmals 

umzublicken; eine rötliche Sonne überschien sein Gesicht, sie glaubte nie einen schöhern Jüngling 

gesehen zu haben. "Wenn Euer Kind", sagte nunmehr der Wärtel, "flötend und singend, wie Ihr 

überzeugt seid, den Löwen anlocken und beruhigen kann, so werden wir uns desselben sehr leicht 

bemeistern, da sich das gewaltige Tier ganz nah an die durchbrochenen Gewölbe hingelagert hat, 

durch die wir, da das Haupttor verschüttet ist, einen Eingang in den Schloßhof gewonnen haben. 

Lockt ihn das Kind hinein, so kann ich die Öffnung mit leichter Mühe schließen, und der Knabe, 

wenn es ihm gut deucht, durch eine der kleinen Wendeltreppen, die er in der Ecke sieht, dem Tiere 

entschlüpfen.  

Wir wollen uns verbergen; aber ich werde mich so stellen, daß meine Kugel jeden Augenblick dem 

Kinde zu Hülfe kommen kann". "Die Umstände sind alle nicht nötig; Gott und Kunst, Frömmigkeit 

und Glück müssen das Beste tun". - "Es sei", versetzte der Wärtel; "aber ich kenne meine Pflichten. 

Erst führ ich Euch durch einen beschwerlichen Stieg auf das Gemäuer hinauf, gerade dem Eingang 

gegenüber, den ich erwähnt habe; das Kind mag hinabsteigen, gleichsam in die Arena des 

Schauspiels, und das besänftigte Tier dort hereinlocken!" Das geschah; Wärtel und Mutter sahen 

versteckt von oben herab, wie das Kind die Wendeltreppen hinunter in dem klaren Hofraum sich 

zeigte und in der düstern Öffnung gegenüber verschwand, aber sogleich seinen Flötenton hören ließ, 

der sich nach und nach verlor und verstummte. Die Pause war ahnungsvoll genug; den alten, mit 

Gefahr bekannten Jäger beengte der seltene menschliche Fall. Er sagte sich, daß er lieber persönlich 

dem gefährlichen Tiere entgegenginge; die Mutter jedoch, mit heiterem Gesicht, übergebogen 

horchend, ließ nicht die mindeste Unruhe bemerken. Endlich hörte man die Flöte wieder; das Kind 

trat aus der Höhle hervor mit glänzend befriedigten Augen, der Löwe hinter ihm drein, aber langsam 

und, wie es schien, mit einiger Beschwerde. Er zeigte hie und da Lust, sich niederzulegen; doch der 

Knabe führte ihn im Halbkreise durch die wenig entblätterten, buntbelaubten Bäume, bis er sich 

endlich in den letzten Strahlen der Sonne, die sie durch eine Ruinenlücke hereinsandte, wie verklärt 

niedersetzte und sein beschwichtigendes Lied abermals begann, dessen Wiederholung wir uns auch 

nicht entziehen können: "aus den Gruben, hier im Graben hör ich des Propheten Sang; Engel 

schweben, ihn zu laben, wäre da dem Guten bang? Löw und Löwin, hin und wider, schmiegen sich 

um ihn heran; ja, die sanften, frommen Lieder habens ihnen angetan!" Indessen hatte sich der Löwe 

ganz knapp an das Kind hingelegt und ihm die schwere rechte Vordertatze auf dem Schoß gehoben, 

die der Knabe fortsingend anmutig streichelte, aber gar bald bemerkte, daß ein scharfer Dornzweig 

zwischen die Ballen eingestochen war.  
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Sorgfältig zog er die verletzende Spitze hervor, nahm lächelnd sein buntseidenes Halstuch vom 

Nacken und verband die greuliche Tatze des Untiers, sodaß die Mutter sich vor Freuden mit 

ausgestreckten Armen zurückbog und vielleicht angewohnterweise Beifall gerufen und geklatscht 

hätte, wäre sie nicht durch einen derben Faustgriff des Wärtels erinnert worden, daß die Gefahr nicht 

vorüber sei. Glorreich sang das Kind weiter, nachdem es mit wenigen Tönen vorgespielt hatte: "denn 

der Ewge herrscht auf Erden, über Meere herrscht sein Blick; Löwen sollen Lämmer werden, und die 

Welle schwankt zurück. Blankes Schwert erstarrt im Hiebe, Glaub und Hoffnung sind erfüllt; 

wundertätig ist die Liebe, die sich im Gebet enthüllt". Ist es möglich zu denken, daß man in den 

Zügen eines so grimmigen Geschöpfes, des Tyrannen der Wälder, des Despoten des Tierreiches, 

einen Ausdruck von Freundlichkeit, von dankbarer Zufriedenheit habe spüren können, so geschah es 

hier, und wirklich sah das Kind in seiner Verklärung aus wie ein mächtiger, siegreicher Überwinder, 

jener zwar nicht wie der Überwundene, denn seine Kraft blieb in ihm verborgen, aber doch wie der 

Gezähmte, wie der dem eigenen friedlichen Willen Anheimgegebene. Das Kind flötete und sang so 

weiter, nach seiner Art die Zeilen verschränkend und neue hinzufügend: "und so geht mit guten 

Kindern selger Engel gern zu Rat, böses Wollen zu verhindern, zu befördern schöne Tat. So 

beschwören, fest zu bannen liebem Sohn ans zarte Knie ihn, des Waldes Hochtyrannen, frommer 

Sinn und Melodie". 
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Clemens Brentano 

Geschichte vom braven Kasperl und dem 

schönen Annerl 

Es war Sommersfrühe, die Nachtigallen sangen erst seit einigen Tagen durch die Straßen und 

verstummten heut in einer kühlen Nacht, welche von fernen Gewittern zu uns herwehte; der 

Nachtwächter rief die elfte Stunde an, da sah ich, nach Hause gehend, vor der Tür eines großen 

Gebäudes einen Trupp von allerlei Gesellen, die vom Biere kamen, um jemand, der auf den 

Türstufen saß, versammelt. Ihr Anteil schien mir so lebhaft, daß ich irgendein Unglück besorgte und 

mich näherte. Eine alte Bäuerin saß auf der Treppe, und so lebhaft die Gesellen sich um sie 

kümmerten, so wenig ließ sie sich von den neugierigen Fragen und gutmütigen Vorschlägen 

derselben stören. Es hatte etwas sehr Befremdendes, ja schier Großes, wie die gute alte Frau so sehr 

wußte, was sie wollte, daß sie, als sei sie ganz allein in ihrem Kämmerlein, mitten unter den Leuten 

es sich unter freiem Himmel zur Nachtruhe bequem machte. Sie nahm ihre Schürze als ein 

Mäntelchen um, zog ihren großen schwarzen, wachsleinenen Hut tiefer in die Augen, legte sich ihr 

Bündel unter den Kopf zurecht und gab auf keine Frage Antwort.  

»Was fehlt dieser alten Frau?« fragte ich einen der Anwesenden; da kamen Antworten von allen 

Seiten: »Sie kömmt sechs Meilen Weges vom Lande, sie kann nicht weiter, sie weiß nicht Bescheid 

in der Stadt, sie hat Befreundete am andern Ende der Stadt und kann nicht hinfinden,« - »Ich wollte 

sie führen«, sagte einer, »aber es ist ein weiter Weg, und ich habe meinen Hausschlüssel nicht bei 

mir. Auch würde sie das Haus nicht kennen, wo sie hin will.« - »Aber hier kann die Frau nicht liegen 

bleiben«, sagte ein Neuhinzugetretener. »Sie will aber platterdings«, antwortete der erste; »ich habe 

es ihr längst gesagt, ich wolle sie nach Haus bringen, doch sie redet ganz verwirrt, ja sie muß wohl 

betrunken sein.« - »Ich glaube, sie ist blödsinnig. Aber hier kann sie doch in keinem Falle bleiben«, 

wiederholte jener, »die Nacht ist kühl und lang.«  

Während allem diesem Gerede war die Alte, grade als ob sie taub und blind sei, ganz ungestört mit 

ihrer Zubereitung fertig geworden, und da der letzte abermals sagte: »Hier kann sie doch nicht 

bleiben«, erwiderte sie, mit einer wunderlich tiefen und ernsten Stimme:  

»Warum soll ich nicht hier bleiben? Ist dies nicht ein herzogliches Haus? Ich bin achtundachtzig 

Jahre alt, und der Herzog wird mich gewiß nicht von seiner Schwelle treiben. Drei Söhne sind in 

seinem Dienst gestorben, und mein einziger Enkel hat seinen Abschied genommen; - Gott verzeiht es 

ihm gewiß, und ich will nicht sterben, bis er in seinem ehrlichen Grab liegt.«  

»Achtundachtzig Jahre und sechs Meilen gelaufen!« sagten die Umstehenden, »sie ist müd und 

kindisch , in solchem Alter wird der Mensch schwach.«  

»Mutter, Sie kann aber den Schnupfen kriegen und sehr krank werden hier, und Langeweile wird Sie 

auch haben«, sprach nun einer der Gesellen und beugte sich näher zu ihr.  

Da sprach die Alte wieder mit ihrer tiefen Stimme, halb bittend, halb befehlend:  

»O laßt mir meine Ruhe und seid nicht unvernünftig; ich brauch keinen Schnupfen, ich brauche 

keine Langeweile; es ist ja schon spät an der Zeit, achtundachtzig bin ich alt, der Morgen wird bald 

anbrechen, da geh ich zu meinen Befreundeten. Wenn ein Mensch fromm ist und hat Schicksale und 

kann beten, so kann er die paar armen Stunden auch noch wohl hinbringen.«  
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Die Leute hatten sich nach und nach verloren, und die letzten, welche noch da standen, eilten auch 

hinweg, weil der Nachtwächter durch die Straße kam und sie sich von ihm ihre Wohnungen wollten 

öffnen lassen. So war ich allein noch gegenwärtig. Die Straße ward ruhiger. Ich wandelte 

nachdenkend unter den Bäumen des vor mir liegenden freien Platzes auf und nieder; das Wesen der 

Bäuerin, ihr bestimmter, ernster Ton, ihre Sicherheit im Leben, das sie achtundachtzigmal mit seinen 

Jahreszeiten hatte zurückkehren sehen, und das ihr nur wie ein Vorsaal im Bethause erschien, hatten 

mich mannigfach erschüttert. »Was sind alle Leiden, alle Begierden meiner Brust? Die Sterne gehen 

ewig unbekümmert ihren Weg - wozu suche ich Erquickung und Labung, und von wem suche ich sie 

und für wen? Alles, was ich hier suche und liebe und erringe, wird es mich je dahin bringen, so ruhig 

wie diese gute, fromme Seele die Nacht auf der Schwelle des Hauses zubringen zu können, bis der 

Morgen erscheint, und werde ich dann den Freund finden wie sie? Ach, ich werde die Stadt gar nicht 

erreichen, ich werde wegemüde schon in dem Sande vor dem Tore umsinken und vielleicht gar in die 

Hände der Räuber fallen.« So sprach ich zu mir selbst, und als ich durch den Lindengang mich der 

Alten wieder näherte, hörte ich sie halblaut mit gesenktem Kopfe vor sich hin beten. Ich war 

wunderbar gerührt und trat zu ihr hin und sprach: »Mit Gott, fromme Mutter, bete Sie auch ein wenig 

für mich!« - bei welchen Worten ich ihr einen Taler in die Schürze warf.  

Die Alte sagte hierauf ganz ruhig: »Hab tausend Dank, mein lieber Herr, daß du mein Gebet erhört.«  

Ich glaubte, sie spreche mit mir, und sagte: »Mutter, habt Ihr mich denn um etwas gebeten? Ich 

wüßte nicht.«  

Da fuhr die Alte überrascht auf und sprach: »Lieber Herr, gehe Er doch nach Haus und bete Er fein 

und lege Er sich schlafen. Was zieht Er so spät noch auf der Gasse herum? Das ist jungen Gesellen 

gar nichts nütze; denn der Feind geht um und suchet, wo er sich einen erfange. Es ist mancher durch 

solch Nachtlaufen verdorben. Wen sucht Er? Den Herrn? Der ist in des Menschen Herz, so er 

züchtiglich lebt, und nicht auf der Gasse. Sucht Er aber den Feind, so hat Er ihn schon; gehe Er 

hübsch nach Haus und bete Er, daß Er ihn loswerde. Gute Nacht!«  

Nach diesen Worten wendete sie sich ganz ruhig nach der andern Seite und steckte den Taler in ihren 

Reisesack. Alles, was die Alte tat, machte einen eigentümlichen ernsten Eindruck auf mich, und ich 

sprach zu ihr: »Liebe Mutter, Ihr habt wohl recht, aber Ihr selbst seid es, was mich hier hält; ich hörte 

Euch beten und wollte Euch ansprechen, meiner dabei zu gedenken.«  

»Das ist schon geschehen«, sagte sie; »als ich Ihn so durch den Lindengang wandeln sah, bat ich 

Gott, er möge Euch gute Gedanken geben. Nun habe Er sie, und gehe Er fein schlafen!«  

Ich aber setzte mich zu ihr nieder auf die Treppe und ergriff ihre dürre Hand und sagte: »Lasset mich 

hier bei Euch sitzen die Nacht hindurch, und erzählet mir, woher Ihr seid, und was Ihr hier in der 

Stadt sucht; Ihr habt hier keine Hülfe, in Eurem Alter ist man Gott näher als den Menschen; die Welt 

hat sich verändert, seit Ihr jung wart.«  

»Daß ich nicht wüßte«, erwiderte die Alte, »ich habs mein Lebetag ganz einerlei gefunden; Er ist 

noch zu jung, da verwundert man sich über alles; mir ist alles schon so oft wieder vorgekommen, daß 

ich es nur noch mit Freuden ansehe, weil es Gott so treulich damit meinet. Aber man soll keinen 

guten Willen von sich weisen, wenn er einem auch grade nicht not tut, sonst möchte der liebe Freund 

ausbleiben, wenn er ein andermal gar willkommen wäre; bleibe Er drum immer sitzen, und sehe Er, 

was Er mir helfen kann. Ich will Ihm erzählen, was mich in die Stadt den weiten Weg treibt. Ich hätt 

es nicht gedacht, wieder hierher zu kommen. Es sind siebenzig Jahre, daß ich hier in dem Hause als 

Magd gedient habe, auf dessen Schwelle ich sitze, seitdem war ich nicht mehr in der Stadt; was die 

Zeit herumgeht! Es ist, als wenn man eine Hand umwendet. Wie oft habe ich hier am Abend 

gesessen vor siebzig Jahren und habe auf meinen Schatz gewartet, der bei der Garde stand! Hier 

haben wir uns auch versprochen. Wenn er hier - aber still, da kömmt die Runde vorbei.«  
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Da hob sie an, mit gemäßigter Stimme, wie etwa junge Mägde und Diener in schönen Mondnächten, 

vor der Tür zu singen, und ich hörte mit innigem Vergnügen folgendes schöne alte Lied von ihr:  

Wann der jüngste Tag wird werden, 

Dann fallen die Sternelein auf die Erden. 

Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn, 

Ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn; 

Ihr sollt treten auf die Spitzen, 

Da die lieben Engelein sitzen. 

Da kam der liebe Gott gezogen 

Mit einem schönen Regenbogen. 

Da kamen die falschen Juden gegangen, 

Die führten einst unsern Herrn Christum gefangen. 

Die hohen Bäum erleuchten sehr, 

Die harten Stein zerknirschten sehr. 

Wer dies Gebetlein beten kann, 

Der bets des Tages nur einmal, 

Die Seele wird vor Gott bestehn, 

Wann wir werden zum Himmel eingehn! 

Amen. 

Als die Runde uns näher kam, wurde die gute Alte gerührt. »Ach«,sagte sie, »es ist heute der 

sechszehnte Mai, es ist doch alles einerlei, grade wie damals, nur haben sie andere Mützen auf und 

keine Zöpfe mehr. Tut nichts, wenns Herz nur gut ist!« Der Offizier der Runde blieb bei uns stehen 

und wollte eben fragen, was wir hier so spät zu schaffen hätten, als ich den Fähnrich Graf 

Grossinger, einen Bekannten, in ihm erkannte. Ich sagte ihm kurz den ganzen Handel, und er sagte, 

mit einer Art von Erschütterung: »Hier haben Sie einen Taler für die Alte und eine Rose« - die er in 

der Hand trug -; »so alte Bauersleute haben Freude an Blumen. Bitten Sie die Alte, Ihnen morgen das 

Lied in die Feder zu sagen, und bringen Sie mir es. Ich habe lange nach dem Lied getrachtet, aber es 

nie ganz habhaft werden können.« Hiermit schieden wir, denn der Posten der nah gelegenen 

Hauptwache, bis zu welcher ich ihn über den Platz begleitet hatte, rief: »Wer da?« Er sagte mir noch, 

daß er die Wache am Schlosse habe, ich solle ihn dort besuchen. Ich ging zu der Alten zurück und 

gab ihr die Rose und den Taler.  

Die Rose ergriff sie mit einer rührenden Heftigkeit und befestigte sie sich auf ihren Hut, indem sie 

mit einer etwas feineren Stimme und fast weinend die Worte sprach:  

Rosen die Blumen auf meinem Hut, 

Hätt ich viel Geld, das wäre gut, 

Rosen und mein Liebchen. 

Ich sagte zu ihr: »Ei, Mütterchen, Ihr seid ja ganz munter geworden«, und sie erwiderte:  

Munter, munter 

Immer bunter, 

Immer runder. 

Oben stund er, 

Nun bergunter, 

's ist kein Wunder! 
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»Schau Er, lieber Mensch, ist es nicht gut, daß ich hier sitzen geblieben? Es ist alles einerlei, glaub 

Er mir; heut sind es siebenzig Jahre, da saß ich hier vor der Türe, ich war eine flinke Magd und sang 

gern alle Lieder. Da sang ich auch das Lied vom Jüngsten Gericht wie heute, da die Runde 

vorbeiging, und da warf mir ein Grenadier im Vorübergehn eine Rose in den Schoß - die Blätter hab 

ich noch in meiner Bibel liegen -, das war meine erste Bekanntschaft mit meinem seligen Mann. Am 

andern Morgen hatte ich die Rose vorgesteckt in der Kirche, und da fand er mich, und es ward bald 

richtig. Drum hat es mich gar sehr gefreut, daß mir heut wieder eine Rose ward. Es ist ein Zeichen, 

daß ich zu ihm kommen soll, und darauf freu ich mich herzlich. Vier Söhne und eine Tochter sind 

mir gestorben, vorgestern hat mein Enkel seinen Abschied genommen - Gott helfe ihm und erbarme 

sich seiner! - und morgen verläßt mich eine andre gute Seele, aber was sag ich morgen, ist es nicht 

schon Mitternacht vorbei?«  

»Es ist zwölfe vorüber«, erwiderte ich, verwundert über ihre Rede.  

»Gott gebe ihr Trost und Ruhe die vier Stündlein, die sie noch hat!« sagte die Alte und ward still, 

indem sie die Hände faltete. Ich konnte nicht sprechen, so erschütterten mich ihre Worte und ihr 

ganzes Wesen. Da sie aber ganz stille blieb und der Taler des Offiziers noch in ihrer Schürze lag, 

sagte ich zu ihr: »Mutter, steckt den Taler zu Euch, Ihr könntet ihn verlieren.«  

»Den wollen wir nicht weglegen, den wollen wir meiner Befreundeten schenken in ihrer letzten 

Not!« erwiderte sie. »Den ersten Taler nehm ich morgen wieder mit nach Haus, der gehört meinem 

Enkel, der soll ihn genießen. Ja seht, es ist immer ein herrlicher Junge gewesen und hielt etwas auf 

seinen Leib und auf seine Seele - ach Gott, auf seine Seele! - Ich habe gebetet den ganzen Weg, es ist 

nicht möglich, der liebe Herr läßt ihn gewiß nicht verderben. Unter allen Burschen war er immer der 

reinlichste und fleißigste in der Schule, aber auf die Ehre war er vor allem ganz erstaunlich. Sein 

Leutnant hat auch immer gesprochen: ›Wenn meine Schwadron Ehre im Leibe hat, so sitzt sie bei 

dem Finkel im Quartier.‹ Er war unter den Ulanen. Als er zum erstenmal aus Frankreich zurückkam, 

erzählte er allerlei schöne Geschichten, aber immer war von der Ehre dabei die Rede. Sein Vater und 

sein Stiefbruder waren bei dem Landsturm und kamen oft mit ihm wegen der Ehre in Streit; denn 

was er zuviel hatte, hatten sie nicht genug. Gott verzeih mir meine schwere Sünde, ich will nicht 

schlecht von ihnen reden, jeder hat sein Bündel zu tragen: aber meine selige Tochter, seine Mutter, 

hat sich zu Tode gearbeitet bei dem Faulpelz, sie konnte nicht erschwingen, seine Schulden zu tilgen. 

Der Ulan erzählte von den Franzosen, und als der Vater und Stiefbruder sie ganz schlecht machen 

wollten, sagte der Ulan: ›Vater, das versteht Ihr nicht, sie haben doch viel Ehre im Leibe!‹ Da ward 

der Stiefbruder tückisch und sagte: ›Wie kannst du deinem Vater so viel von der Ehre vorschwatzen? 

War er doch Unteroffizier im N...schen Regiment und muß es besser als du verstehn, der nur 

Gemeiner ist!‹ - ›Ja‹, sagte da der alte Finkel, der nun auch rebellisch ward, ›das war ich und habe 

manchen vorlauten Burschen fünfundzwanzig aufgezählt; hätte ich nur Franzosen in der Kompanie 

gehabt, die sollten sie noch besser gefühlt haben, mit ihrer Ehre!‹ Die Rede tat dem Ulanen gar weh, 

und er sagte: ›Ich will ein Stückchen von einem französischen Unteroffizier erzählen, das gefällt mir 

besser. Unterm vorigen König sollten auf einmal die Prügel bei der französischen Armee eingeführt 

werden. Der Befehl des Kriegsministers wurde zu Straßburg bei einer großen Parade 

bekanntgemacht, und die Truppen hörten in Reih und Glied die Bekanntmachung mit stillem Grimm 

an. Da aber noch am Schluß der Parade ein Gemeiner einen Exzeß machte, wurde sein Unteroffizier 

vorkommandiert, ihm zwölf Hiebe zu geben. Es wurde ihm mit Strenge befohlen, und er mußte es 

tun. Als er aber fertig war, nahm er das Gewehr des Mannes, den er geschlagen hatte, stellte es vor 

sich an die Erde und drückte mit dem Fuße los, daß ihm die Kugel durch den Kopf fuhr und er tot 

niedersank. Das wurde an den König berichtet, und der Befehl, Prügel zu geben, ward gleich 

zurückgenommen. Seht, Vater, das war ein Kerl, der Ehre im Leib hatte!‹ - ›Ein Narr war es‹, sprach 

der Bruder. ›Freß deine Ehre, wenn du Hunger hast!‹ brummte der Vater. Da nahm mein Enkel 

seinen Säbel und ging aus dem Haus und kam zu mir in mein Häuschen und erzählte mir alles und 

weinte die bittern Tränen. Ich konnte ihm nicht helfen; die Geschichte, die er mir auch erzählte, 

konnte ich zwar nicht ganz verwerfen, aber ich sagte ihm doch immer zuletzt: ›Gib Gott allein die 
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Ehre!‹ Ich gab ihm noch den Segen, denn sein Urlaub war am andern Tage aus, und er wollte noch 

eine Meile umreiten nach dem Orte, wo ein Patchen von mir auf dem Edelhof diente, auf die er gar 

viel hielt; er wollte einmal mit ihr hausen. - Sie werden auch wohl bald zusammenkommen, wenn 

Gott mein Gebet erhört. Er hat seinen Abschied schon genommen, mein Patchen wird ihn heut 

erhalten, und die Aussteuer hab ich auch schon beisammen, es soll auf der Hochzeit weiter niemand 

sein als ich.« Da ward die Alte wieder still und schien zu beten. Ich war in allerlei Gedanken über die 

Ehre, und ob ein Christ den Tod des Unteroffiziers schön finden dürfe. Ich wollte, es sagte mir 

einmal einer etwas Hinreichendes darüber.  

Als der Wächter ein Uhr anrief, sagte die Alte: »Nun habe ich noch zwei Stunden. Ei, ist Er noch da, 

warum geht Er nicht schlafen? Er wird morgen nicht arbeiten können und mit seinem Meister Händel 

kriegen; von welchem Handwerk ist Er denn, mein guter Mensch?«  

Da wußte ich nicht recht, wie ich es ihr deutlich machen sollte, daß ich ein Schriftsteller sei. »Ich bin 

ein Gestudierter«, durfte ich nicht sagen, ohne zu lügen. Es ist wunderbar, daß ein Deutscher immer 

sich ein wenig schämt, zu sagen, er sei ein Schriftsteller; zu Leuten aus den untern Ständen sagt man 

es am ungernsten, weil diesen gar leicht die Schriftgelehrten und Pharisäer aus der Bibel dabei 

einfallen. Der Name Schriftsteller ist nicht so eingebürgert bei uns, wie das homme de lettres bei den 

Franzosen, welche überhaupt als Schriftsteller zünftig sind und in ihren Arbeiten mehr hergebrachtes 

Gesetz haben, ja, bei denen man auch fragt: »Où avez-vous fait votre philosophie? Wo haben Sie 

Ihre Philosophie gemacht?«, wie denn ein Franzose selbst viel mehr von einem gemachten Manne 

hat. Doch diese nicht deutsche Sitte ist es nicht allein, welche das Wort Schriftsteller so schwer auf 

der Zunge macht, wenn man am Tore um seinen Charakter gefragt wird, sondern eine gewisse innere 

Scham hält uns zurück, ein Gefühl, welches jeden befällt, der mit freien und geistigen Gütern, mit 

unmittelbaren Geschenken des Himmels Handel treibt. Gelehrte brauchen sich weniger zu schämen 

als Dichter; denn sie haben gewöhnlich Lehrgeld gegeben, sind meist in Ämtern des Staats, spalten 

an groben Klötzen oder arbeiten in Schachten, wo viel wilde Wasser auszupumpen sind. Aber ein 

sogenannter Dichter ist am übelsten daran, weil er meistens aus dem Schulgarten nach dem Parnaß 

entlaufen, und es ist auch wirklich ein verdächtiges Ding um einen Dichter von Profession, der es 

nicht nur nebenher ist. Man kann sehr leicht zu ihm sagen: »Mein Herr, ein jeder Mensch hat, wie 

Hirn, Herz, Magen, Milz, Leber und dergleichen, auch eine Poesie im Leibe; wer aber eines dieser 

Glieder überfüttert, verfüttert oder mästet und es über alle andre hinüber treibt, ja es gar zum 

Erwerbszweig macht, der muß sich schämen vor seinem ganzen übrigen Menschen. Einer, der von 

der Poesie lebt, hat das Gleichgewicht verloren, und eine übergroße Gänseleber, sie mag noch so gut 

schmecken, setzt doch immer eine kranke Gans voraus.« Alle Menschen, welche ihr Brot nicht im 

Schweiß ihres Angesichts verdienen, müssen sich einigermaßen schämen, und das fühlt einer, der 

noch nicht ganz in der Tinte war, wenn er sagen soll, er sei ein Schriftsteller. So dachte ich allerlei 

und besann mich, was ich der Alten sagen sollte, welche, über mein Zögern verwundert, mich 

anschaute und sprach:  

»Welch ein Handwerk Er treibt, frage ich; warum will Er mirs nicht sagen? Treibt Er kein ehrlich 

Handwerk, so greif Ers noch an, es hat einen goldnen Boden. Er ist doch nicht etwa gar ein Henker 

oder Spion, der mich ausholen will? Meinethalben sei Er, wer Er will, sag Ers, wer Er ist? Wenn Er 

bei Tage so hier säße, würde ich glauben, Er sei ein Lehnerich, so ein Tagedieb, der sich an die 

Häuser lehnt, damit er nicht umfällt vor Faulheit.«  

Da fiel mir ein Wort ein, das mir vielleicht eine Brücke zu ihrem Verständnis schlagen könnte: 

»Liebe Mutter«, sagte ich, »ich bin ein Schreiber.« - »Nun«, sagte sie, »das hätte Er gleich sagen 

sollen. Er ist also ein Mann von der Feder; dazu gehören feine Köpfe und schnelle Finger und ein 

gutes Herz, sonst wird einem drauf geklopft. Ein Schreiber ist Er? Kann Er mir dann wohl eine 

Bittschrift aufsetzen an den Herzog, die aber gewiß erhört wird und nicht bei den vielen andern 

liegen bleibt?«  
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»Eine Bittschrift, liebe Mutter«, sprach ich, »kann ich Ihr wohl aufsetzen, und ich will mir alle Mühe 

geben, daß sie recht eindringlich abgefaßt sein soll.«  

»Nun, das ist brav von Ihm«, erwiderte sie, »Gott lohn es Ihm und lasse Ihn älter werden als mich 

und gebe Ihm auch in Seinem Alter einen so geruhigen Mut und eine so schöne Nacht mit Rosen und 

Talern wie mir und auch einen Freund, der ihm eine Bittschrift macht, wenn es Ihm not tut. Aber 

jetzt gehe Er nach Haus, lieber Freund, und kaufe Er sich einen Bogen Papier und schreibe Er die 

Bittschrift; ich will hier auf Ihn warten, noch eine Stunde, dann gehe ich zu meiner Pate, Er kann 

mitgehen; sie wird sich auch freuen an der Bittschrift. Sie hat gewiß ein gut Herz, aber Gottes 

Gerichte sind wunderbar.«  

Nach diesen Worten ward die Alte wieder still, senkte den Kopf und schien zu beten. Der Taler lag 

noch auf ihrem Schoß. Sie weinte. »Liebe Mutter, was fehlt Euch, was tut Euch so weh, Ihr weinet?« 

sprach ich.  

»Nun, warum soll ich denn nicht weinen? Ich weine auf den Taler, ich weine auf die Bittschrift, auf 

alles weine ich. Aber es hilft nichts, es ist doch alles viel, viel besser auf Erden, als wir Menschen es 

verdienen, und gallenbittre Tränen sind noch viel zu süße. Sehe Er nur einmal das goldne Kamel da 

drüben, an der Apotheke, wie doch Gott alles so herrlich und wunderbar geschaffen hat! Aber der 

Mensch erkennt es nicht, und ein solch Kamel geht eher durch ein Nadelöhr als ein Reicher in das 

Himmelreich. - Aber was sitzt Er denn immer da? Gehe Er, den Bogen Papier zu kaufen, und bringe 

Er mir die Bittschrift.«  

»Liebe Mutter«, sagte ich, »wie kann ich Euch die Bittschrift machen, wenn Ihr mir nicht sagt, was 

ich hineinschreiben soll?«  

»Das muß ich Ihm sagen?« erwiderte sie; »dann ist es freilich keine Kunst, und wundre ich mich 

nicht mehr, daß Er sich einen Schreiber zu nennen schämte. wenn man Ihm alles sagen soll. Nun, ich 

will mein Mögliches tun. Setz Er in die Bittschrift, daß zwei Liebende beieinander ruhen sollen, und 

daß sie einen nicht auf die Anatomie bringen sollen, damit man seine Glieder beisammen hat, wenn 

es heißt: ›Ihr Toten, ihr Toten sollt auf erstehn, ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn!‹« Da fing sie 

wieder bitterlich an zu weinen. Ich ahnete, ein schweres Leid müsse auf ihr lasten, aber sie fühle bei 

der Bürde ihrer Jahre nur in einzelnen Momenten sich schmerzlich gerührt. Sie weinte, ohne zu 

klagen, ihre Worte waren immer gleich ruhig und kalt. Ich bat sie nochmals, mir die ganze 

Veranlassung zu ihrer Reise in die Stadt zu erzählen, und sie sprach: »Mein Enkel, der Ulan, von 

dem ich Ihm erzählte, hatte doch mein Patchen sehr lieb, wie ich Ihm vorher sagte, und sprach der 

schönen Annerl, wie die Leute sie ihres glatten Spiegels wegen nannten, immer von der Ehre vor und 

sagte ihr immer, sie solle auf ihre Ehre halten und auch auf seine Ehre. Da kriegte dann das Mädchen 

etwas ganz Apartes in ihr Gesicht und ihre Kleidung von der Ehre; sie war feiner und manierlicher 

als alle andere Dirnen. Alles saß ihr knapper am Leibe, und wenn sie ein Bursche einmal ein wenig 

derb beim Tanze anfaßte oder sie etwa höher als den Steg der Baßgeige schwang, so konnte sie 

bitterlich darüber bei mir weinen und sprach dabei immer, es sei wider ihre Ehre. Ach, das Annerl ist 

ein eignes Mädchen immer gewesen. Manchmal, wenn kein Mensch es sich versah, fuhr sie mit 

beiden Händen nach ihrer Schürze und riß sie sich vom Leibe, als ob Feuer drin sei, und dann fing 

sie gleich entsetzlich an zu weinen; aber das hat seine Ursache, es hat sie mit Zähnen hingerissen, der 

Feind ruht nicht. Wäre das Kind nur nicht stets so hinter der Ehre her gewesen und hätte sich lieber 

an unsren lieben Gott gehalten, hätte ihn nie von sich gelassen, in aller Not, und hätte seinetwillen 

Schande und Verachtung ertragen statt ihrer Menschenehre. Der Herr hätte sich gewiß erbarmt und 

wird es auch noch; ach, sie kommen gewiß zusammen, Gottes Wille geschehe! Der Ulan stand 

wieder in Frankreich, er hatte lange nicht geschrieben, und wir glaubten ihn fast tot und weinten oft 

um ihn. Er war aber im Hospital an einer schweren Blessur krank gelegen, und als er wieder zu 

seinen Kameraden kam und zum Unteroffizier ernannt wurde, fiel ihm ein, daß ihm vor zwei Jahren 

sein Stiefbruder so übers Maul gefahren: er sei nur Gemeiner und der Vater Korporal, und dann die 
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Geschichte von dem französischen Unteroffizier, und wie er seinem Annerl von der Ehre so viel 

geredet, als er Abschied genommen. Da verlor er seine Ruhe und kriegte das Heimweh und sagte zu 

seinem Rittmeister, der ihn um sein Leid fragte: ›Ach, Herr Rittmeister, es ist, als ob es mich mit den 

Zähnen nach Hause zöge.‹ Da ließen sie ihn heimreisen mit seinem Pferd, denn alle seine Offiziere 

trauten ihm. Er kriegte auf drei Monate Urlaub und sollte mit der Remonte wieder zurückkommen. 

Er eilte, so sehr er konnte, ohne seinem Pferde wehe zu tun, welches er besser pflegte als jemals, 

weil es ihm war anvertraut worden. An einem Tage trieb es ihn ganz entsetzlich, nach Hause zu 

eilen; es war der Tag vor dem Sterbetage seiner Mutter, und es war ihm immer, als laufe sie vor 

seinem Pferde her und riefe: ›Kasper, tue mir eine Ehre an!‹ Ach, ich saß an diesem Tage auf ihrem 

Grabe ganz allein und dachte auch: wenn Kasper doch bei mir wäre! Ich hatte Blümelein 

Vergißnichtmein in einen Kranz gebunden und an das eingesunkene Kreuz gehängt und maß mir den 

Platz umher aus und dachte: hier will ich liegen, und da soll Kasper liegen, wenn ihm Gott sein Grab 

in der Heimat schenkt, daß wir fein beisammen sind, wenns heißt: ›Ihr Toten, ihr Toten sollt 

auferstehn, ihr sollt zum Jüngsten Gerichte gehn!‹ Aber Kasper kam nicht, ich wußte auch nicht, daß 

er so nahe war und wohl hätte kommen können. Es trieb ihn auch gar sehr, zu eilen; denn er hatte 

wohl oft an diesen Tag in Frankreich gedacht und hatte einen kleinen Kranz von schönen 

Goldblumen von daher mitgebracht, um das Grab seiner Mutter zu schmücken, und auch einen 

Kranz für Annerl, den sollte sie sich bis zu ihrem Ehrentage bewahren.«  

Hier ward die Alte still und schüttelte mit dem Kopf; als ich aber die letzten Worte wiederholte: 

»Den sollte sie sich bis zu ihrem Ehrentage bewahren«, fuhr sie fort: »Wer weiß, ob ich es nicht 

erflehen kann; ach, wenn ich den Herzog nur wecken dürfte!« - »Wozu?« fragte ich, »welch 

Anliegen habt Ihr denn, Mutter?« Da sagte sie ernst: »O, was läge am ganzen Leben, wenns kein End 

nähme; was läge am Leben, wenn es nicht ewig wäre!« und fuhr dann in ihrer Erzählung fort.  

»Kasper wäre noch recht gut zu Mittag in unserm Dorfe angekommen, aber morgens hatte ihm sein 

Wirt im Stalle gezeigt, daß sein Pferd gedrückt sei, und dabei gesagt: ›Mein Freund, das macht dem 

Reiter keine Ehre.‹ Das Wort hatte Kasper tief empfunden; er legte deswegen den Sattel hohl und 

leicht auf, tat alles, ihm die Wunde zu heilen, und setzte seine Reise, das Pferd am Zügel führend, zu 

Fuße fort. So kam er am späten Abend bis an eine Mühle, eine Meile von unserm Dorf, und weil er 

den Müller als einen alten Freund seines Vaters kannte, sprach er bei ihm ein und wurde wie ein 

recht lieber Gast aus der Fremde empfangen. Kasper zog sein Pferd in den Stall, legte den Sattel und 

sein Felleisen in einen Winkel und ging nun zu dem Müller in die Stube. Da fragte er dann nach den 

Seinigen und hörte, daß ich alte Großmutter noch lebe, und daß sein Vater und sein Stiefbruder 

gesund seien, und daß es recht gut mit ihnen gehe; sie wären erst gestern mit Getreide auf der Mühle 

gewesen, sein Vater habe sich auf den Roß- und Ochsenhandel gelegt und gedeihe dabei recht gut, 

auch halte er jetzt etwas auf seine Ehre und gehe nicht mehr so zerrissen umher. Darüber war der 

gute Kasper nun herzlich froh, und da er nach der schönen Annerl fragte, sagte ihm der Müller: er 

kenne sie nicht, aber wenn es die sei, die auf dem Rosenhof gedient habe, die hätte sich, wie er 

gehört, in der Hauptstadt vermietet, weil sie da eher etwas lernen könne und mehr Ehre dabei sei; so 

habe er vor einem Jahre von dem Knecht auf dem Rosenhof gehört. Das freute den Kasper auch; 

wenn es ihm gleich leid tat, daß er sie nicht gleich sehen sollte, so hoffte er sie doch in der 

Hauptstadt bald recht fein und schmuck zu finden, daß es ihm, als einem Unteroffizier, auch eine 

rechte Ehre sei, mit ihr am Sonntag spazieren zu gehn. Nun erzählte er dem Müller noch mancherlei 

aus Frankreich, sie aßen und tranken miteinander, er half ihm Korn aufschütten, und dann brachte 

ihn der Müller in die Oberstube zu Bett und legte sich selbst unten auf einigen Säcken zur Ruhe. Das 

Geklapper der Mühle und die Sehnsucht nach der Heimat ließen den guten Kasper, wenn er gleich 

sehr müde war, nicht fest einschlafen. Er war sehr unruhig und dachte an seine selige Mutter und an 

das schöne Annerl und an die Ehre, die ihm bevorstehe, wenn er als Unteroffizier vor die Seinigen 

treten würde. So entschlummerte er endlich leis und wurde von ängstlichen Träumen oft 

aufgeschreckt. Es war ihm mehrmals, als trete seine selige Mutter zu ihm und bäte ihn händeringend 

um Hülfe; dann war es ihm, als sei er gestorben und würde begraben, gehe aber selbst zu Fuße als 

Toter mit zu Grabe, und schön Annerl gehe ihm zur Seite; er weinte heftig, daß ihn seine Kameraden 
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nicht begleiteten, und da er auf den Kirchhof komme, sei sein Grab neben dem seiner Mutter; und 

Annerls Grab sei auch dabei, und er gebe Annerl das Kränzlein, das er ihr mitgebracht, und hänge 

das der Mutter an ihr Grab, und dann habe er sich umgeschaut und niemand mehr gesehen als mich 

und die Annerl; die habe einer an der Schürze ins Grab gerissen, und er sei dann auch ins Grab 

gestiegen und habe gesagt: ›Ist denn niemand hier, der mir die letzte Ehre antut und mir ins Grab 

schießen will als einem braven Soldaten?‹ und da habe er sein Pistol gezogen und sich selbst ins 

Grab geschossen. Über dem Schuß wachte er mit großem Schrecken auf, denn es war ihm, als 

klirrten die Fenster davon. Er sah um sich in der Stube, da hörte er noch einen Schuß fallen und hörte 

Getöse in der Mühle und Geschrei durch das Geklapper. Er sprang aus dem Bett und griff nach 

seinem Säbel; in dem Augenblick ging seine Türe auf, und er sah beim Vollmondschein zwei 

Männer mit berußten Gesichtern mit Knitteln auf sich zustürzen, aber er setzte sich zur Wehre und 

hieb den einen über den Arm, und so entflohen beide, indem sie die Tür, welche nach außen aufging 

und einen Riegel draußen hatte, hinter sich verriegelten. Kasper versuchte umsonst, ihnen 

nachzukommen; endlich gelang es ihm, eine Tafel in der Türe einzutreten. Er eilte durch das Loch 

die Treppe hinunter und hörte das Wehgeschrei des Müllers, den er geknebelt zwischen den 

Kornsäcken liegend fand. Kasper band ihn los und eilte dann gleich in den Stall, nach seinem Pferde 

und Felleisen, aber beides war geraubt. Mit großem Jammer eilte er in die Mühle zurück und klagte 

dem Müller sein Unglück, daß ihm all sein Hab und Gut und das ihm anvertraute Pferd gestohlen sei, 

über welches letztere er sich gar nicht zufrieden geben konnte. Der Müller aber stand mit einem 

vollen Geldsack vor ihm, er hatte ihn in der Oberstube aus dem Schranke geholt und sagte zu dem 

Ulan: Lieber Kasper, sei Er zufrieden, ich verdanke Ihm die Rettung meines Vermögens; auf diesen 

Sack, der oben in Seiner Stube lag, hatten es die Räuber gemünzt, und Seiner Verteidigung danke ich 

alles, mir ist nichts gestohlen. Die Sein Pferd und Sein Felleisen im Stall fanden, müssen ausgestellte 

Diebeswachen gewesen sein, sie zeigten durch die Schüsse an, daß Gefahr da sei, weil sie 

wahrscheinlich am Sattelzeug erkannten, daß ein Kavallerist im Hause herberge. Nun soll Er 

meinethalben keine Not haben, ich will mir alle Mühe geben und kein Geld sparen, Ihm Seinen Gaul 

wiederzufinden, und finde ich ihn nicht, so will ich Ihm einen kaufen, so teuer er sein mag., Kasper 

sagte: ›Geschenkt nehme ich nichts, das ist gegen meine Ehre; aber wenn Er mir im Notfall siebzig 

Taler vorschießen will, so kriegt er meine Verschreibung, ich schaffe sie in zwei Jahren wieder.‹ 

Hierüber wurden sie einig, und der Ulan trennte sich von ihm, um nach seinem Dorfe zu eilen, wo 

auch ein Gerichtshalter der umliegenden Edelleute wohnt, bei dem er die Sache berichten wollte. Der 

Müller blieb zurück, um seine Frau und seinen Sohn zu erwarten, welche auf einem Dorfe in der 

Nähe bei einer Hochzeit waren. Dann wollte er dem Ulanen nachkommen und die Anzeige vor 

Gericht auch machen.  

Er kann sich denken, lieber Herr Schreiber, mit welcher Betrübnis der arme Kasper den Weg nach 

unserm Dorfe eilte, zu Fuß und arm, wo er hatte stolz einreiten wollen; einundfunfzig Taler, die er 

erbeutet hatte, sein Patent als Unteroffizier, sein Urlaub, und die Kränze auf seiner Mutter Grab und 

für die schöne Annerl waren ihm gestohlen. Es war ihm ganz verzweifelt zumute, und so kam er um 

ein Uhr in der Nacht in seiner Heimat an und pochte gleich an der Türe des Gerichtshalters, dessen 

Haus das erste vor dem Dorfe ist. Er ward eingelassen und machte seine Anzeige und gab alles an, 

was ihm geraubt worden war. Der Gerichtshalter trug ihm auf, er solle gleich zu seinem Vater gehn, 

welches der einzige Bauer im Dorfe sei, der Pferde habe, und solle mit diesem und seinem Bruder in 

der Gegend herum patrouillieren, ob er vielleicht den Räubern auf die Spur komme; indessen wolle 

er andere Leute zu Fuß aussenden und den Müller, wenn er komme, um die weiteren Umstände 

vernehmen. Kasper ging nun von dem Gerichtshalter weg nach dem väterlichen Hause; da er aber an 

meiner Hütte vorüber mußte und durch das Fenster hörte, daß ich ein geistliches Lied sang, wie ich 

denn vor Gedanken an seine selige Mutter nicht schlafen konnte, so pochte er an und sagte: ›Gelobt 

sei Jesus Christus, liebe Großmutter, Kasper ist hier.‹ Ach, wie fuhren mir die Worte durch Mark und 

Bein! Ich stürzte an das Fenster, öffnete es und küßte und drückte ihn mit unendlichen Tränen. Er 

erzählte mir sein Unglück mit großer Eile und sagte, welchen Auftrag er an seinen Vater vom 

Gerichtshalter habe; er müsse drum jetzt gleich hin, um den Dieben nachzusetzen, denn seine Ehre 

hänge davon ab, daß er sein Pferd wiedererhalte.  
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Ich weiß nicht, aber das Wort Ehre fuhr mir recht durch alle Glieder, denn ich wußte schwere 

Gerichte, die ihm bevorstanden. ›Tue deine Pflicht und gib Gott allein die Ehre!‹ sagte ich; und er 

eilte von mir nach Finkels Hof, der am andern Ende des Dorfs liegt. Ich sank, als er fort war, auf die 

Knie und betete zu Gott, er möge ihn doch in seinen Schutz nehmen; ach, ich betete mit einer Angst 

wie niemals und mußte dabei immer sagen: ›Herr, dein Wille geschehe wie im Himmel, so auf 

Erden.‹  

Der Kasper lief zu seinem Vater mit einer entsetzlichen Angst. Er stieg hinten über den Gartenzaun, 

er hörte die Plumpe gehen, er hörte im Stall wiehern, das fuhr ihm durch die Seele; er stand still, er 

sah im Mondschein, daß zwei Männer sich wuschen, es wollte ihm das Herz brechen. Der eine 

sprach: ›Das verfluchte Zeug geht nicht herunter‹; da sagte der andre: ›Komm erst in den Stall, dem 

Gaul den Schwanz abzuschlagen und die Mähnen zu verschneiden. Hast du das Felleisen auch tief 

genug unterm Mist begraben?‹ - ›Ja‹, sagte der andre. Da gingen sie nach dem Stall, und Kasper, vor 

Jammer wie ein Rasender, sprang hervor und schloß die Stalltüre hinter ihnen und schrie: ›Im Namen 

des Herzogs! Ergebt euch! Wer sich widersetzt, den schieße ich nieder!‹ Ach, da hatte er seinen 

Vater und seinen Stiefbruder als die Räuber seines Pferdes gefangen. ›Meine Ehre, meine Ehre ist 

verloren!‹ schrie er, ›ich bin der Sohn eines ehrlosen Diebes.‹ Als die beiden im Stall diese Worte 

hörten, ist ihnen bös zumute geworden; sie schrien: ›Kasper, lieber Kasper, um Gottes willen, bringe 

uns nicht ins Elend, Kasper, du sollst ja alles wiederhaben, um deiner seligen Mutter willen, deren 

Sterbetag heute ist, erbarme dich deines Vaters und Bruders!‹ Kasper aber war wie verzweifelt, er 

schrie nur immer: ›Meine Ehre, meine Pflicht!‹, und da sie nun mit Gewalt die Türe erbrechen 

wollten und ein Fach in der Lehmwand einstoßen, um zu entkommen, schoß er ein Pistol in die Luft 

und schrie: ›Hülfe, Hülfe, Diebe, Hülfe!‹ Die Bauern, von dem Gerichtshalter erweckt, welche schon 

herannahten, um sich über die verschiedenen Wege zu bereden, auf denen sie die Einbrecher in die 

Mühle verfolgen wollten, stürzten auf den Schuß und das Geschrei ins Haus. Der alte Finkel flehte 

immer noch, der Sohn solle ihm die Türe öffnen; der aber sagte: ›Ich bin ein Soldat und muß der 

Gerechtigkeit dienen.‹ Da traten der Gerichtshalter und die Bauern heran. Kasper sagte: ›Um Gottes 

Barmherzigkeit willen, Herr Gerichtshalter, mein Vater, mein Bruder sind selbst die Diebe, o daß ich 

nie geboren wäre! Hier im Stalle habe ich sie gefangen, mein Felleisen liegt im Miste vergraben.‹ Da 

sprangen die Bauern in den Stall und banden den alten Finkel und seinen Sohn und schleppten sie in 

ihre Stube. Kasper aber grub das Felleisen hervor und nahm die zwei Kränze heraus und ging nicht 

in die Stube, er ging nach dem Kirchhofe an das Grab seiner Mutter. Der Tag war angebrochen. Ich 

war auf der Wiese gewesen und hatte für mich und für Kasper zwei Kränze von Blümelein 

Vergißnichtmein geflochten; ich dachte: er soll mit mir das Grab seiner Mutter schmücken, wenn er 

von seinem Ritt zurückkommt. Da hörte ich allerlei ungewohnten Lärm im Dorf, und weil ich das 

Getümmel nicht mag und am liebsten alleine bin, so ging ich ums Dorf herum nach dem Kirchhof. 

Da fiel ein Schuß, ich sah den Dampf in die Höhe steigen, ich eilte auf den Kirchhof - o du lieber 

Heiland, erbarme dich sein! Kasper lag tot auf dem Grabe seiner Mutter, er hatte sich die Kugel 

durch das Herz geschossen, auf welches er sich das Kränzlein, das er für schön Annerl mitgebracht, 

am Knopfe befestigt hatte; durch diesen Kranz hatte er sich ins Herz geschossen. Den Kranz für die 

Mutter hatte er schon an das Kreuz befestigt. Ich meinte, die Erde täte sich unter mir auf bei dem 

Anblick, ich stürzte über ihn hin und schrie immer: ›Kasper, o du unglückseliger Mensch, was hast 

du getan? Ach, wer hat dir denn dein Elend erzählt? O warum habe ich dich von mir gelassen, ehe 

ich dir alles gesagt! Gott, was wird dein armer Vater, dein Bruder sagen, wenn sie dich so finden!‹ 

Ich wußte nicht, daß er sich wegen diesen das Leid angetan; ich glaubte, es habe eine ganz andere 

Ursache. Da kam es noch ärger. Der Gerichtshalter und die Bauern brachten den alten Finkel und 

seinen Sohn mit Stricken gebunden; der Jammer erstickte mir die Stimme in der Kehle, ich konnte 

kein Wort sprechen; der Gerichtshalter fragte mich, ob ich meinen Enkel nicht gesehn. Ich zeigte hin, 

wo er lag. Er trat zu ihm; er glaubte, er weine auf dem Grabe; er schüttelte ihn, da sah er das Blut 

niederstürzen. ›Jesus, Marie!‹ rief er aus, ›der Kasper hat Hand an sich gelegt.‹ Da sahen die beiden 

Gefangenen sich schrecklich an; man nahm den Leib des Kaspers und trug ihn neben ihnen her nach 

dem Hause des Gerichtshalters; es war ein Wehgeschrei im ganzen Dorfe, die Bauernweiber führten 

mich nach. Ach, das war wohl der schrecklichste Weg in meinem Leben!«  
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Da ward die Alte wieder still, und ich sagte zu ihr: »Liebe Mutter, Euer Leid ist entsetzlich, aber Gott 

hat Euch auch recht lieb; die er am härtesten schlägt, sind seine liebsten Kinder. Sagt mir nun, liebe 

Mutter, was Euch bewogen hat, den weiten Weg hierher zu gehen, und um was Ihr die Bittschrift 

einreichen wollt?«  

»Ei, das kann Er sich doch wohl denken«, fuhr sie ganz ruhig fort, »um ein ehrliches Grab für Kasper 

und die schöne Annerl, der ich das Kränzlein zu ihrem Ehrentag mitbringe; es ist ganz mit Kaspers 

Blut unterlaufen, seh Er einmal!«  

Da zog sie einen kleinen Kranz von Flittergold aus ihrem Bündel und zeigte ihn mir; ich konnte bei 

dem anbrechenden Tage sehen, daß er vom Pulver geschwärzt und mit Blut besprengt war. Ich war 

ganz zerrissen von dem Unglück der guten Alten, und die Größe und Festigkeit, womit sie es trug, 

erfüllte mich mit Verehrung. »Ach, liebe Mutter«, sagte ich, »wie werdet Ihr der armen Annerl aber 

ihr Elend beibringen, daß sie gleich nicht vor Schrecken tot niedersinkt, und was ist denn das für ein 

Ehrentag, zu welchem Ihr dem Annerl den traurigen Kranz bringet?«  

»Lieber Mensch«, sprach sie, »komme Er nur mit, Er kann mich zu ihr begleiten, ich kann doch nicht 

geschwind fort, so werden wir sie gerade zu rechter Zeit noch finden. Ich will Ihm unterwegs noch 

alles erzählen.«  

Nun stand sie auf und betete ihren Morgensegen ganz ruhig und brachte ihre Kleider in Ordnung, 

und ihren Bündel hängte sie dann an meinen Arm; es war zwei Uhr des Morgens, der Tag graute, 

und wir wandelten durch die stillen Gassen.  

»Seh Er«, erzählte die Alte fort, »als der Finkel und sein Sohn eingesperrt waren, mußte ich zum 

Gerichtshalter auf die Gerichtsstube; der tote Kasper wurde auf einen Tisch gelegt und, mit seinem 

Ulanenmantel bedeckt, hereingetragen, und nun mußte ich alles dem Gerichtshalter sagen, was ich 

von ihm wußte, und was er mir heute morgen durch das Fenster gesagt hatte. Das schrieb er alles auf 

sein Papier nieder, das vor ihm lag. Dann sah er die Schreibtafel durch, die sie bei Kasper gefunden; 

da standen mancherlei Rechnungen drin, einige Geschichten von der Ehre und auch die von dem 

französischen Unteroffizier, und hinter ihr war mit Bleistift etwas geschrieben.« Da gab mir die Alte 

die Brieftasche, und ich las folgende letzte Worte des unglücklichen Kaspers: »Auch ich kann meine 

Schande nicht überleben. Mein Vater und mein Bruder sind Diebe, sie haben mich selbst bestohlen; 

mein Herz brach mir, aber ich mußte sie gefangennehmen und den Gerichten übergeben, denn ich 

bin ein Soldat meines Fürsten, und meine Ehre erlaubt mir keine Schonung. Ich habe meinen Vater 

und Bruder der Rache übergeben um der Ehre willen. Ach, bitte doch jedermann für mich, daß man 

mir hier, wo ich gefallen bin, ein ehrliches Grab neben meiner Mutter vergönne! Das Kränzlein, 

durch welches ich mich erschossen, soll die Großmutter der schönen Annerl schicken und sie von 

mir grüßen; ach, sie tut mir leid durch Mark und Bein, aber sie soll doch den Sohn eines Diebes nicht 

heiraten, denn sie hat immer viel auf Ehre gehalten. Liebe schöne Annerl, mögest du nicht so sehr 

erschrecken über mich, gib dich zufrieden, und wenn du mir jemals ein wenig gut warst, so rede 

nicht schlecht von mir! Ich kann ja nichts für meine Schande! Ich hatte mir so viele Mühe gegeben, 

in Ehren zu bleiben mein Leben lang, ich war schon Unteroffizier und hatte den besten Ruf bei der 

Schwadron, ich wäre gewiß noch einmal Offizier geworden, und Annerl, dich hätte ich doch nicht 

verlassen und hätte keine Vornehmere gefreit - aber der Sohn eines Diebes, der seinen Vater aus 

Ehre selbst fangen und richten lassen muß, kann seine Schande nicht überleben. Annerl, liebes 

Annerl, nimm doch ja das Kränzlein, ich bin dir immer treu gewesen, so Gott mir gnädig sei! Ich 

gebe dir nun deine Freiheit wieder, aber tue mir die Ehre und heirate nie einen, der schlechter wäre 

als ich. Und wenn du kannst, so bitte für mich, daß ich ein ehrliches Grab neben meiner Mutter 

erhalte; und wenn du hier in unserm Ort sterben solltest, so lasse dich auch bei uns begraben; die 

gute Großmutter wird auch zu uns kommen, da sind wir alle beisammen. Ich habe funfzig Taler in 

meinem Felleisen, die sollen auf Interessen gelegt werden für dein erstes Kind. Meine silberne Uhr 

soll der Herr Pfarrer haben, wenn ich ehrlich begraben werde. Mein Pferd, die Uniform und Waffen 
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gehören dem Herzog, diese meine Brieftasche gehört dein. Adies, herztausender Schatz, adies, liebe 

Großmutter, betet für mich und lebt alle wohl! - Gott erbarme sich meiner ach, meine Verzweiflung 

ist groß!«  

Ich konnte diese letzten Worte eines gewiß edeln unglücklichen Menschen nicht ohne bittere Tränen 

lesen. - »Der Kasper muß ein gar guter Mensch gewesen sein, liebe Mutter«, sagte ich zu der Alten, 

welche nach diesen Worten stehen blieb und meine Hand drückte und mit tiefbewegter Stimme 

sagte: »Ja, es war der beste Mensch auf der Welt. Aber die letzten Worte von der Verzweiflung hätte 

er nicht schreiben sollen, die bringen ihn um sein ehrliches Grab, die bringen ihn auf die Anatomie. 

Ach, lieber Schreiber, wenn Er hierin nur helfen könnte!«  

»Wieso, liebe Mutter?« fragte ich, »was können diese letzten Worte dazu beitragen?« - »Ja, gewiß«, 

erwiderte sie, »der Gerichtshalter hat es mir selbst gesagt. Es ist ein Befehl an alle Gerichte 

ergangen, daß nur die Selbstmörder aus Melancholie ehrlich sollen begraben werden, alle aber, die 

aus Verzweiflung Hand an sich gelegt, sollen auf die Anatomie; und der Gerichtshalter hat mir 

gesagt, daß er den Kasper, weil er selbst seine Verzweiflung eingestanden, auf die Anatomie 

schicken müsse.«  

»Das ist ein wunderlich Gesetz«, sagte ich, »denn man könnte wohl bei jedem Selbstmord einen 

Prozeß anstellen, ob er aus Melancholie oder Verzweiflung entstanden, der so lange dauern müßte, 

daß der Richter und die Advokaten drüber in Melancholie und Verzweiflung fielen und auf die 

Anatomie kämen. Aber seid nur getröstet, liebe Mutter, unser Herzog ist ein so guter Herr, wenn er 

die ganze Sache hört, wird er dem armen Kasper gewiß ein Plätzchen neben der Mutter vergönnen.«  

»Das gebe Gott!« erwiderte die Alte. »Sehe Er nun, lieber Mensch: als der Gerichtshalter alles zu 

Papier gebracht hatte, gab er mir die Brieftasche und den Kranz für die schöne Annerl, und so bin ich 

dann gestern hierher gelaufen, damit ich ihr an ihrem Ehrentag den Trost noch mit auf den Weg 

geben kann. - Der Kasper ist zu rechter Zeit gestorben; hätte er alles gewußt, er wäre närrisch 

geworden vor Betrübnis.«  

»Was ist es denn nun mit der schönen Annerl?« fragte ich die Alte; »bald sagt Ihr, sie habe nur noch 

wenige Stunden, bald sprecht Ihr von ihrem Ehrentag, und sie werde Trost gewinnen durch Eure 

traurige Nachricht. Sagt mir doch alles heraus; will sie Hochzeit halten mit einem andern, ist sie tot, 

krank? Ich muß alles wissen, damit ich es in die Bittschrift setzen kann.«  

Da erwiderte die Alte: »Ach, lieber Schreiber, es ist nun so, Gottes Wille geschehe! Sehe Er, als 

Kasper kam, war ich doch nicht recht froh, als Kasper sich das Leben nahm, war ich doch nicht recht 

traurig; ich hätte es nicht überleben können, wenn Gott sich meiner nicht erbarmt gehabt hätte mit 

größerem Leid. Ja, ich sage Ihm: es war mir ein Stein vor das Herz gelegt, wie ein Eisbrecher, und 

alle die Schmerzen, die wie Grundeis gegen mich stürzten und mir das Herz gewiß abgestoßen 

hätten, die zerbrachen an diesem Stein und trieben kalt vorüber. Ich will Ihm etwas erzählen, das ist 

betrübt: Als mein Patchen, die schöne Annerl, ihre Mutter verlor, die eine Base von mir war und 

sieben Meilen von uns wohnte, war ich bei der kranken Frau. Sie war die Witwe eines armen Bauern 

und hatte in ihrer Jugend einen Jäger liebgehabt, ihn aber wegen seines wilden Lebens nicht 

genommen. Der Jäger war endlich in solch Elend gekommen, daß er auf Tod und Leben wegen eines 

Mordes gefangen saß. Das erfuhr meine Base auf ihrem Krankenlager, und es tat ihr so weh, daß sie 

täglich schlimmer wurde und endlich in ihrer Todesstunde, als sie mir die liebe schöne Annerl als 

mein Patchen übergab und Abschied von mir nahm, noch in den letzten Augenblicken zu mir sagte: 

›Liebe Anne Margret, wenn du durch das Städtchen kömmst, wo der arme Jürge gefangen liegt, so 

lasse ihm sagen durch den Gefangenwärter, daß ich ihn bitte auf meinem Todesbett, er solle sich zu 

Gott bekehren, und daß ich herzlich für ihn gebetet habe in meiner letzten Stunde, und daß ich ihn 

schön grüßen lasse.‹ - Bald nach diesen Worten starb die gute Base, und als sie begraben war, nahm 

ich die kleine Annerl, die drei Jahr alt war, auf den Arm und ging mit ihr nach Haus.  
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Vor dem Städtchen, durch das ich mußte, kam ich an der Scharfrichterei vorüber, und weil der 

Meister berühmt war als ein Viehdoktor, sollte ich einige Arznei mitnehmen für unsern Schulzen. Ich 

trat in die Stube und sagte dem Meister, was ich wollte, und er antwortete, daß ich ihm auf den 

Boden folgen solle, wo er die Kräuter liegen habe, und ihm helfen aussuchen. Ich ließ Annerl in der 

Stube und folgte ihm. Als wir zurück in die Stube traten, stand Annerl vor einem kleinen Schranke, 

der an der Wand befestigt war, und sprach: ›Großmutter, da ist eine Maus drin; hört, wie es klappert; 

da ist eine Maus drin!‹  

Auf diese Rede des Kindes machte der Meister ein sehr ernsthaftes Gesicht, riß den Schrank auf und 

sprach: ›Gott sei uns gnädig!‹, denn er sah sein Richtschwert, das allein in dem Schranke an einem 

Nagel hing, hin und her wanken. Er nahm das Schwert herunter, und mir schauderte. ›Liebe Frau‹, 

sagte er, ›wenn Ihr das kleine liebe Annerl liebhabt, so erschreckt nicht, wenn ich ihm mit meinem 

Schwert, rings um das Hälschen, die Haut ein wenig aufritze; denn das Schwert hat vor ihm gewankt, 

es hat nach seinem Blut verlangt, und wenn ich ihm den Hals damit nicht ritze, so steht dem Kinde 

groß Elend im Leben bevor.‹ Da faßte er das Kind, welches entsetzlich zu schreien begann, ich schrie 

auch und riß das Annerl zurück. Indem trat der Bürgermeister des Städtchens herein, der von der 

Jagd kam und dem Richter einen kranken Hund zur Heilung bringen wollte. Er fragte nach der 

Ursache des Geschreis, Annerl schrie: ›Er will mich umbringen!‹ Ich war außer mir vor Entsetzen. 

Der Richter erzählte dem Bürgermeister das Ereignis. Dieser verwies ihm seinen Aberglauben, wie 

er es nannte, heftig und unter starken Drohungen; der Richter blieb ganz ruhig dabei und sprach: ›So 

habens meine Väter gehalten, so halt ichs.‹ Da sprach der Bürgermeister: ›Meister Franz, wenn Ihr 

glaubtet, Euer Schwert habe sich gerührt, weil ich Euch hiermit anzeige, daß morgen früh um sechs 

Uhr der Jäger Jürge von Euch soll geköpft werden, so wollt ich es noch verzeihen; aber daß Ihr 

daraus etwas auf dies liebe Kind schließen wollt, das ist unvernünftig und toll. Es könnte so etwas 

einen Menschen in Verzweiflung bringen, wenn man es ihm später in seinem Alter sagte, daß es ihm 

in seiner Jugend geschehen sei. Man soll keinen Menschen in Versuchung führen.‹ - ›Aber auch 

keines Richters Schwert‹, sagte Meister Franz vor sich und hing sein Schwert wieder in den Schrank. 

Nun küßte der Bürgermeister das Annerl und gab ihm eine Semmel aus seiner Jagdtasche, und da er 

mich gefragt, wer ich sei, wo ich her komme und wo ich hin wolle, und ich ihm den Tod meiner Base 

erzählt hatte und auch den Auftrag an den Jäger Jürge, sagte er mir: ›Ihr sollt ihn ausrichten, ich will 

Euch selbst zu ihm führen; er hat ein hartes Herz, vielleicht wird ihn das Andenken einer guten 

Sterbenden in seinen letzten Stunden rühren.‹ Da nahm der gute Herr mich und Annerl auf seinen 

Wagen, der vor der Tür hielt, und fuhr mit uns in das Städtchen hinein.  

Er hieß mich zu seiner Köchin gehn; da kriegten wir gutes Essen, und gegen Abend ging er mit mir 

zu dem armen Sünder; und als ich dem die letzten Worte meiner Base erzählte, fing er bitterlich an 

zu weinen und schrie: ›Ach Gott, wenn sie mein Weib geworden, wäre es nicht so weit mit mir 

gekommen.‹ Dann begehrte er, man solle den Herrn Pfarrer doch noch einmal zu ihm bitten, er wolle 

mit ihm beten. Das versprach ihm der Bürgermeister und lobte ihn wegen seiner Sinnesveränderung 

und fragte ihn, ob er vor seinem Tode noch einen Wunsch hätte, den er ihm erfüllen könne. Da sagte 

der Jäger Jürge: ›Ach, bittet hier die gute alte Mutter, daß sie doch morgen mit dem Töchterlein ihrer 

seligen Base bei meinem Rechte zugegen sein mögen; das wird mir das Herz stärken in meiner 

letzten Stunde.‹ Da bat mich der Bürgermeister, und so graulich es mir war, so konnte ich es dem 

armen, elenden Menschen nicht abschlagen. Ich mußte ihm die Hand geben und es ihm feierlich 

versprechen, und er sank weinend auf das Stroh. Der Bürgermeister ging dann mit mir zu seinem 

Freunde, dem Pfarrer, dem ich nochmals alles erzählen mußte, ehe er sich ins Gefängnis begab. Die 

Nacht mußte ich mit dem Kinde in des Bürgermeisters Haus schlafen, und am andern Morgen ging 

ich den schweren Gang zu der Hinrichtung des Jägers Jürge. Ich stand neben dem Bürgermeister im 

Kreis und sah, wie er das Stäblein brach. Da hielt der Jäger Jürge noch eine schöne Rede, und alle 

Leute weinten, und er sah mich und die kleine Annerl, die vor mir stand, gar beweglich an, und dann 

küßte er den Meister Franz, der Pfarrer betete mit ihm, die Augen wurden ihm verbunden, und er 

kniete nieder. Da gab ihm der Richter den Todesstreich. ›Jesus, Maria, Joseph!‹ schrie ich aus; denn 

der Kopf des Jürgen flog gegen Annerl zu und biß mit seinen Zähnen dem Kinde in sein Röckchen, 
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das ganz entsetzlich schrie. Ich riß meine Schürze vom Leibe und warf sie über den scheußlichen 

Kopf, und Meister Franz eilte herbei, riß ihn los und sprach: ›Mutter, Mutter, was habe ich gestern 

morgen gesagt? Ich kenne mein Schwert, es ist lebendig!‹ - Ich war niedergesunken vor Schreck, das 

Annerl schrie entsetzlich. Der Bürgermeister war ganz bestürzt und ließ mich und das Kind nach 

seinem Hause fahren; da schenkte mir seine Frau andre Kleider für mich und das Kind, und 

nachmittag schenkte uns der Bürgermeister noch Geld, und viele Leute des Städtchens auch, die 

Annerl sehen wollten, so daß ich an zwanzig Taler und viele Kleider für sie bekam. Am Abend kam 

der Pfarrer ins Haus und redete mir lange zu, daß ich das Annerl nur recht in der Gottesfurcht 

erziehen sollte und auf alle die betrübten Zeichen gar nichts geben, das seien nur Schlingen des 

Satans, die man verachten müsse; und dann schenkte er mir noch eine schöne Bibel für das Annerl, 

die sie noch hat, und dann ließ uns der gute Bürgermeister, am andern Morgen, noch an drei Meilen 

weit nach Haus fahren. Ach, du mein Gott, und alles ist doch eingetroffen!« sagte die Alte und 

schwieg. Eine schauerliche Ahnung ergriff mich, die Erzählung der Alten hatte mich ganz zermalmt. 

»Um Gottes willen, Mutter«, rief ich aus, »was ist es mit der armen Annerl geworden; ist denn gar 

nicht zu helfen?«  

»Es hat sie mit den Zähnen dazu gerissen«, sagte die Alte; »heut wird sie gerichtet; aber sie hat es in 

der Verzweiflung getan, die Ehre, die Ehre lag ihr im Sinn. Sie war zuschanden gekommen aus 

Ehrsucht, sie wurde verführt von einem Vornehmen, er hat sie sitzen lassen, sie hat ihr Kind erstickt 

in derselben Schürze, die ich damals über den Kopf des Jägers Jürge warf, und die sie mir heimlich 

entwendet hat. Ach, es hat sie mit Zähnen dazu gerissen, sie hat es in der Verwirrung getan. Der 

Verführer hatte ihr die Ehe versprochen und gesagt, der Kasper sei in Frankreich geblieben. Dann ist 

sie verzweifelt und hat das Böse getan und hat sich selbst bei den Gerichten angegeben. Um vier Uhr 

wird sie gerichtet. Sie hat mir geschrieben, ich möchte noch zu ihr kommen; das will ich nun tun und 

ihr das Kränzlein und den Gruß von dem armen Kasper bringen und die Rose, die ich heut nacht 

erhalten; das wird sie trösten. Ach, lieber Schreiber, wenn Er es nur in der Bittschrift auswirken 

kann, daß ihr Leib und auch der Kasper dürfen auf unsern Kirchhof gebracht werden.«  

»Alles, alles will ich versuchen!« rief ich aus, »gleich will ich nach dem Schlosse laufen; mein 

Freund, der Ihr die Rose gab, hat die Wache dort, er soll mir den Herzog wecken, ich will vor sein 

Bett knien und ihn um Pardon für Annerl bitten.«  

»Pardon?« sagte die Alte kalt. »Es hat sie ja mit Zähnen dazu gezogen; hör Er, lieber Freund, 

Gerechtigkeit ist besser als Pardon; war hilft aller Pardon auf Erden? Wir müssen doch alle vor das 

Gericht:  

Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn, 

Ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn.  

Seht, sie will keinen Pardon, man hat ihn ihr angeboten, wenn sie den Vater des Kindes nennen 

wolle; aber das Annerl hat gesagt: ›Ich habe sein Kind ermordet und will sterben und ihn nicht 

unglücklich machen; ich muß meine Strafe leiden, daß ich zu meinem Kinde komme, aber ihn kann 

es verderben, wenn ich ihn nenne.‹ Darüber wurde ihr das Schwert zuerkannt. Gehe Er zum Herzog, 

und bitte Er für Kasper und Annerl um ein ehrlich Grab! Gehe Er gleich! Seh Er: dort geht der Herr 

Pfarrer ins Gefängnis; ich will ihn ansprechen, daß er mich mit hinein zum schönen Annerl nimmt. 

Wenn Er sich eilt, so kann Er uns draußen am Gerichte vielleicht den Trost noch bringen mit dem 

ehrlichen Grab für Kasper und Annerl.«  

Unter diesen Worten waren wir mit dem Prediger zusammengetroffen; die Alte erzählte ihr 

Verhältnis zu der Gefangenen, und er nahm sie freundlich mit zum Gefängnis. Ich aber eilte nun, wie 

ich noch nie gelaufen, nach dem Schlosse, und es machte mir einen tröstenden Eindruck, es war mir 
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wie ein Zeichen der Hoffnung, als ich an Graf Grossingers Hause vorüberstürzte und aus einem 

offenen Fenster des Gartenhauses eine liebliche Stimme zur Laute singen hörte:  

Die Gnade sprach von Liebe, 

Die Ehre aber wacht 

Und wünscht voll Lieb der Gnade 

In Ehren gute Nacht. 

Die Gnade nimmt den Schleier, 

Wenn Liebe Rosen gibt, 

Die Ehre grüßt den Freier, 

Weil sie die Gnade liebt. 

Ach, ich hatte der guten Wahrzeichen noch mehr! Einhundert Schritte weiter fand ich einen weißen 

Schleier auf der Straße liegend; ich raffte ihn auf, er war voll von duftenden Rosen. Ich hielt ihn in 

der Hand und lief weiter, mit dem Gedanken: ach Gott, das ist die Gnade. Als ich um die Ecke bog, 

sah ich einen Mann, der sich in seinem Mantel verhüllte, als ich vor ihm vorübereilte, und mir heftig 

den Rücken wandte, um nicht gesehen zu werden. Er hätte es nicht nötig gehabt, ich sah und hörte 

nichts in meinem Innern als: Gnade, Gnade! und stürzte durch das Gittertor in den Schloßhof. Gott 

sei Dank, der Fähndrich, Graf Grossinger, der unter den blühenden Kastanienbäumen vor der Wache 

auf und ab ging, trat mir schon entgegen.  

»Lieber Graf«, sagte ich mit Ungestüm, »Sie müssen mich gleich zum Herzog bringen, gleich auf der 

Stelle, oder alles ist zu spät, alles ist verloren!«  

Er schien verlegen über diesen Antrag und sagte: »Was fällt Ihnen ein, zu dieser ungewohnten 

Stunde? Es ist nicht möglich; kommen Sie zur Parade, da will ich Sie vorstellen.«  

Mir brannte der Boden unter den Füßen; »jetzt«, rief ich aus, »oder nie! Es muß sein, es betrifft das 

Leben eines Menschen.«  

»Es kann jetzt nicht sein«, erwiderte Grossinger scharf absprechend, »es betrifft meine Ehre; es ist 

mir untersagt, heute nacht irgendeine Meldung zu tun.«  

Das Wort Ehre machte mich verzweifeln; ich dachte an Kaspers Ehre, an Annerls Ehre und sagte: 

»Die vermaledeite Ehre! Gerade um die letzte Hülfe zu leisten, welche so eine Ehre übriggelassen, 

muß ich zum Herzoge, Sie müssen mich melden, oder ich schreie laut nach dem Herzog.«  

»So Sie sich rühren«, sagte Grossinger heftig, »lasse ich Sie in die Wache werfen, Sie sind ein 

Phantast, Sie kennen keine Verhältnisse.«  

»O, ich kenne Verhältnisse, schreckliche Verhältnisse! Ich muß zum Herzoge, jede Minute ist 

unerkauflich!« versetzte ich; »wollen Sie mich nicht gleich melden, so eile ich allein zu ihm.«  

Mit diesen Worten wollte ich nach der Treppe, die zu den Gemächern des Herzogs hinaufführte, als 

ich den nämlichen in einen Mantel Verhüllten, der mir begegnete, nach dieser Treppe eilend 

bemerkte. Grossinger drehte mich mit Gewalt um, daß ich diesen nicht sehen sollte. »Was machen 

Sie, Töriger?« flüsterte er mir zu, »schweigen Sie, ruhen Sie, Sie machen mich unglücklich!«  

»Warum halten Sie den Mann nicht zurück, der da hinaufging?« sagte ich; »er kann nichts 

Dringenderes vorzubringen haben als ich. Ach, es ist so dringend, ich muß, ich muß! Es betrifft das 

Schicksal eines unglücklichen, verführten, armen Geschöpfs.«  



 37 

Grossinger erwiderte: »Sie haben den Mann hinaufgehen sehen; wenn Sie je ein Wort davon äußern, 

so kommen Sie vor meine Klinge; gerade, weil er hinaufging, können Sie nicht hinauf, der Herzog 

hat Geschäfte mit ihm.«  

Da erleuchteten sich die Fenster des Herzogs. »Gott, er hat Licht, er ist auf!« sagte ich, »ich muß ihn 

sprechen, um des Himmels willen, lassen Sie mich, oder ich schreie Hülfe.«  

Grossinger faßte mich beim Arm und sagte: »Sie sind betrunken, kommen Sie in die Wache. Ich bin 

Ihr Freund, schlafen Sie aus und sagen Sie mir das Lied, das die Alte heut nacht an der Tür sang, als 

ich die Runde vorüberführte; das Lied interessiert mich sehr.«  

»Gerade wegen der Alten und den Ihrigen muß ich mit dem Herzoge sprechen!« rief ich aus.  

»Wegen der Alten?« versetzte Grossinger, »wegen der sprechen Sie mit mir, die großen Herrn haben 

keinen Sinn für so etwas; geschwind kommen Sie nach der Wache!«  

Er wollte mich fortziehen; da schlug die Schloßuhr halb vier. Der Klang schnitt mir wie ein Schrei 

der Not durch die Seele, und ich schrie aus voller Brust zu den Fenstern des Herzogs hinauf:  

»Hülfe! Um Gottes willen, Hülfe für ein elendes, verführtes Geschöpf!« Da ward Grossinger wie 

unsinnig. Er wollte mir den Mund zuhalten, aber ich rang mit ihm; er stieß mich in den Nacken, er 

schimpfte; ich fühlte, ich hörte nichts. Er rief nach der Wache, der Korporal eilte mit etlichen 

Soldaten herbei, mich zu greifen; aber in dem Augenblick ging des Herzogs Fenster auf, und es rief 

herunter:  

»Fähndrich Graf Grossinger, was ist das für ein Skandal? Bringen Sie den Menschen herauf, gleich 

auf der Stelle!«  

Ich wartete nicht auf den Fähndrich; ich stürzte die Treppe hinauf, ich fiel nieder zu den Füßen des 

Herzogs, der mich betroffen und unwillig aufstehen hieß. Er hatte Stiefel und Sporen an, und doch 

einen Schlafrock, den er sorgfältig über der Brust zusammenhielt. Ich trug dem Herzoge alles, was 

mir die Alte von dem Selbstmorde des Ulans, von der Geschichte der schönen Annerl erzählt hatte, 

so gedrängt vor, als es die Not erforderte, und flehte ihn wenigstens um den Aufschub der 

Hinrichtung auf wenige Stunden und um ein ehrliches Grab für die beiden Unglücklichen an, wenn 

Gnade unmöglich sei. - »Ach, Gnade, Gnade!« rief ich aus, indem ich den gefundenen weißen 

Schleier voll Rosen aus dem Busen zog; »dieser Schleier, den ich auf meinem Wege hierher 

gefunden, schien mir Gnade zu verheißen.«  

Der Herzog griff mit Ungestüm nach dem Schleier und war heftig bewegt; er drückte den Schleier in 

seinen Händen, und als ich die Worte aussprach: »Euer Durchlaucht! Dieses arme Mädchen ist ein 

Opfer falscher Ehrsucht; ein Vornehmer hat sie verführt und ihr die Ehe versprochen; ach, sie ist so 

gut, daß sie lieber sterben will als ihn nennen« - da unterbrach mich der Herzog, mit Tränen in den 

Augen, und sagte: »Schweigen Sie, ums Himmels willen, schweigen Sie!« - Und nun wendete er sich 

zu dem Fähndrich, der an der Türe stand, und sagte mit dringender Eile: »Fort eilend zu Pferde mit 

diesem Menschen hier; reiten Sie das Pferd tot; nur nach dem Gerichte hin: heften sie diesen Schleier 

an Ihren Degen, winken und schreien Sie Gnade, Gnade! Ich komme nach.« Grossinger nahm den 

Schleier; er war ganz verwandelt, er sah aus wie ein Gespenst vor Angst und Eile; wir stürzten in den 

Stall, saßen zu Pferde und ritten im Galopp; er stürmte wie ein Wahnsinniger zum Tore hinaus. Als 

er den Schleier an seine Degenspitze heftete, schrie er. »Herr Jesus, meine Schwester!« Ich verstand 

nicht, was er wollte. Er stand hoch im Bügel und wehte und schrie: »Gnade, Gnade!« Wir sahen auf 

dem Hügel die Menge um das Gericht versammelt. Mein Pferd scheute vor dem wehenden Tuch. Ich 

bin ein schlechter Reiter, ich konnte den Grossinger nicht einholen, er flog im schnellsten Karriere; 

ich strengte alle Kräfte an. Trauriges Schicksal! Die Artillerie exerzierte in der Nähe, der 
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Kanonendonner machte es unmöglich, unser Geschrei aus der Ferne zu hören. Grossinger stürzte, das 

Volk stob auseinander, ich sah in den Kreis, ich sah einen Stahlblitz in der frühen Sonne - ach Gott, 

es war der Schwertblitz des Richters! - Ich sprengte heran, ich hörte das Wehklagen der Menge. 

»Pardon, Pardon!« schrie Grossinger und stürzte mit wehendem Schleier durch den Kreis, wie ein 

Rasender, aber der Richter hielt ihm das blutende Haupt der schönen Annerl entgegen, das ihn 

wehmütig anlächelte. Da schrie er: »Gott sei mir gnädig!« und fiel auf die Leiche hin zur Erde; »tötet 

mich, tötet mich, ihr Menschen; ich habe sie verführt, ich bin ihr Mörder!«  

Eine rächende Wut ergriff die Menge; die Weiber und Jungfrauen drangen heran und rissen ihn von 

der Leiche und traten ihn mit Füßen, er wehrte sich nicht; die Wachen konnten das wütende Volk 

nicht bändigen. Da erhob sich ein Geschrei: »Der Herzog, der Herzog!« - Er kam im offnen Wagen 

gefahren; ein blutjunger Mensch, den Hut tief ins Gesicht gedrückt, in einen Mantel gehüllt, saß 

neben ihm. Die Menschen schleiften Grossinger herbei. »Jesus, mein Bruder!« schrie der junge 

Offizier mit der weiblichsten Stimme aus dem Wagen. Der Herzog sprach bestürzt zu ihm: 

»Schweigen Sie!« Er sprang aus dem Wagen, der junge Mensch wollte folgen, der Herzog drängte 

ihn schier unsanft zurück, aber so beförderte sich die Entdeckung, daß der junge Mensch die als 

Offizier verkleidete Schwester Grossingers sei. Der Herzog ließ den mißhandelten, ohnmächtigen 

Grossinger in den Wagen legen, die Schwester nahm keine Rücksicht mehr, sie warf ihren Mantel 

über ihn; jedermann sah sie in weiblicher Kleidung. Der Herzog war verlegen, aber er sammelte sich 

und befahl, den Wagen sogleich umzuwenden und die Gräfin mit ihrem Bruder nach ihrer Wohnung 

zu fahren. Dieses Ereignis hatte die Wut der Menge einigermaßen gestillt. Der Herzog sagte laut zu 

dem wachthabenden Offizier: »Die Gräfin Grossinger hat ihren Bruder an ihrem Hause vorbereiten 

sehen, den Pardon zu bringen, und wollte diesem freudigen Ereignis beiwohnen; als ich zu 

demselben Zwecke vorüberfuhr, stand sie am Fenster und bat mich, sie in meinem Wagen 

mitzunehmen; ich konnte es dem gutmütigen Kinde nicht abschlagen. Sie nahm einen Mantel und 

Hut ihres Bruders, um kein Aufsehen zu erregen, und hat, von dem unglücklichen Zufall überrascht, 

die Sache gerade dadurch zu einem abenteuerlichen Skandal gemacht. Aber wie konnten Sie, Herr 

Leutnant, den unglücklichen Grafen Grossinger nicht vor dem Pöbel schützen? Es ist ein gräßlicher 

Fall, daß er, mit dem Pferde stürzend, zu spät kam; er kann doch aber nichts dafür. Ich will die 

Mißhandler des Grafen verhaftet und bestraft wissen.«  

Auf diese Rede des Herzogs erhob sich ein allgemeines Geschrei: »Er ist ein Schurke, er ist der 

Verführer, der Mörder der schönen Annerl gewesen, er hat es selbst gesagt, der elende, der schlechte 

Kerl!«  

Als dies von allen Seiten hertönte und auch der Prediger und der Offizier und die Gerichtspersonen 

es bestätigten, war der Herzog so tief erschüttert, daß er nichts sagte, als: »Entsetzlich, entsetzlich, 

o, der elende Mensch!«  

Nun trat der Herzog blaß und bleich in den Kreis; er wollte die Leiche der schönen Annerl sehen. Sie 

lag auf dem grünen Rasen in einem schwarzen Kleide mit weißen Schleifen. Die alte Großmutter, 

welche sich um alles, was vorging, nicht bekümmerte, hatte ihr das Haupt an den Rumpf gelegt und 

die schreckliche Trennung mit ihrer Schürze bedeckt; sie war beschäftigt, ihr die Hände über die 

Bibel zu falten, welche der Pfarrer in dem kleinen Städtchen der kleinen Annerl geschenkt hatte; das 

goldene Kränzlein band sie ihr auf den Kopf und steckte die Rose vor die Brust, welche ihr 

Grossinger in der Nacht gegeben hatte, ohne zu wissen, wem er sie gab. Der Herzog sprach bei 

diesem Anblick: »Schönes, unglückliches Annerl! Schändlicher Verführer, du kamst zu spät! - Arme 

alte Mutter, du bist ihr allein treu geblieben, bis in den Tod.« Als er mich bei diesen Worten in seiner 

Nähe sah, sprach er zu mir: »Sie sagten mir von einem letzten Willen des Korporal Kasper, haben 

Sie ihn bei sich?« Da wendete ich mich zu der Alten und sagte: »Arme Mutter, gebt mir die 

Brieftasche Kaspers; Seine Durchlaucht wollen seinen letzten Willen lesen.«  
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Die Alte, welche sich um nichts bekümmerte, sagte mürrisch: »Ist Er auch wieder da? Er hätte lieber 

ganz zu Hause bleiben können. Hat Er die Bittschrift? Jetzt ist es zu spät; ich habe dem armen Kinde 

den Trost nicht geben können, daß sie zu Kasper in ein ehrliches Grab soll; ach, ich hab es ihr 

vorgelogen, aber sie hat mir nicht geglaubt.«  

Der Herzog unterbrach sie und sprach: »Ihr habt nicht gelogen, gute Mutter; der Mensch hat sein 

Möglichstes getan, der Sturz des Pferdes ist an allem schuld. Aber sie soll ein ehrliches Grab haben 

bei ihrer Mutter und bei Kasper, der ein braver Kerl war; es soll ihnen beiden eine Leichenpredigt 

gehalten werden über die Worte: ›Gebt Gott allein die Ehre!‹ Der Kasper soll als Fähndrich begraben 

werden, seine Schwadron soll ihm dreimal ins Grab schießen, und des Verderbers Grossingers Degen 

soll auf seinen Sarg gelegt werden.« Nach diesen Worten ergriff er Grossingers Degen, der mit dem 

Schleier noch an der Erde lag, nahm den Schleier herunter, bedeckte Annerl damit und sprach: 

»Dieser unglückliche Schleier, der ihr so gern Gnade gebracht hätte, soll ihr die Ehre wiedergeben; 

sie ist ehrlich und begnadigt gestorben, der Schleier soll mit ihr begraben werden.«  

Den Degen gab er dem Offizier der Wache mit den Worten: »Sie werden heute noch meine Befehle 

wegen der Bestattung des Ulanen und dieses armen Mädchens bei der Parade empfangen.«  

Nun las er auch die letzten Worte Kaspers laut mit vieler Rührung; die alte Großmutter umarmte mit 

Freudentränen seine Füße, als wäre sie das glücklichste Weib. Er sagte zu ihr: »Gebe Sie sich 

zufrieden, Sie soll eine Pension haben bis an Ihr seliges Ende, ich will Ihrem Enkel und der Annerl 

einen Denkstein setzen lassen.- Nun befahl er dem Prediger, mit der Alten und einem Sarge, in 

welchen die Gerichtete gelegt wurde, nach seiner Wohnung zu fahren und sie dann nach ihrer 

Heimat zu bringen und das Begräbnis zu besorgen. Da währenddem seine Adjutanten mit Pferden 

gekommen waren, sagte er noch zu mir: »Geben Sie meinem Adjutanten Ihren Namen an, ich werde 

Sie rufen lassen; Sie haben einen schönen menschlichen Eifer gezeigt.« Der Adjutant schrieb meinen 

Namen in seine Schreibtafel und machte mir ein verbindliches Kompliment. Dann sprengte der 

Herzog, von den Segenswünschen der Menge begleitet, in die Stadt. Die Leiche der schönen Annerl 

ward nun mit der guten alten Großmutter in das Haus des Pfarrers gebracht, und in der folgenden 

Nacht fuhr dieser mit ihr nach der Heimat zurück. Der Offizier traf, mit dem Degen Grossingers und 

einer Schwadron Ulanen, auch daselbst am folgenden Abend ein. Da wurde nun der brave Kasper, 

mit Grossingers Degen auf der Bahre und dem Fähndrichspatent, neben der schönen Annerl, zur 

Seite seiner Mutter begraben. Ich war auch hingeeilt und führte die alte Mutter, welche kindisch vor 

Freude war, aber wenig redete; und als die Ulanen dem Kasper zum drittenmal ins Grab schossen, 

fiel sie mir tot in die Arme. Sie hat ihr Grab auch neben den Ihrigen empfangen. Gott gebe ihnen 

allen eine freudige Auferstehung!  

Sie sollen treten auf die Spitzen, 

Wo die lieben Engelein sitzen, 

Wo kömmt der liebe Gott gezogen 

Mit einem schönen Regenbogen; 

Da sollen ihre Seelen vor Gott bestehn, 

Wann wir werden zum Himmel eingehn. 

Amen. 

Als ich in die Hauptstadt zurückkam, hörte ich, Graf Grossinger sei gestorben; er habe Gift 

genommen. In meiner Wohnung fand ich einen Brief von ihm; er sagte mir darin:  

»Ich habe Ihnen viel zu danken. Sie haben meine Schande, die mir lange das Herz abnagte, zutage 

gebracht. Jenes Lied der Alten kannte ich wohl, die Annerl hatte es mir oft vorgesagt, sie war ein 

unbeschreiblich edles Geschöpf. Ich war ein elender Verbrecher. Sie hatte ein schriftliches 

Eheversprechen von mir gehabt und hat es verbrannt. Sie diente bei einer alten Tante von mir, sie litt 
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oft an Melancholie. Ich habe mich durch gewisse medizinische Mittel, die etwas Magisches haben, 

ihrer Seele bemächtigt. - Gott sei mir gnädig! - Sie haben auch die Ehre Meiner Schwester gerettet. 

Der Herzog liebt sie, ich war sein Günstling - die Geschichte hat ihn erschüttert - Gott helfe mir, ich 

habe Gift genommen  

Joseph Graf Grossinger.«  

Die Schürze der schönen Annerl, in welche ihr der Kopf des Jägers Jürge bei seiner Enthauptung 

gebissen, ist auf der herzoglichen Kunstkammer bewahrt worden. Man sagt, die Schwester des 

Grafen Grossinger werde der Herzog mit dem Namen: Voile de Grace, auf deutsch 

»Gnadenschleier«, in den Fürstenstand erheben und sich mit ihr vermählen. Bei der nächsten Revue 

in der Gegend von D... soll das Monument auf den Gräbern der beiden unglücklichen Ehrenopfer, 

auf dem Kirchhofe des Dorfs, errichtet und eingeweiht werden, der Herzog wird mit der Fürstin 

selbst zugegen sein. Er ist ausnehmend zufrieden damit; die Idee soll von der Fürstin und dem 

Herzoge zusammen erfunden sein. Es stellt die falsche und wahre Ehre vor, die sich vor einem 

Kreuze beiderseits gleich tief zur Erde beugen; die Gerechtigkeit steht mit dem geschwungenen 

Schwerte zur einen Seite, die Gnade zur andern Seite und wirft einen Schleier heran. Man will im 

Kopfe der Gerechtigkeit Ähnlichkeit mit dem Herzoge, in dem Kopfe der Gnade Ähnlichkeit mit 

dem Gesichte der Fürstin finden. Ich konnte diese letzten Worte eines gewiß edeln unglücklichen 

Menschen nicht ohne bittere Tränen lesen. - »Der Kasper muß ein gar guter Mensch gewesen sein, 

liebe Mutter«, sagte ich zu der Alten, welche nach diesen Worten stehen blieb und meine Hand 

drückte und mit tiefbewegter Stimme sagte: »Ja, es war der beste Mensch auf der Welt. Aber die 

letzten Worte von der Verzweiflung hätte er nicht schreiben sollen, die bringen ihn um sein ehrliches 

Grab, die bringen ihn auf die Anatomie. Ach, lieber Schreiber, wenn Er hierin nur helfen könnte!«  

»Wieso, liebe Mutter?« fragte ich, »was können diese letzten Worte dazu beitragen?« - »Ja, gewiß«, 

erwiderte sie, »der Gerichtshalter hat es mir selbst gesagt. Es ist ein Befehl an alle Gerichte 

ergangen, daß nur die Selbstmörder aus Melancholie ehrlich sollen begraben werden, alle aber, die 

aus Verzweiflung Hand an sich gelegt, sollen auf die Anatomie; und der Gerichtshalter hat mir 

gesagt, daß er den Kasper, weil er selbst seine Verzweiflung eingestanden, auf die Anatomie 

schicken müsse.«  

»Das ist ein wunderlich Gesetz«, sagte ich, »denn man könnte wohl bei jedem Selbstmord einen 

Prozeß anstellen, ob er aus Melancholie oder Verzweiflung entstanden, der so lange dauern müßte, 

daß der Richter und die Advokaten drüber in Melancholie und Verzweiflung fielen und auf die 

Anatomie kämen. Aber seid nur getröstet, liebe Mutter, unser Herzog ist ein so guter Herr, wenn er 

die ganze Sache hört, wird er dem armen Kasper gewiß ein Plätzchen neben der Mutter vergönnen.«  

»Das gebe Gott!« erwiderte die Alte. »Sehe Er nun, lieber Mensch: als der Gerichtshalter alles zu 

Papier gebracht hatte, gab er mir die Brieftasche und den Kranz für die schöne Annerl, und so bin ich 

dann gestern hierher gelaufen, damit ich ihr an ihrem Ehrentag den Trost noch mit auf den Weg 

geben kann. - Der Kasper ist zu rechter Zeit gestorben; hätte er alles gewußt, er wäre närrisch 

geworden vor Betrübnis.«  

»Was ist es denn nun mit der schönen Annerl?« fragte ich die Alte; »bald sagt Ihr, sie habe nur noch 

wenige Stunden, bald sprecht Ihr von ihrem Ehrentag, und sie werde Trost gewinnen durch Eure 

traurige Nachricht. Sagt mir doch alles heraus; will sie Hochzeit halten mit einem andern, ist sie tot, 

krank? Ich muß alles wissen, damit ich es in die Bittschrift setzen kann.«  

Da erwiderte die Alte: »Ach, lieber Schreiber, es ist nun so, Gottes Wille geschehe! Sehe Er, als 

Kasper kam, war ich doch nicht recht froh, als Kasper sich das Leben nahm, war ich doch nicht recht 

traurig; ich hätte es nicht überleben können, wenn Gott sich meiner nicht erbarmt gehabt hätte mit 

größerem Leid. Ja, ich sage Ihm: es war mir ein Stein vor das Herz gelegt, wie ein Eisbrecher, und 
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alle die Schmerzen, die wie Grundeis gegen mich stürzten und mir das Herz gewiß abgestoßen 

hätten, die zerbrachen an diesem Stein und trieben kalt vorüber. Ich will Ihm etwas erzählen, das ist 

betrübt:  

Als mein Patchen, die schöne Annerl, ihre Mutter verlor, die eine Base von mir war und sieben 

Meilen von uns wohnte, war ich bei der kranken Frau. Sie war die Witwe eines armen Bauern und 

hatte in ihrer Jugend einen Jäger liebgehabt, ihn aber wegen seines wilden Lebens nicht genommen. 

Der Jäger war endlich in solch Elend gekommen, daß er auf Tod und Leben wegen eines Mordes 

gefangen saß. Das erfuhr meine Base auf ihrem Krankenlager, und es tat ihr so weh, daß sie täglich 

schlimmer wurde und endlich in ihrer Todesstunde, als sie mir die liebe schöne Annerl als mein 

Patchen übergab und Abschied von mir nahm, noch in den letzten Augenblicken zu mir sagte: ›Liebe 

Anne Margret, wenn du durch das Städtchen kömmst, wo der arme Jürge gefangen liegt, so lasse ihm 

sagen durch den Gefangenwärter, daß ich ihn bitte auf meinem Todesbett, er solle sich zu Gott 

bekehren, und daß ich herzlich für ihn gebetet habe in meiner letzten Stunde, und daß ich ihn schön 

grüßen lasse.‹ - Bald nach diesen Worten starb die gute Base, und als sie begraben war, nahm ich die 

kleine Annerl, die drei Jahr alt war, auf den Arm und ging mit ihr nach Haus. Vor dem Städtchen, 

durch das ich mußte, kam ich an der Scharfrichterei vorüber, und weil der Meister berühmt war als 

ein Viehdoktor, sollte ich einige Arznei mitnehmen für unsern Schulzen. Ich trat in die Stube und 

sagte dem Meister, was ich wollte, und er antwortete, daß ich ihm auf den Boden folgen solle, wo er 

die Kräuter liegen habe, und ihm helfen aussuchen. Ich ließ Annerl in der Stube und folgte ihm. Als 

wir zurück in die Stube traten, stand Annerl vor einem kleinen Schranke, der an der Wand befestigt 

war, und sprach: ›Großmutter, da ist eine Maus drin; hört, wie es klappert; da ist eine Maus drin!‹  

Auf diese Rede des Kindes machte der Meister ein sehr ernsthaftes Gesicht, riß den Schrank auf und 

sprach: ›Gott sei uns gnädig!‹, denn er sah sein Richtschwert, das allein in dem Schranke an einem 

Nagel hing, hin und her wanken. Er nahm das Schwert herunter, und mir schauderte. ›Liebe Frau‹, 

sagte er, ›wenn Ihr das kleine liebe Annerl liebhabt, so erschreckt nicht, wenn ich ihm mit meinem 

Schwert, rings um das Hälschen, die Haut ein wenig aufritze; denn das Schwert hat vor ihm gewankt, 

es hat nach seinem Blut verlangt, und wenn ich ihm den Hals damit nicht ritze, so steht dem Kinde 

groß Elend im Leben bevor.‹ Da faßte er das Kind, welches entsetzlich zu schreien begann, ich schrie 

auch und riß das Annerl zurück. Indem trat der Bürgermeister des Städtchens herein, der von der 

Jagd kam und dem Richter einen kranken Hund zur Heilung bringen wollte. Er fragte nach der 

Ursache des Geschreis, Annerl schrie: ›Er will mich umbringen!‹ Ich war außer mir vor Entsetzen. 

Der Richter erzählte dem Bürgermeister das Ereignis. Dieser verwies ihm seinen Aberglauben, wie 

er es nannte, heftig und unter starken Drohungen; der Richter blieb ganz ruhig dabei und sprach: ›So 

habens meine Väter gehalten, so halt ichs.‹ Da sprach der Bürgermeister: ›Meister Franz, wenn Ihr 

glaubtet, Euer Schwert habe sich gerührt, weil ich Euch hiermit anzeige, daß morgen früh um sechs 

Uhr der Jäger Jürge von Euch soll geköpft werden, so wollt ich es noch verzeihen; aber daß Ihr 

daraus etwas auf dies liebe Kind schließen wollt, das ist unvernünftig und toll. Es könnte so etwas 

einen Menschen in Verzweiflung bringen, wenn man es ihm später in seinem Alter sagte, daß es ihm 

in seiner Jugend geschehen sei. Man soll keinen Menschen in Versuchung führen.‹ - ›Aber auch 

keines Richters Schwert‹, sagte Meister Franz vor sich und hing sein Schwert wieder in den Schrank. 

Nun küßte der Bürgermeister das Annerl und gab ihm eine Semmel aus seiner Jagdtasche, und da er 

mich gefragt, wer ich sei, wo ich her komme und wo ich hin wolle, und ich ihm den Tod meiner Base 

erzählt hatte und auch den Auftrag an den Jäger Jürge, sagte er mir: ›Ihr sollt ihn ausrichten, ich will 

Euch selbst zu ihm führen; er hat ein hartes Herz, vielleicht wird ihn das Andenken einer guten 

Sterbenden in seinen letzten Stunden rühren.‹ Da nahm der gute Herr mich und Annerl auf seinen 

Wagen, der vor der Tür hielt, und fuhr mit uns in das Städtchen hinein. Er hieß mich zu seiner 

Köchin gehn; da kriegten wir gutes Essen, und gegen Abend ging er mit mir zu dem armen Sünder; 

und als ich dem die letzten Worte meiner Base erzählte, fing er bitterlich an zu weinen und schrie: 

›Ach Gott, wenn sie mein Weib geworden, wäre es nicht so weit mit mir gekommen.‹ Dann begehrte 

er, man solle den Herrn Pfarrer doch noch einmal zu ihm bitten, er wolle mit ihm beten. Das 

versprach ihm der Bürgermeister und lobte ihn wegen seiner Sinnesveränderung und fragte ihn, ob er 
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vor seinem Tode noch einen Wunsch hätte, den er ihm erfüllen könne. Da sagte der Jäger Jürge: 

›Ach, bittet hier die gute alte Mutter, daß sie doch morgen mit dem Töchterlein ihrer seligen Base bei 

meinem Rechte zugegen sein mögen; das wird mir das Herz stärken in meiner letzten Stunde.‹ Da bat 

mich der Bürgermeister, und so graulich es mir war, so konnte ich es dem armen, elenden Menschen 

nicht abschlagen. Ich mußte ihm die Hand geben und es ihm feierlich versprechen, und er sank 

weinend auf das Stroh. Der Bürgermeister ging dann mit mir zu seinem Freunde, dem Pfarrer, dem 

ich nochmals alles erzählen mußte, ehe er sich ins Gefängnis begab.  

Die Nacht mußte ich mit dem Kinde in des Bürgermeisters Haus schlafen, und am andern Morgen 

ging ich den schweren Gang zu der Hinrichtung des Jägers Jürge. Ich stand neben dem 

Bürgermeister im Kreis und sah, wie er das Stäblein brach. Da hielt der Jäger Jürge noch eine schöne 

Rede, und alle Leute weinten, und er sah mich und die kleine Annerl, die vor mir stand, gar 

beweglich an, und dann küßte er den Meister Franz, der Pfarrer betete mit ihm, die Augen wurden 

ihm verbunden, und er kniete nieder. Da gab ihm der Richter den Todesstreich. ›Jesus, Maria, 

Joseph!‹ schrie ich aus; denn der Kopf des Jürgen flog gegen Annerl zu und biß mit seinen Zähnen 

dem Kinde in sein Röckchen, das ganz entsetzlich schrie. Ich riß meine Schürze vom Leibe und warf 

sie über den scheußlichen Kopf, und Meister Franz eilte herbei, riß ihn los und sprach: ›Mutter, 

Mutter, was habe ich gestern morgen gesagt? Ich kenne mein Schwert, es ist lebendig!‹ - Ich war 

niedergesunken vor Schreck, das Annerl schrie entsetzlich. Der Bürgermeister war ganz bestürzt und 

ließ mich und das Kind nach seinem Hause fahren; da schenkte mir seine Frau andre Kleider für 

mich und das Kind, und nachmittag schenkte uns der Bürgermeister noch Geld, und viele Leute des 

Städtchens auch, die Annerl sehen wollten, so daß ich an zwanzig Taler und viele Kleider für sie 

bekam. Am Abend kam der Pfarrer ins Haus und redete mir lange zu, daß ich das Annerl nur recht in 

der Gottesfurcht erziehen sollte und auf alle die betrübten Zeichen gar nichts geben, das seien nur 

Schlingen des Satans, die man verachten müsse; und dann schenkte er mir noch eine schöne Bibel für 

das Annerl, die sie noch hat, und dann ließ uns der gute Bürgermeister, am andern Morgen, noch an 

drei Meilen weit nach Haus fahren. Ach, du mein Gott, und alles ist doch eingetroffen!« sagte die 

Alte und schwieg.  

Eine schauerliche Ahnung ergriff mich, die Erzählung der Alten hatte mich ganz zermalmt. »Um 

Gottes willen, Mutter«, rief ich aus, »was ist es mit der armen Annerl geworden; ist denn gar nicht zu 

helfen?«  

»Es hat sie mit den Zähnen dazu gerissen«, sagte die Alte; »heut wird sie gerichtet; aber sie hat es in 

der Verzweiflung getan, die Ehre, die Ehre lag ihr im Sinn. Sie war zuschanden gekommen aus 

Ehrsucht, sie wurde verführt von einem Vornehmen, er hat sie sitzen lassen, sie hat ihr Kind erstickt 

in derselben Schürze, die ich damals über den Kopf des Jägers Jürge warf, und die sie mir heimlich 

entwendet hat. Ach, es hat sie mit Zähnen dazu gerissen, sie hat es in der Verwirrung getan. Der 

Verführer hatte ihr die Ehe versprochen und gesagt, der Kasper sei in Frankreich geblieben. Dann ist 

sie verzweifelt und hat das Böse getan und hat sich selbst bei den Gerichten angegeben. Um vier Uhr 

wird sie gerichtet. Sie hat mir geschrieben, ich möchte noch zu ihr kommen; das will ich nun tun und 

ihr das Kränzlein und den Gruß von dem armen Kasper bringen und die Rose, die ich heut nacht 

erhalten; das wird sie trösten. Ach, lieber Schreiber, wenn Er es nur in der Bittschrift auswirken 

kann, daß ihr Leib und auch der Kasper dürfen auf unsern Kirchhof gebracht werden.«  

»Alles, alles will ich versuchen!« rief ich aus, »gleich will ich nach dem Schlosse laufen; mein 

Freund, der Ihr die Rose gab, hat die Wache dort, er soll mir den Herzog wecken, ich will vor sein 

Bett knien und ihn um Pardon für Annerl bitten.«  

»Pardon?« sagte die Alte kalt. »Es hat sie ja mit Zähnen dazu gezogen; hör Er, lieber Freund, 

Gerechtigkeit ist besser als Pardon; war hilft aller Pardon auf Erden? Wir müssen doch alle vor das 

Gericht:  
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Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn, 

Ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn.  

Seht, sie will keinen Pardon, man hat ihn ihr angeboten, wenn sie den Vater des Kindes nennen 

wolle; aber das Annerl hat gesagt: ›Ich habe sein Kind ermordet und will sterben und ihn nicht 

unglücklich machen; ich muß meine Strafe leiden, daß ich zu meinem Kinde komme, aber ihn kann 

es verderben, wenn ich ihn nenne.‹ Darüber wurde ihr das Schwert zuerkannt. Gehe Er zum Herzog, 

und bitte Er für Kasper und Annerl um ein ehrlich Grab! Gehe Er gleich! Seh Er: dort geht der Herr 

Pfarrer ins Gefängnis; ich will ihn ansprechen, daß er mich mit hinein zum schönen Annerl nimmt. 

Wenn Er sich eilt, so kann Er uns draußen am Gerichte vielleicht den Trost noch bringen mit dem 

ehrlichen Grab für Kasper und Annerl.«  

Unter diesen Worten waren wir mit dem Prediger zusammengetroffen; die Alte erzählte ihr 

Verhältnis zu der Gefangenen, und er nahm sie freundlich mit zum Gefängnis. Ich aber eilte nun, wie 

ich noch nie gelaufen, nach dem Schlosse, und es machte mir einen tröstenden Eindruck, es war mir 

wie ein Zeichen der Hoffnung, als ich an Graf Grossingers Hause vorüberstürzte und aus einem 

offenen Fenster des Gartenhauses eine liebliche Stimme zur Laute singen hörte:  

Die Gnade sprach von Liebe, 

Die Ehre aber wacht 

Und wünscht voll Lieb der Gnade 

In Ehren gute Nacht. 

Die Gnade nimmt den Schleier, 

Wenn Liebe Rosen gibt, 

Die Ehre grüßt den Freier, 

Weil sie die Gnade liebt. 

Ach, ich hatte der guten Wahrzeichen noch mehr! Einhundert Schritte weiter fand ich einen weißen 

Schleier auf der Straße liegend; ich raffte ihn auf, er war voll von duftenden Rosen. Ich hielt ihn in 

der Hand und lief weiter, mit dem Gedanken: ach Gott, das ist die Gnade. Als ich um die Ecke bog, 

sah ich einen Mann, der sich in seinem Mantel verhüllte, als ich vor ihm vorübereilte, und mir heftig 

den Rücken wandte, um nicht gesehen zu werden. Er hätte es nicht nötig gehabt, ich sah und hörte 

nichts in meinem Innern als: Gnade, Gnade! und stürzte durch das Gittertor in den Schloßhof. Gott 

sei Dank, der Fähndrich, Graf Grossinger, der unter den blühenden Kastanienbäumen vor der Wache 

auf und ab ging, trat mir schon entgegen.  

»Lieber Graf«, sagte ich mit Ungestüm, »Sie müssen mich gleich zum Herzog bringen, gleich auf der 

Stelle, oder alles ist zu spät, alles ist verloren!« Er schien verlegen über diesen Antrag und sagte: 

 »Was fällt Ihnen ein, zu dieser ungewohnten Stunde? Es ist nicht möglich; kommen Sie zur Parade, 

da will ich Sie vorstellen.« Mir brannte der Boden unter den Füßen; »jetzt«, rief ich aus, »oder nie! 

Es muß sein, es betrifft das Leben eines Menschen.« »Es kann jetzt nicht sein«, erwiderte Grossinger 

scharf absprechend, »es betrifft meine Ehre; es ist mir untersagt, heute nacht irgendeine Meldung zu 

tun.« Das Wort Ehre machte mich verzweifeln; ich dachte an Kaspers Ehre, an Annerls Ehre und 

sagte:  

»Die vermaledeite Ehre! Gerade um die letzte Hülfe zu leisten, welche so eine Ehre übriggelassen, 

muß ich zum Herzoge, Sie müssen mich melden, oder ich schreie laut nach dem Herzog.«  

»So Sie sich rühren«, sagte Grossinger heftig, »lasse ich Sie in die Wache werfen, Sie sind ein 

Phantast, Sie kennen keine Verhältnisse.«  
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»O, ich kenne Verhältnisse, schreckliche Verhältnisse! Ich muß zum Herzoge, jede Minute ist 

unerkauflich!« versetzte ich; »wollen Sie mich nicht gleich melden, so eile ich allein zu ihm.«  

Mit diesen Worten wollte ich nach der Treppe, die zu den Gemächern des Herzogs hinaufführte, als 

ich den nämlichen in einen Mantel Verhüllten, der mir begegnete, nach dieser Treppe eilend 

bemerkte. Grossinger drehte mich mit Gewalt um, daß ich diesen nicht sehen sollte. »Was machen 

Sie, Töriger?« flüsterte er mir zu, »schweigen Sie, ruhen Sie, Sie machen mich unglücklich!« 

»Warum halten Sie den Mann nicht zurück, der da hinaufging?« sagte ich; »er kann nichts 

Dringenderes vorzubringen haben als ich. Ach, es ist so dringend, ich muß, ich muß! Es betrifft das 

Schicksal eines unglücklichen, verführten, armen Geschöpfs.«Grossinger erwiderte: »Sie haben den 

Mann hinaufgehen sehen; wenn Sie je ein Wort davon äußern, so kommen Sie vor meine Klinge; 

gerade, weil er hinaufging, können Sie nicht hinauf, der Herzog hat Geschäfte mit ihm.«  

Da erleuchteten sich die Fenster des Herzogs. »Gott, er hat Licht, er ist auf!« sagte ich, »ich muß ihn 

sprechen, um des Himmels willen, lassen Sie mich, oder ich schreie Hülfe.« Grossinger faßte mich 

beim Arm und sagte: »Sie sind betrunken, kommen Sie in die Wache. Ich bin Ihr Freund, schlafen 

Sie aus und sagen Sie mir das Lied, das die Alte heut nacht an der Tür sang, als ich die Runde 

vorüberführte; das Lied interessiert mich sehr.«  

»Gerade wegen der Alten und den Ihrigen muß ich mit dem Herzoge sprechen!« rief ich aus.  

»Wegen der Alten?« versetzte Grossinger, »wegen der sprechen Sie mit mir, die großen Herrn haben 

keinen Sinn für so etwas; geschwind kommen Sie nach der Wache!«  

Er wollte mich fortziehen; da schlug die Schloßuhr halb vier. Der Klang schnitt mir wie ein Schrei 

der Not durch die Seele, und ich schrie aus voller Brust zu den Fenstern des Herzogs hinauf:  

»Hülfe! Um Gottes willen, Hülfe für ein elendes, verführtes Geschöpf!« Da ward Grossinger wie 

unsinnig. Er wollte mir den Mund zuhalten, aber ich rang mit ihm; er stieß mich in den Nacken, er 

schimpfte; ich fühlte, ich hörte nichts. Er rief nach der Wache, der Korporal eilte mit etlichen 

Soldaten herbei, mich zu greifen; aber in dem Augenblick ging des Herzogs Fenster auf, und es rief 

herunter:  

»Fähndrich Graf Grossinger, was ist das für ein Skandal? Bringen Sie den Menschen herauf, gleich 

auf der Stelle!«  

Ich wartete nicht auf den Fähndrich; ich stürzte die Treppe hinauf, ich fiel nieder zu den Füßen des 

Herzogs, der mich betroffen und unwillig aufstehen hieß. Er hatte Stiefel und Sporen an, und doch 

einen Schlafrock, den er sorgfältig über der Brust zusammenhielt. Ich trug dem Herzoge alles, was 

mir die Alte von dem Selbstmorde des Ulans, von der Geschichte der schönen Annerl erzählt hatte, 

so gedrängt vor, als es die Not erforderte, und flehte ihn wenigstens um den Aufschub der 

Hinrichtung auf wenige Stunden und um ein ehrliches Grab für die beiden Unglücklichen an, wenn 

Gnade unmöglich sei. - »Ach, Gnade, Gnade!« rief ich aus, indem ich den gefundenen weißen 

Schleier voll Rosen aus dem Busen zog; »dieser Schleier, den ich auf meinem Wege hierher 

gefunden, schien mir Gnade zu verheißen.«  

Der Herzog griff mit Ungestüm nach dem Schleier und war heftig bewegt; er drückte den Schleier in 

seinen Händen, und als ich die Worte aussprach: »Euer Durchlaucht! Dieses arme Mädchen ist ein 

Opfer falscher Ehrsucht; ein Vornehmer hat sie verführt und ihr die Ehe versprochen; ach, sie ist so 

gut, daß sie lieber sterben will als ihn nennen« - da unterbrach mich der Herzog, mit Tränen in den 

Augen, und sagte: »Schweigen Sie, ums Himmels willen, schweigen Sie!« - Und nun wendete er sich 

zu dem Fähndrich, der an der Türe stand, und sagte mit dringender Eile: »Fort eilend zu Pferde mit 
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diesem Menschen hier; reiten Sie das Pferd tot; nur nach dem Gerichte hin: heften sie diesen Schleier 

an Ihren Degen, winken und schreien Sie Gnade, Gnade! Ich komme nach.«  

Grossinger nahm den Schleier; er war ganz verwandelt, er sah aus wie ein Gespenst vor Angst und 

Eile; wir stürzten in den Stall, saßen zu Pferde und ritten im Galopp; er stürmte wie ein 

Wahnsinniger zum Tore hinaus. Als er den Schleier an seine Degenspitze heftete, schrie er. »Herr 

Jesus, meine Schwester!« Ich verstand nicht, was er wollte. Er stand hoch im Bügel und wehte und 

schrie: »Gnade, Gnade!« Wir sahen auf dem Hügel die Menge um das Gericht versammelt. Mein 

Pferd scheute vor dem wehenden Tuch. Ich bin ein schlechter Reiter, ich konnte den Grossinger nicht 

einholen, er flog im schnellsten Karriere; ich strengte alle Kräfte an. Trauriges Schicksal! Die 

Artillerie exerzierte in der Nähe, der Kanonendonner machte es unmöglich, unser Geschrei aus der 

Ferne zu hören. Grossinger stürzte, das Volk stob auseinander, ich sah in den Kreis, ich sah einen 

Stahlblitz in der frühen Sonne - ach Gott, es war der Schwertblitz des Richters! - Ich sprengte heran, 

ich hörte das Wehklagen der Menge. »Pardon, Pardon!« schrie Grossinger und stürzte mit wehendem 

Schleier durch den Kreis, wie ein Rasender, aber der Richter hielt ihm das blutende Haupt der 

schönen Annerl entgegen, das ihn wehmütig anlächelte. Da schrie er: »Gott sei mir gnädig!« und fiel 

auf die Leiche hin zur Erde; »tötet mich, tötet mich, ihr Menschen; ich habe sie verführt, ich bin ihr 

Mörder!«  

Eine rächende Wut ergriff die Menge; die Weiber und Jungfrauen drangen heran und rissen ihn von 

der Leiche und traten ihn mit Füßen, er wehrte sich nicht; die Wachen konnten das wütende Volk 

nicht bändigen. Da erhob sich ein Geschrei: »Der Herzog, der Herzog!« - Er kam im offnen Wagen 

gefahren; ein blutjunger Mensch, den Hut tief ins Gesicht gedrückt, in einen Mantel gehüllt, saß 

neben ihm. Die Menschen schleiften Grossinger herbei. »Jesus, mein Bruder!« schrie der junge 

Offizier mit der weiblichsten Stimme aus dem Wagen. Der Herzog sprach bestürzt zu ihm: 

»Schweigen Sie!« Er sprang aus dem Wagen, der junge Mensch wollte folgen, der Herzog drängte 

ihn schier unsanft zurück, aber so beförderte sich die Entdeckung, daß der junge Mensch die als 

Offizier verkleidete Schwester Grossingers sei. Der Herzog ließ den mißhandelten, ohnmächtigen 

Grossinger in den Wagen legen, die Schwester nahm keine Rücksicht mehr, sie warf ihren Mantel 

über ihn; jedermann sah sie in weiblicher Kleidung. Der Herzog war verlegen, aber er sammelte sich 

und befahl, den Wagen sogleich umzuwenden und die Gräfin mit ihrem Bruder nach ihrer Wohnung 

zu fahren. Dieses Ereignis hatte die Wut der Menge einigermaßen gestillt. Der Herzog sagte laut zu 

dem wachthabenden Offizier: »Die Gräfin Grossinger hat ihren Bruder an ihrem Hause vorbereiten 

sehen, den Pardon zu bringen, und wollte diesem freudigen Ereignis beiwohnen; als ich zu 

demselben Zwecke vorüberfuhr, stand sie am Fenster und bat mich, sie in meinem Wagen 

mitzunehmen; ich konnte es dem gutmütigen Kinde nicht abschlagen. Sie nahm einen Mantel und 

Hut ihres Bruders, um kein Aufsehen zu erregen, und hat, von dem unglücklichen Zufall überrascht, 

die Sache gerade dadurch zu einem abenteuerlichen Skandal gemacht. Aber wie konnten Sie, Herr 

Leutnant, den unglücklichen Grafen Grossinger nicht vor dem Pöbel schützen? Es ist ein gräßlicher 

Fall, daß er, mit dem Pferde stürzend, zu spät kam; er kann doch aber nichts dafür. Ich will die 

Mißhandler des Grafen verhaftet und bestraft wissen.«  

Auf diese Rede des Herzogs erhob sich ein allgemeines Geschrei: »Er ist ein Schurke, er ist der 

Verführer, der Mörder der schönen Annerl gewesen, er hat es selbst gesagt, der elende, der schlechte 

Kerl!«  

Als dies von allen Seiten hertönte und auch der Prediger und der Offizier und die Gerichtspersonen 

es bestätigten, war der Herzog so tief erschüttert, daß er nichts sagte, als: »Entsetzlich, entsetzlich, 

o, der elende Mensch!«  

Nun trat der Herzog blaß und bleich in den Kreis; er wollte die Leiche der schönen Annerl sehen. Sie 

lag auf dem grünen Rasen in einem schwarzen Kleide mit weißen Schleifen. Die alte Großmutter, 

welche sich um alles, was vorging, nicht bekümmerte, hatte ihr das Haupt an den Rumpf gelegt und 
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die schreckliche Trennung mit ihrer Schürze bedeckt; sie war beschäftigt, ihr die Hände über die 

Bibel zu falten, welche der Pfarrer in dem kleinen Städtchen der kleinen Annerl geschenkt hatte; das 

goldene Kränzlein band sie ihr auf den Kopf und steckte die Rose vor die Brust, welche ihr 

Grossinger in der Nacht gegeben hatte, ohne zu wissen, wem er sie gab. Der Herzog sprach bei 

diesem Anblick: »Schönes, unglückliches Annerl! Schändlicher Verführer, du kamst zu spät! - Arme 

alte Mutter, du bist ihr allein treu geblieben, bis in den Tod.« Als er mich bei diesen Worten in seiner 

Nähe sah, sprach er zu mir: »Sie sagten mir von einem letzten Willen des Korporal Kasper, haben 

Sie ihn bei sich?« Da wendete ich mich zu der Alten und sagte: »Arme Mutter, gebt mir die 

Brieftasche Kaspers; Seine Durchlaucht wollen seinen letzten Willen lesen.« Die Alte, welche sich 

um nichts bekümmerte, sagte mürrisch: »Ist Er auch wieder da? Er hätte lieber ganz zu Hause 

bleiben können. Hat Er die Bittschrift? Jetzt ist es zu spät; ich habe dem armen Kinde den Trost nicht 

geben können, daß sie zu Kasper in ein ehrliches Grab soll; ach, ich hab es ihr vorgelogen, aber sie 

hat mir nicht geglaubt.«  

Der Herzog unterbrach sie und sprach: »Ihr habt nicht gelogen, gute Mutter; der Mensch hat sein 

Möglichstes getan, der Sturz des Pferdes ist an allem schuld. Aber sie soll ein ehrliches Grab haben 

bei ihrer Mutter und bei Kasper, der ein braver Kerl war; es soll ihnen beiden eine Leichenpredigt 

gehalten werden über die Worte: ›Gebt Gott allein die Ehre!‹ Der Kasper soll als Fähndrich begraben 

werden, seine Schwadron soll ihm dreimal ins Grab schießen, und des Verderbers Grossingers Degen 

soll auf seinen Sarg gelegt werden.«  

Nach diesen Worten ergriff er Grossingers Degen, der mit dem Schleier noch an der Erde lag, nahm 

den Schleier herunter, bedeckte Annerl damit und sprach: »Dieser unglückliche Schleier, der ihr so 

gern Gnade gebracht hätte, soll ihr die Ehre wiedergeben; sie ist ehrlich und begnadigt gestorben, der 

Schleier soll mit ihr begraben werden.« Den Degen gab er dem Offizier der Wache mit den Worten: 

»Sie werden heute noch meine Befehle wegen der Bestattung des Ulanen und dieses armen 

Mädchens bei der Parade empfangen.« Nun las er auch die letzten Worte Kaspers laut mit vieler 

Rührung; die alte Großmutter umarmte mit Freudentränen seine Füße, als wäre sie das glücklichste 

Weib. Er sagte zu ihr: »Gebe Sie sich zufrieden, Sie soll eine Pension haben bis an Ihr seliges Ende, 

ich will Ihrem Enkel und der Annerl einen Denkstein setzen lassen.- Nun befahl er dem Prediger, mit 

der Alten und einem Sarge, in welchen die Gerichtete gelegt wurde, nach seiner Wohnung zu fahren 

und sie dann nach ihrer Heimat zu bringen und das Begräbnis zu besorgen. Da währenddem seine 

Adjutanten mit Pferden gekommen waren, sagte er noch zu mir: »Geben Sie meinem Adjutanten 

Ihren Namen an, ich werde Sie rufen lassen; Sie haben einen schönen menschlichen Eifer gezeigt.« 

Der Adjutant schrieb meinen Namen in seine Schreibtafel und machte mir ein verbindliches 

Kompliment. Dann sprengte der Herzog, von den Segenswünschen der Menge begleitet, in die Stadt. 

Die Leiche der schönen Annerl ward nun mit der guten alten Großmutter in das Haus des Pfarrers 

gebracht, und in der folgenden Nacht fuhr dieser mit ihr nach der Heimat zurück. Der Offizier traf, 

mit dem Degen Grossingers und einer Schwadron Ulanen, auch daselbst am folgenden Abend ein. 

Da wurde nun der brave Kasper, mit Grossingers Degen auf der Bahre und dem Fähndrichspatent, 

neben der schönen Annerl, zur Seite seiner Mutter begraben. Ich war auch hingeeilt und führte die 

alte Mutter, welche kindisch vor Freude war, aber wenig redete; und als die Ulanen dem Kasper zum 

drittenmal ins Grab schossen, fiel sie mir tot in die Arme. Sie hat ihr Grab auch neben den Ihrigen 

empfangen. Gott gebe ihnen allen eine freudige Auferstehung!  

Sie sollen treten auf die Spitzen, 

Wo die lieben Engelein sitzen, 

Wo kömmt der liebe Gott gezogen 

Mit einem schönen Regenbogen; 

Da sollen ihre Seelen vor Gott bestehn, 

Wann wir werden zum Himmel eingehn. 

Amen. 
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Als ich in die Hauptstadt zurückkam, hörte ich, Graf Grossinger sei gestorben; er habe Gift 

genommen. In meiner Wohnung fand ich einen Brief von ihm; er sagte mir darin:  

»Ich habe Ihnen viel zu danken. Sie haben meine Schande, die mir lange das Herz abnagte, zutage 

gebracht. Jenes Lied der Alten kannte ich wohl, die Annerl hatte es mir oft vorgesagt, sie war ein 

unbeschreiblich edles Geschöpf. Ich war ein elender Verbrecher. Sie hatte ein schriftliches 

Eheversprechen von mir gehabt und hat es verbrannt. Sie diente bei einer alten Tante von mir, sie litt 

oft an Melancholie. Ich habe mich durch gewisse medizinische Mittel, die etwas Magisches haben, 

ihrer Seele bemächtigt. - Gott sei mir gnädig! - Sie haben auch die Ehre Meiner Schwester gerettet. 

Der Herzog liebt sie, ich war sein Günstling - die Geschichte hat ihn erschüttert - Gott helfe mir, ich 

habe Gift genommen  

Joseph Graf Grossinger.« 

   

Die Schürze der schönen Annerl, in welche ihr der Kopf des Jägers Jürge bei seiner Enthauptung 

gebissen, ist auf der herzoglichen Kunstkammer bewahrt worden. Man sagt, die Schwester des 

Grafen Grossinger werde der Herzog mit dem Namen: Voile de Grace, auf deutsch 

»Gnadenschleier«, in den Fürstenstand erheben und sich mit ihr vermählen. Bei der nächsten Revue 

in der Gegend von D... soll das Monument auf den Gräbern der beiden unglücklichen Ehrenopfer, 

auf dem Kirchhofe des Dorfs, errichtet und eingeweiht werden, der Herzog wird mit der Fürstin 

selbst zugegen sein. Er ist ausnehmend zufrieden damit; die Idee soll von der Fürstin und dem 

Herzoge zusammen erfunden sein. Es stellt die falsche und wahre Ehre vor, die sich vor einem 

Kreuze beiderseits gleich tief zur Erde beugen; die Gerechtigkeit steht mit dem geschwungenen 

Schwerte zur einen Seite, die Gnade zur andern Seite und wirft einen Schleier heran. Man will im 

Kopfe der Gerechtigkeit Ähnlichkeit mit dem Herzoge, in dem Kopfe der Gnade Ähnlichkeit mit 

dem Gesichte der Fürstin finden. 
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Heinrich von Kleist 

Die Marquise von O... 

(Nach einer wahren Begebenheit, deren Schauplatz vom Norden nach dem Süden verlegt 

worden) 

In M..., einer bedeutenden Stadt im oberen Italien, ließ die verwitwete Marquise von O..., eine Dame 

von vortrefflichem Ruf, und Mutter von mehreren wohlerzogenen Kindern, durch die Zeitungen 

bekannt machen: daß sie, ohne ihr Wissen, in andre Umstände gekommen sei, daß der Vater zu dem 

Kinde, das sie gebären würde, sich melden solle; und daß sie, aus Familienrücksichten, entschlossen 

wäre, ihn zu heiraten. Die Dame, die einen so sonderbaren, den Spott der Welt reizenden Schritt, 

beim Drang unabänderlicher Umstände, mit solcher Sicherheit tat, war die Tochter des Herrn 

von G..., Kommandanten der Zitadelle bei M... Sie hatte, vor ungefähr drei Jahren, ihren Gemahl, 

den Marquis von O..., dem sie auf das innigste und zärtlichste zugetan war, auf einer Reise verloren, 

die er, in Geschäften der Familie, nach Paris gemacht hatte. Auf Frau von G...s, ihrer würdigen 

Mutter, Wunsch, hatte sie, nach seinem Tode, den Landsitz verlassen, den sie bisher bei V... bewohnt 

hatte, und war, mit ihren beiden Kindern, in das Kommandantenhaus, zu ihrem Vater, zurückgekehrt. 

Hier hatte sie die nächsten Jahre mit Kunst, Lektüre, mit Erziehung, und ihrer Eltern Pflege 

beschäftigt, in der größten Eingezogenheit zugebracht: bis der ... Krieg plötzlich die Gegend umher 

mit den Truppen fast aller Mächte und auch mit russischen erfüllte. Der Obrist von G..., welcher den 

Platz zu verteidigen Order hatte, forderte seine Gemahlin und seine Tochter auf, sich auf das 

Landgut, entweder der letzteren, oder seines Sohnes, das bei V... lag, zurückzuziehen. Doch ehe sich 

die Abschätzung noch, hier der Bedrängnisse, denen man in der Festung, dort der Greuel, denen man 

auf dem platten Lande ausgesetzt sein konnte, auf der Waage der weiblichen Überlegung entschieden 

hatte: war die Zitadelle von den russischen Truppen schon berennt, und aufgefordert, sich zu 

ergeben. Der Obrist erklärte gegen seine Familie, daß er sich nunmehr verhalten würde, als ob sie 

nicht vorhanden wäre; und antwortete mit Kugeln und Granaten. Der Feind, seinerseits, bombardierte 

die Zitadelle. Er steckte die Magazine in Brand, eroberte ein Außenwerk, und als der Kommandant, 

nach einer nochmaligen Aufforderung, mit der Übergabe zauderte, so ordnete er einen nächtlichen 

Überfall an, und eroberte die Festung mit Sturm.  

Eben als die russischen Truppen, unter einem heftigen Haubitzenspiel, von außen eindrangen, fing 

der linke Flügel des Kommandantenhauses Feuer und nötigte die Frauen, ihn zu verlassen. Die 

Obristin, indem sie der Tochter, die mit den Kindern die Treppe hinabfloh, nacheilte, rief, daß man 

zusammenbleiben, und sich in die unteren Gewölbe flüchten möchte; doch eine Granate, die, eben in 

diesem Augenblicke, in dem Hause zerplatzte, vollendete die gänzliche Verwirrung in demselben. 

Die Marquise kam, mit ihren beiden Kindern, auf den Vorplatz des Schlosses, wo die Schüsse schon, 

im heftigsten Kampf, durch die Nacht blitzten, und sie, besinnungslos, wohin sie sich wenden solle, 

wieder in das brennende Gebäude zurückjagten. Hier, unglücklicher Weise, begegnete ihr, da sie 

eben durch die Hintertür entschlüpfen wollte, ein Trupp feindlicher Scharfschützen, der, bei ihrem 

Anblick, plötzlich still ward, die Gewehre über die Schultern hing, und sie, unter abscheulichen 

Gebärden, mit sich fortführte. Vergebens rief die Marquise, von der entsetzlichen, sich unter 

einander selbst bekämpfenden, Rotte bald hier, bald dorthin gezerrt, ihre zitternden, durch die Pforte 

zurückfliehenden Frauen, zu Hülfe. Man schleppte sie in den hinteren Schloßhof, wo sie eben, unter 

den schändlichsten Mißhandlungen, zu Boden sinken wollte, als, von dem Zetergeschrei der Dame 

herbeigerufen, ein russischer Offizier erschien, und die Hunde, die nach solchem Raub lüstern waren, 

mit wütenden Hieben zerstreute. Der Marquise schien er ein Engel des Himmels zu sein. Er stieß 

noch dem letzten viehischen Mordknecht, der ihren schlanken Leib umfaßt hielt, mit dem Griff des 

Degens ins Gesicht, daß er, mit aus dem Mund vorquellendem Blut, zurücktaumelte; bot dann der 

Dame, unter einer verbindlichen, französischen Anrede den Arm, und führte sie, die von allen 
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solchen Auftritten sprachlos war, in den anderen, von der Flamme noch nicht ergriffenen, Flügel des 

Palastes, wo sie auch völlig bewußtlos niedersank. Hier – traf er, da bald darauf ihre erschrockenen 

Frauen erschienen, Anstalten, einen Arzt zu rufen; versicherte, indem er sich den Hut aufsetzte, daß 

sie sich bald erholen würde; und kehrte in den Kampf zurück.  

Der Platz war in kurzer Zeit völlig erobert, und der Kommandant, der sich nur noch wehrte, weil 

man ihm keinen Pardon geben wollte, zog sich eben mit sinkenden Kräften nach dem Portal des 

Hauses zurück, als der russische Offizier, sehr erhitzt im Gesicht, aus demselben hervortrat, und ihm 

zurief, sich zu ergeben. Der Kommandant antwortete, daß er auf diese Aufforderung nur gewartet 

habe, reichte ihm seinen Degen dar, und bat sich die Erlaubnis aus, sich ins Schloß begeben, und 

nach seiner Familie umsehen zu dürfen. Der russische Offizier, der, nach der Rolle zu urteilen, die er 

spielte, einer der Anführer des Sturms zu sein schien, gab ihm, unter Begleitung einer Wache, diese 

Freiheit; setzte sich, mit einiger Eilfertigkeit, an die Spitze eines Detachements, entschied, wo er 

noch zweifelhaft sein mochte, den Kampf, und bemannte schleunigst die festen Punkte des Forts. 

Bald darauf kehrte er auf den Waffenplatz zurück, gab Befehl, der Flamme, welche wütend um sich 

zu greifen anfing, Einhalt zu tun, und leistete selbst hierbei Wunder der Anstrengung, als man seine 

Befehle nicht mit dem gehörigen Eifer befolgte. Bald kletterte er, den Schlauch in der Hand, mitten 

unter brennenden Giebeln umher, und regierte den Wasserstrahl; bald steckte er, die Naturen der 

Asiaten mit Schaudern erfüllend, in den Arsenälen, und wälzte Pulverfässer und gefüllte Bomben 

heraus. Der Kommandant, der inzwischen in das Haus getreten war, geriet auf die Nachricht von 

dem Unfall, der die Marquise betroffen hatte, in die äußerste Bestürzung. Die Marquise, die sich 

schon völlig, ohne Beihülfe des Arztes, wie der russische Offizier vorher gesagt hatte, aus ihrer 

Ohnmacht wieder erholt hatte, und bei der Freude, alle die Ihrigen gesund und wohl zu sehen, nur 

noch, um die übermäßige Sorge derselben zu beschwichtigen, das Bett hütete, versicherte ihn, daß 

sie keinen andern Wunsch habe, als aufstehen zu dürfen, um ihrem Retter ihre Dankbarkeit zu 

bezeugen. Sie wußte schon, daß er der Graf F..., Obristlieutenant vom t...n Jägerkorps, und Ritter 

eines Verdienst- und mehrerer anderen Orden war. Sie bat ihren Vater, ihn inständigst zu ersuchen, 

daß er die Zitadelle nicht verlasse, ohne sich einen Augenblick im Schloß gezeigt zu haben. Der 

Kommandant, der das Gefühl seiner Tochter ehrte, kehrte auch ungesäumt in das Fort zurück, und 

trug ihm, da er unter unaufhörlichen Kriegsanordnungen umherschweifte, und keine bessere 

Gelegenheit zu finden war, auf den Wällen, wo er eben die zerschossenen Rotten revidierte, den 

Wunsch seiner gerührten Tochter vor. Der Graf versicherte ihn, daß er nur auf den Augenblick warte, 

den er seinen Geschäften würde abmüßigen können, um ihr seine Ehrerbietigkeit zu bezeugen. Er 

wollte noch hören, wie sich die Frau Marquise befinde? als ihn die Rapporte mehrerer Offiziere 

schon wieder in das Gewühl des Krieges zurückrissen. Als der Tag anbrach, erschien der 

Befehlshaber der russischen Truppen, und besichtigte das Fort. Er bezeugte dem Kommandanten 

seine Hochachtung, bedauerte, daß das Glück seinen Mut nicht besser unterstützt habe, und gab ihm, 

auf sein Ehrenwort, die Freiheit, sich hinzubegeben, wohin er wolle. Der Kommandant versicherte 

ihn seiner Dankbarkeit, und äußerte, wie viel er, an diesem Tage, den Russen überhaupt, und 

besonders dem jungen Grafen F..., Obristlieutenant vom t...n Jägerkorps, schuldig geworden sei. Der 

General fragte, was vorgefallen sei; und als man ihn von dem frevelhaften Anschlag auf die Tochter 

desselben unterrichtete, zeigte er sich auf das äußerste entrüstet. Er rief den Grafen F... bei Namen 

vor. Nachdem er ihm zuvörderst wegen seines eignen edelmütigen Verhaltens eine kurze Lobrede 

gehalten hatte: wobei der Graf über das ganze Gesicht rot ward; schloß er, daß er die Schandkerle, 

die den Namen des Kaisers brandmarkten, niederschießen lassen wolle; und befahl ihm, zu sagen, 

wer sie seien? Der Graf F... antwortete, in einer verwirrten Rede, daß er nicht im Stande sei, ihre 

Namen anzugeben, indem es ihm, bei dem schwachen Schimmer der Reverberen im Schloßhof, 

unmöglich gewesen wäre, ihre Gesichter zu erkennen. Der General, welcher gehört hatte, daß damals 

schon das Schloß in Flammen stand, wunderte sich darüber; er bemerkte, wie man wohl bekannte 

Leute in der Nacht an ihren Stimmen erkennen könnte; und gab ihm, da er mit einem verlegenen 

Gesicht die Achseln zuckte, auf, der Sache auf das allereifrigste und strengste nachzuspüren. In 

diesem Augenblick berichtete jemand, der sich aus dem hintern Kreise hervordrängte, daß einer von 

den, durch den Grafen F... verwundeten, Frevlern, da er in dem Korridor niedergesunken, von den 
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Leuten des Kommandanten in ein Behältnis geschleppt worden, und darin noch befindlich sei. Der 

General ließ diesen hierauf durch eine Wache herbeiführen, ein kurzes Verhör über ihn halten; und 

die ganze Rotte, nachdem jener sie genannt hatte, fünf an der Zahl zusammen, erschießen. Dies 

abgemacht, gab der General, nach Zurücklassung einer kleinen Besatzung, Befehl zum allgemeinen 

Aufbruch der übrigen Truppen; die Offiziere zerstreuten sich eiligst zu ihren Korps; der Graf trat, 

durch die Verwirrung der Auseinander-Eilenden, zum Kommandanten, und bedauerte, daß er sich 

der Frau Marquise, unter diesen Umständen, gehorsamst empfehlen müsse: und in weniger, als einer 

Stunde, war das ganze Fort von Russen wieder leer. Die Familie dachte nun darauf, wie sie in der 

Zukunft eine Gelegenheit finden würde, dem Grafen irgend eine Äußerung ihrer Dankbarkeit zu 

geben; doch wie groß war ihr Schrecken, als sie erfuhr, daß derselbe noch am Tage seines Aufbruchs 

aus dem Fort, in einem Gefecht mit den feindlichen Truppen, seinen Tod gefunden habe. Der Kurier, 

der diese Nachricht nach M... brachte, hatte ihn mit eignen Augen, tödlich durch die Brust 

geschossen, nach P... tragen sehen, wo er, wie man sichere Nachricht hatte, in dem Augenblick, da 

ihn die Träger von den Schultern nehmen wollten, verblichen war. Der Kommandant, der sich selbst 

auf das Posthaus verfügte, und sich nach den näheren Umständen dieses Vorfalls erkundigte, erfuhr 

noch, daß er auf dem Schlachtfeld, in dem Moment, da ihn der Schuß traf, gerufen habe: »Julietta! 

Diese Kugel rächt dich!« und nachher seine Lippen auf immer geschlossen hätte. Die Marquise war 

untröstlich, daß sie die Gelegenheit hatte vorbeigehen lassen, sich zu seinen Füßen zu werfen. Sie 

machte sich die lebhaftesten Vorwürfe, daß sie ihn, bei seiner, vielleicht aus Bescheidenheit, wie sie 

meinte, herrührenden Weigerung, im Schlosse zu erscheinen, nicht selbst aufgesucht habe; bedauerte 

die Unglückliche, ihre Namensschwester, an die er noch im Tode gedacht hatte; bemühte sich 

vergebens, ihren Aufenthalt zu erforschen, um sie von diesem unglücklichen und rührenden Vorfall 

zu unterrichten; und mehrere Monden vergingen, ehe sie selbst ihn vergessen konnte.  

Die Familie mußte nun das Kommandantenhaus räumen, um dem russischen Befehlshaber darin 

Platz zu machen. Man überlegte anfangs, ob man sich nicht auf die Güter des Kommandanten 

begeben sollte, wozu die Marquise einen großen Hang hatte; doch da der Obrist das Landleben nicht 

liebte, so bezog die Familie ein Haus in der Stadt, und richtete sich dasselbe zu einer 

immerwährenden Wohnung ein. Alles kehrte nun in die alte Ordnung der Dinge zurück. Die 

Marquise knüpfte den lange unterbrochenen Unterricht ihrer Kinder wieder an, und suchte, für die 

Feierstunden, ihre Staffelei und Bücher hervor: als sie sich, sonst die Göttin der Gesundheit selbst, 

von wiederholten Unpäßlichkeiten befallen fühlte, die sie ganze Wochen lang, für die Gesellschaft 

untauglich machten. Sie litt an Übelkeiten, Schwindeln und Ohnmachten, und wußte nicht, was sie 

aus diesem sonderbaren Zustand machen solle. Eines Morgens, da die Familie beim Tee saß, und der 

Vater sich, auf einen Augenblick, aus dem Zimmer entfernt hatte, sagte die Marquise, aus einer 

langen Gedankenlosigkeit erwachend, zu ihrer Mutter: wenn mir eine Frau sagte, daß sie ein Gefühl 

hätte, ebenso, wie ich jetzt, da ich die Tasse ergriff, so würde ich bei mir denken, daß sie in 

gesegneten Leibesumständen wäre. Frau von G... sagte, sie verstände sie nicht. Die Marquise erklärte 

sich noch einmal, daß sie eben jetzt eine Sensation gehabt hätte, wie damals, als sie mit ihrer zweiten 

Tochter schwanger war. Frau von G... sagte, sie würde vielleicht den Phantasus gebären, und lachte. 

Morpheus wenigstens, versetzte die Marquise, oder einer der Träume aus seinem Gefolge, würde 

sein Vater sein; und scherzte gleichfalls. Doch der Obrist kam, das Gespräch ward abgebrochen, und 

der ganze Gegenstand, da die Marquise sich in einigen Tagen wieder erholte, vergessen.  

Bald darauf ward der Familie, eben zu einer Zeit, da sich auch der Forstmeister von G..., des 

Kommandanten Sohn, in dem Hause eingefunden hatte, der sonderbare Schrecken, durch einen 

Kammerdiener, der ins Zimmer trat, den Grafen F... anmelden zu hören. Der Graf F...! sagte der 

Vater und die Tochter zugleich; und das Erstaunen machte alle sprachlos. Der Kammerdiener 

versicherte, daß er recht gesehen und gehört habe, und daß der Graf schon im Vorzimmer stehe, und 

warte. Der Kommandant sprang sogleich selbst auf, ihm zu öffnen, worauf er, schön, wie ein junger 

Gott, ein wenig bleich im Gesicht, eintrat. Nachdem die Szene unbegreiflicher Verwunderung 

vorüber war, und der Graf, auf die Anschuldigung der Eltern, daß er ja tot sei, versichert hatte, daß er 

lebe; wandte er sich, mit vieler Rührung im Gesicht, zur Tochter, und seine erste Frage war gleich, 



 51 

wie sie sich befinde? Die Marquise versicherte, sehr wohl, und wollte nur wissen, wie er ins Leben 

erstanden sei? Doch er, auf seinem Gegenstand beharrend, erwiderte: daß sie ihm nicht die Wahrheit 

sage; auf ihrem Antlitz drücke sich eine seltsame Mattigkeit aus; ihn müsse alles trügen, oder sie sei 

unpäßlich, und leide. Die Marquise, durch die Herzlichkeit, womit er dies vorbrachte, gut gestimmt, 

versetzte: nun ja; diese Mattigkeit, wenn er wolle, könne für die Spur einer Kränklichkeit gelten, an 

welcher sie vor einigen Wochen gelitten hätte; sie fürchte inzwischen nicht, daß diese weiter von 

Folgen sein würde. Worauf er, mit einer aufflammenden Freude, erwiderte: er auch nicht! und 

hinzusetzte, ob sie ihn heiraten wolle? Die Marquise wußte nicht, was sie von dieser Aufführung 

denken solle. Sie sah, über und über rot, ihre Mutter, und diese, mit Verlegenheit, den Sohn und den 

Vater an; während der Graf vor die Marquise trat, und indem er ihre Hand nahm, als ob er sie küssen 

wollte, wiederholte: ob sie ihn verstanden hätte? Der Kommandant sagte: ob er nicht Platz nehmen 

wolle; und setzte ihm, auf eine verbindliche, obschon etwas ernsthafte, Art einen Stuhl hin. Die 

Obristin sprach: in der Tat, wir werden glauben, daß Sie ein Geist sind, bis Sie uns werden eröffnet 

haben, wie Sie aus dem Grabe, in welches man Sie zu P... gelegt hatte, erstanden sind. Der Graf 

setzte sich, indem er die Hand der Dame fahren ließ, nieder, und sagte, daß er, durch die Umstände 

gezwungen, sich sehr kurz fassen müsse; daß er, tödlich durch die Brust geschossen, nach P... 

gebracht worden wäre; daß er mehrere Monate daselbst an seinem Leben verzweifelt hätte; daß 

während dessen die Frau Marquise sein einziger Gedanke gewesen wäre; daß er die Lust und den 

Schmerz nicht beschreiben könnte, die sich in dieser Vorstellung umarmt hätten; daß er endlich, nach 

seiner Wiederherstellung, wieder zur Armee gegangen wäre; daß er daselbst die lebhafteste Unruhe 

empfunden hätte; daß er mehrere Male die Feder ergriffen, um in einem Briefe, an den Herrn 

Obristen und die Frau Marquise, seinem Herzen Luft zu machen; daß er plötzlich mit Depeschen 

nach Neapel geschickt worden wäre; daß er nicht wisse, ob er nicht von dort weiter nach 

Konstantinopel werde abgeordert werden; daß er vielleicht gar nach St. Petersburg werde gehen 

müssen; daß ihm inzwischen unmöglich wäre, länger zu leben, ohne über eine notwendige Forderung 

seiner Seele ins Reine zu sein; daß er dem Drang bei seiner Durchreise durch M..., einige Schritte zu 

diesem Zweck zu tun, nicht habe widerstehen können; kurz, daß er den Wunsch hege, mit der Hand 

der Frau Marquise beglückt zu werden, und daß er auf das ehrfurchtsvollste, inständigste und 

dringendste bitte, sich ihm hierüber gütig zu erklären. - Der Kommandant, nach einer langen Pause, 

erwiderte: daß ihm dieser Antrag zwar, wenn er, wie er nicht zweifle, ernsthaft gemeint sei, sehr 

schmeichelhaft wäre. Bei dem Tode ihres Gemahls, des Marquis von O..., hätte sich seine Tochter 

aber entschlossen, in keine zweite Vermählung einzugehen. Da ihr jedoch kürzlich von ihm eine so 

große Verbindlichkeit auferlegt worden sei: so wäre es nicht unmöglich, daß ihr Entschluß dadurch, 

seinen Wünschen gemäß, eine Abänderung erleide; er bitte sich inzwischen die Erlaubnis für sie aus, 

darüber im Stillen während einiger Zeit nachdenken zu dürfen. Der Graf versicherte, daß diese gütige 

Erklärung zwar alle seine Hoffnungen befriedige; daß sie ihn, unter anderen Umständen, auch völlig 

beglücken würde; daß er die ganze Unschicklichkeit fühle, sich mit derselben nicht zu beruhigen: 

daß dringende Verhältnisse jedoch, über welche er sich näher auszulassen nicht im Stande sei, ihm 

eine bestimmtere Erklärung äußerst wünschenswert machten; daß die Pferde, die ihn nach Neapel 

tragen sollten, vor seinem Wagen stünden; und daß er inständigst bitte, wenn irgend etwas in diesem 

Hause günstig für ihn spreche, - wobei er die Marquise ansah - ihn nicht, ohne eine gütige Äußerung 

darüber, abreisen zu lassen. Der Obrist, durch diese Aufführung ein wenig betreten, antwortete, daß 

die Dankbarkeit, die die Marquise für ihn empfände, ihn zwar zu großen Voraussetzungen 

berechtige: doch nicht zu so großen; sie werde bei einem Schritte, bei welchem es das Glück ihres 

Lebens gelte, nicht ohne die gehörige Klugheit verfahren. Es wäre unerläßlich, daß seiner Tochter, 

bevor sie sich erkläre, das Glück seiner näheren Bekanntschaft würde. Er lade ihn ein, nach 

Vollendung seiner Geschäftsreise, nach M... zurückzukehren, und auf einige Zeit der Gast seines 

Hauses zu sein. Wenn alsdann die Frau Marquise hoffen könne, durch ihn glücklich zu werden, so 

werde auch er, eher aber nicht, mit Freuden vernehmen, daß sie ihm eine bestimmte Antwort 

gegeben habe. Der Graf äußerte, indem ihm eine Röte ins Gesicht stieg, daß er seinen ungeduldigen 

Wünschen, während seiner ganzen Reise, dies Schicksal vorausgesagt habe; daß er sich inzwischen 

dadurch in die äußerste Bekümmernis gestürzt sehe; daß ihm, bei der ungünstigen Rolle, die er eben 

jetzt zu spielen gezwungen sei, eine nähere Bekanntschaft nicht anders als vorteilhaft sein könne; daß 
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er für seinen Ruf, wenn anders diese zweideutigste aller Eigenschaften in Erwägung gezogen werden 

solle, einstehen zu dürfen glaube; daß die einzige nichtswürdige Handlung, die er in seinem Leben 

begangen hätte, der Welt unbekannt, und er schon im Begriff sei, sie wieder gut zu machen; daß er, 

mit einem Wort, ein ehrlicher Mann sei, und die Versicherung anzunehmen bitte, daß diese 

Versicherung wahrhaftig sei. - Der Kommandant erwiderte, indem er ein wenig, obschon ohne 

Ironie, lächelte, daß er alle diese Äußerungen unterschreibe. Noch hätte er keines jungen Mannes 

Bekanntschaft gemacht, der, in so kurzer Zeit, so viele vortreffliche Eigenschaften des Charakters 

entwickelt hätte. Er glaube fast, daß eine kurze Bedenkzeit die Unschlüssigkeit, die noch obwalte, 

heben würde; bevor er jedoch Rücksprache genommen hätte, mit seiner sowohl, als des Herrn Grafen 

Familie, könne keine andere Erklärung, als die gegebene, erfolgen. Hierauf äußerte der Graf, daß er 

ohne Eltern und frei sei. Sein Onkel sei der General K..., für dessen Einwilligung er stehe. Er setzte 

hinzu, daß er Herr eines ansehnlichen Vermögens wäre, und sich würde entschließen können, Italien 

zu seinem Vaterlande zu machen. - Der Kommandant machte ihm eine verbindliche Verbeugung, 

erklärte seinen Willen noch einmal; und bat ihn, bis nach vollendeter Reise, von dieser Sache 

abzubrechen. Der Graf, nach einer kurzen Pause, in welcher er alle Merkmale der größten Unruhe 

gegeben hatte, sagte, indem er sich zur Mutter wandte, daß er sein Äußerstes getan hätte, um dieser 

Geschäftsreise auszuweichen; daß die Schritte, die er deshalb beim General en Chef, und dem 

General K..., seinem Onkel, gewagt hätte, die entscheidendsten gewesen wären, die sich hätten tun 

lassen; daß man aber geglaubt hätte, ihn dadurch aus einer Schwermut aufzurütteln, die ihm von 

seiner Krankheit noch zurückgeblieben wäre; und daß er sich jetzt völlig dadurch ins Elend gestürzt 

sehe. - Die Familie wußte nicht, was sie zu dieser Äußerung sagen sollte. Der Graf fuhr fort, indem 

er sich die Stirn rieb, daß wenn irgend Hoffnung wäre, dem Ziele seiner Wünsche dadurch näher zu 

kommen, er seine Reise auf einen Tag, auch wohl noch etwas darüber, aussetzen würde, um es zu 

versuchen. - Hierbei sah er, nach der Reihe, den Kommandanten, die Marquise und die Mutter an. 

Der Kommandant blickte mißvergnügt vor sich nieder, und antwortete ihm nicht. Die Obristin sagte: 

gehn Sie, gehn Sie, Herr Graf; reisen Sie nach Neapel; schenken Sie uns, wenn Sie wiederkehren, auf 

einige Zeit das Glück Ihrer Gegenwart; so wird sich das Übrige finden. - Der Graf saß einen 

Augenblick, und schien zu suchen, was er zu tun habe. Drauf, indem er sich erhob, und seinen Stuhl 

wegsetzte: da er die Hoffnungen, sprach er, mit denen er in dies Haus getreten sei, als übereilt 

erkennen müsse, und die Familie, wie er nicht mißbillige, auf eine nähere Bekanntschaft bestehe: so 

werde er seine Depeschen, zu einer anderweitigen Expedition, nach Z..., in das Hauptquartier, 

zurückschicken, und das gütige Anerbieten, der Gast dieses Hauses zu sein, auf einige Wochen 

annehmen. Worauf er noch, den Stuhl in der Hand, an der Wand stehend, einen Augenblick 

verharrte, und den Kommandanten ansah. Der Kommandant versetzte, daß es ihm äußerst leid tun 

würde, wenn die Leidenschaft, die er zu seiner Tochter gefaßt zu haben scheine, ihm 

Unannehmlichkeiten von der ernsthaftesten Art zuzöge: daß er indessen wissen müsse, was er zu tun 

und zu lassen habe, die Depeschen abschicken, und die für ihn bestimmten Zimmer beziehen möchte. 

Man sah ihn bei diesen Worten sich entfärben, der Mutter ehrerbietig die Hand küssen, sich gegen 

die Übrigen verneigen und sich entfernen.  

Als er das Zimmer verlassen hatte, wußte die Familie nicht, was sie aus dieser Erscheinung machen 

solle. Die Mutter sagte, es wäre wohl nicht möglich, daß er Depeschen, mit denen er nach Neapel 

ginge, nach Z... zurückschicken wolle, bloß, weil es ihm nicht gelungen wäre, auf seiner Durchreise 

durch M..., in einer fünf Minuten langen Unterredung, von einer ihm ganz unbekannten Dame ein 

Jawort zu erhalten. Der Forstmeister äußerte, daß eine so leichtsinnige Tat ja mit nichts Geringerem, 

als Festungsarrest, bestraft werden würde! Und Kassation obenein, setzte der Kommandant hinzu. Es 

habe aber damit keine Gefahr, fuhr er fort. Es sei ein bloßer Schreckschuß beim Sturm; er werde sich 

wohl noch, ehe er die Depeschen abgeschickt, wieder besinnen. Die Mutter, als sie von dieser Gefahr 

unterrichtet ward, äußerte die lebhafteste Besorgnis, daß er sie abschicken werde. Sein heftiger, auf 

einen Punkt hintreibender Wille, meinte sie, scheine ihr grade einer solchen Tat fähig. Sie bat den 

Forstmeister auf das dringendste, ihm sogleich nachzugehen, und ihn von einer so unglückdrohenden 

Handlung abzuhalten. Der Forstmeister erwiderte, daß ein solcher Schritt gerade das Gegenteil 

bewirken, und ihn nur in der Hoffnung, durch seine Kriegslist zu siegen, bestärken würde. Die 
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Marquise war derselben Meinung, obschon sie versicherte, daß ohne ihn die Absendung der 

Depeschen unfehlbar erfolgen würde, indem er lieber werde unglücklich werden, als sich eine Blöße 

geben wollen. Alle kamen darin überein, daß sein Betragen sehr sonderbar sei, und daß er 

Damenherzen durch Anlauf, wie Festungen, zu erobern gewohnt scheine. In diesem Augenblick 

bemerkte der Kommandant den angespannten Wagen des Grafen vor seiner Tür. Er rief die Familie 

ans Fenster, und fragte einen eben eintretenden Bedienten, erstaunt, ob der Graf noch im Hause sei? 

Der Bediente antwortete, daß er unten, in der Domestikenstube, in Gesellschaft eines Adjutanten, 

Briefe schreibe und Pakete versiegle. Der Kommandant, der seine Bestürzung unterdrückte, eilte mit 

dem Forstmeister hinunter, und fragte den Grafen, da er ihn auf dazu nicht schicklichen Tischen 

seine Geschäfte betreiben sah, ob er nicht in seine Zimmer treten wolle? Und ob er sonst irgend 

etwas befehle? Der Graf erwiderte, indem er mit Eilfertigkeit fortschrieb, daß er untertänigst danke, 

und daß sein Geschäft abgemacht sei; fragte noch, indem er den Brief zusiegelte, nach der Uhr; und 

wünschte dem Adjutanten, nachdem er ihm das ganze Portefeuille übergeben hatte, eine glückliche 

Reise. Der Kommandant, der seinen Augen nicht traute, sagte, indem der Adjutant zum Hause 

hinausging: Herr Graf, wenn Sie nicht sehr wichtige Gründe haben - Entscheidende! fiel ihm der 

Graf ins Wort; begleitete den Adjutanten zum Wagen, und öffnete ihm die Tür. In diesem Fall würde 

ich wenigstens, fuhr der Kommandant fort, die Depeschen - Es ist nicht möglich, antwortete der 

Graf, indem er den Adjutanten in den Sitz hob. Die Depeschen gelten nichts in Neapel ohne mich. 

Ich habe auch daran gedacht. Fahr zu! - Und die Briefe Ihres Herrn Onkels? rief der Adjutant, sich 

aus der Tür hervorbeugend. Treffen mich, erwiderte der Graf, in M... Fahr zu, sagte der Adjutant, 

und rollte mit dem Wagen dahin.  

Hierauf fragte der Graf F..., indem er sich zum Kommandanten wandte, ob er ihm gefälligst sein 

Zimmer anweisen lassen wolle? Er würde gleich selbst die Ehre haben, antwortete der verwirrte 

Obrist; rief seinen und des Grafen Leuten, das Gepäck desselben aufzunehmen: und führte ihn in die 

für fremden Besuch bestimmten Gemächer des Hauses, wo er sich ihm mit einem trocknen Gesicht 

empfahl. Der Graf kleidete sich um; verließ das Haus, um sich bei dem Gouverneur des Platzes zu 

melden, und für den ganzen weiteren Rest des Tages im Hause unsichtbar, kehrte er erst kurz vor der 

Abendtafel dahin zurück.  

Inzwischen war die Familie in der lebhaftesten Unruhe. Der Forstmeister erzählte, wie bestimmt, auf 

einige Vorstellungen des Kommandanten, des Grafen Antworten ausgefallen wären; meinte, daß sein 

Verhalten einem völlig überlegten Schritt ähnlich sehe; und fragte, in aller Welt, nach den Ursachen 

einer so auf Kurierpferden gehenden Bewerbung. Der Kommandant sagte, daß er von der Sache 

nichts verstehe, und forderte die Familie auf, davon weiter nicht in seiner Gegenwart zu sprechen. 

Die Mutter sah alle Augenblicke aus dem Fenster, ob er nicht kommen, seine leichtsinnige Tat 

bereuen, und wieder gut machen werde. Endlich, da es finster ward, setzte sie sich zur Marquise 

nieder, welche, mit vieler Emsigkeit, an einem Tisch arbeitete, und das Gespräch zu vermeiden 

schien. Sie fragte sie halblaut, während der Vater auf und niederging, ob sie begreife, was aus dieser 

Sache werden solle? Die Marquise antwortete, mit einem schüchtern nach dem Kommandanten 

gewandten Blick: wenn der Vater bewirkt hätte, daß er nach Neapel gereist wäre, so wäre alles gut. 

Nach Neapel! rief der Kommandant, der dies gehört hatte. Sollt ich den Priester holen lassen? Oder 

hätt ich ihn schließen lassen und arretieren, und mit Bewachung nach Neapel schicken sollen? - 

Nein, antwortete die Marquise, aber lebhafte und eindringliche Vorstellungen tun ihre Wirkung; und 

sah, ein wenig unwillig, wieder auf ihre Arbeit nieder. - Endlich gegen die Nacht erschien der Graf. 

Man erwartete nur, nach den ersten Höflichkeitsbezeugungen, daß dieser Gegenstand zur Sprache 

kommen würde, um ihn mit vereinter Kraft zu bestürmen, den Schritt, den er gewagt hatte, wenn es 

noch möglich sei, wieder zurückzunehmen. Doch vergebens, während der ganzen Abendtafel, 

erharrte man diesen Augenblick. Geflissentlich alles, was darauf führen konnte, vermeidend, 

unterhielt er den Kommandanten vom Kriege, und den Forstmeister von der Jagd. Als er des 

Gefechts bei P..., in welchem er verwundet worden war, erwähnte, verwickelte ihn die Mutter bei der 

Geschichte seiner Krankheit, fragte ihn, wie es ihm an diesem kleinen Orte ergangen sei, und ob er 

die gehörigen Bequemlichkeiten gefunden hätte. Hierauf erzählte er mehrere, durch seine 
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Leidenschaft zur Marquise interessanten, Züge: wie sie beständig, während seiner Krankheit, an 

seinem Bette gesessen hätte; wie er die Vorstellung von ihr, in der Hitze des Wundfiebers, immer mit 

der Vorstellung eines Schwans verwechselt hätte, den er, als Knabe, auf seines Onkels Gütern 

gesehen; daß ihm besonders eine Erinnerung rührend gewesen wäre, da er diesen Schwan einst mit 

Kot beworfen, worauf dieser still untergetaucht, und rein aus der Flut wieder emporgekommen sei; 

daß sie immer auf feurigen Fluten umhergeschwommen wäre, und er Thinka gerufen hätte, welches 

der Name jenes Schwans gewesen, daß er aber nicht im Stande gewesen wäre, sie an sich zu locken, 

indem sie ihre Freude gehabt hätte, bloß am Rudern und In-die-Brust-sich-werfen; versicherte 

plötzlich, blutrot im Gesicht, daß er sie außerordentlich liebe: sah wieder auf seinen Teller nieder, 

und schwieg. Man mußte endlich von der Tafel aufstehen; und da der Graf, nach einem kurzen 

Gespräch mit der Mutter, sich sogleich gegen die Gesellschaft verneigte, und wieder in sein Zimmer 

zurückzog: so standen die Mitglieder derselben wieder, und wußten nicht, was sie denken sollten. 

Der Kommandant meinte: man müsse der Sache ihren Lauf lassen. Er rechne wahrscheinlich auf 

seine Verwandten bei diesem Schritte. Infame Kassation stünde sonst darauf. Frau von G... fragte 

ihre Tochter, was sie denn von ihm halte? Und ob sie sich wohl zu irgend einer Äußerung, die ein 

Unglück vermiede, würde verstehen können? Die Marquise antwortete: Liebste Mutter! Das ist nicht 

möglich. Es tut mir leid, daß meine Dankbarkeit auf eine so harte Probe gestellt wird. Doch es war 

mein Entschluß, mich nicht wieder zu vermählen; ich mag mein Glück nicht, und nicht so 

unüberlegt, auf ein zweites Spiel setzen. Der Forstmeister bemerkte, daß wenn dies ihr fester Wille 

wäre, auch diese Erklärung ihm Nutzen schaffen könne, und daß es fast notwendig scheine, ihm 

irgend eine bestimmte zu geben. Die Obristin versetzte, daß da dieser junge Mann, den so viele 

außerordentliche Eigenschaften empföhlen, seinen Aufenthalt in Italien nehmen zu wollen, erklärt 

habe, sein Antrag, nach ihrer Meinung, einige Rücksicht, und der Entschluß der Marquise Prüfung 

verdiene. Der Forstmeister, indem er sich bei ihr niederließ, fragte, wie er ihr denn, was seine Person 

anbetreffe, gefalle? Die Marquise antwortete, mit einiger Verlegenheit: er gefällt und mißfällt mir; 

und berief sich auf das Gefühl der anderen. Die Obristin sagte: wenn er von Neapel zurückkehrt, und 

die Erkundigungen, die wir inzwischen über ihn einziehen könnten, dem Gesamteindruck, den du 

von ihm empfangen hast, nicht widersprächen: wie würdest du dich, falls er alsdann seinen Antrag 

wiederholte, erklären? In diesem Fall, versetzte die Marquise, würd ich - da in der Tat seine 

Wünsche so lebhaft scheinen, diese Wünsche - sie stockte, und ihre Augen glänzten, indem sie dies 

sagte - um der Verbindlichkeit willen, die ich ihm schuldig bin, erfüllen. Die Mutter, die eine zweite 

Vermählung ihrer Tochter immer gewünscht hatte, hatte Mühe, ihre Freude über diese Erklärung zu 

verbergen, und sann, was sich wohl daraus machen lasse. Der Forstmeister sagte, indem er unruhig 

vom Sitz wieder aufstand, daß wenn die Marquise irgend an die Möglichkeit denke, ihn einst mit 

ihrer Hand zu erfreuen, jetzt gleich notwendig ein Schritt dazu geschehen müsse, um den Folgen 

seiner rasenden Tat vorzubeugen. Die Mutter war derselben Meinung, und behauptete, daß zuletzt 

das Wagstück nicht allzu groß wäre, indem bei so vielen vortrefflichen Eigenschaften, die er in jener 

Nacht, da das Fort von den Russen erstürmt ward, entwickelte, kaum zu fürchten sei, daß sein 

übriger Lebenswandel ihnen nicht entsprechen sollte. Die Marquise sah, mit dem Ausdruck der 

lebhaftesten Unruhe, vor sich nieder. Man könnte ihm ja, fuhr die Mutter fort, indem sie ihre Hand 

ergriff, etwa eine Erklärung, daß du, bis zu seiner Rückkehr von Neapel, in keine andere Verbindung 

eingehen wollest, zukommen lassen. Die Marquise sagte: diese Erklärung, liebste Mutter, kann ich 

ihm geben; ich fürchte nur, daß sie ihn nicht beruhigen, und uns verwickeln wird. Das sei meine 

Sorge! erwiderte die Mutter, mit lebhafter Freude; und sah sich nach dem Kommandanten um. 

Lorenzo! fragte sie, was meinst du? und machte Anstalten, sich vom Sitz zu erheben. Der 

Kommandant, der alles gehört hatte, stand am Fenster, sah auf die Straße hinaus, und sagte nichts. 

Der Forstmeister versicherte, daß er, mit dieser unschädlichen Erklärung, den Grafen aus dem Hause 

zu schaffen, sich anheischig mache. Nun so macht! macht! macht! rief der Vater, indem er sich 

umkehrte: ich muß mich diesem Russen schon zum zweitenmal ergeben! - Hierauf sprang die Mutter 

auf, küßte ihn und die Tochter, und fragte, indem der Vater über ihre Geschäftigkeit lächelte, wie 

man dem Grafen jetzt diese Erklärung augenblicklich hinterbringen solle? Man beschloß, auf den 

Vorschlag des Forstmeisters, ihn bitten zu lassen, sich, falls er noch nicht entkleidet sei, gefälligst auf 

einen Augenblick zur Familie zu verfügen. Er werde gleich die Ehre haben zu erscheinen! ließ der 
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Graf antworten, und kaum war der Kammerdiener mit dieser Meldung zurück, als er schon selbst, 

mit Schritten, die die Freude beflügelte, ins Zimmer trat, und zu den Füßen der Marquise, in der 

allerlebhaftesten Rührung niedersank. Der Kommandant wollte etwas sagen: doch er, indem er 

aufstand, versetzte, er wisse genug! küßte ihm und der Mutter die Hand, umarmte den Bruder, und 

bat nur um die Gefälligkeit, ihm sogleich zu einem Reisewagen zu verhelfen. Die Marquise, obschon 

von diesem Auftritt bewegt, sagte doch: ich fürchte nicht, Herr Graf, daß Ihre rasche Hoffnung Sie 

zu weit - Nichts! Nichts! versetzte der Graf; es ist nichts geschehen, wenn die Erkundigungen, die 

Sie über mich einziehen mögen, dem Gefühl widersprechen, das mich zu Ihnen in dies Zimmer 

zurückberief. Hierauf umarmte der Kommandant ihn auf das herzlichste, der Forstmeister bot ihm 

sogleich seinen eigenen Reisewagen an, ein Jäger flog auf die Post, Kurierpferde auf Prämien zu 

bestellen, und Freude war bei dieser Abreise, wie noch niemals bei einem Empfang. Er hoffe, sagte 

der Graf, die Depeschen in B... einzuholen, von wo er jetzt einen näheren Weg nach Neapel, als 

über M... einschlagen würde; in Neapel würde er sein Möglichstes tun, die fernere Geschäftsreise 

nach Konstantinopel abzulehnen; und da er, auf den äußersten Fall, entschlossen wäre, sich krank 

anzugeben, so versicherte er, daß wenn nicht unvermeidliche Hindernisse ihn abhielten, er in Zeit 

von vier bis sechs Wochen unfehlbar wieder in M... sein würde. Hierauf meldete sein Jäger, daß der 

Wagen angespannt, und alles zur Abreise bereit sei. Der Graf nahm seinen Hut, trat vor die 

Marquise, und ergriff ihre Hand. Nun denn, sprach er, Julietta, so bin ich einigermaßen beruhigt; und 

legte seine Hand in die ihrige; obschon es mein sehnlichster Wunsch war, mich noch vor meiner 

Abreise mit Ihnen zu vermählen. Vermählen! riefen alle Mitglieder der Familie aus. Vermählen, 

wiederholte der Graf, küßte der Marquise die Hand, und versicherte, da diese fragte, ob er von 

Sinnen sei: es würde ein Tag kommen, wo sie ihn verstehen würde! Die Familie wollte auf ihn böse 

werden; doch er nahm gleich auf das wärmste von allen Abschied, bat sie, über diese Äußerung nicht 

weiter nachzudenken, und reiste ab.  

Mehrere Wochen, in welchen die Familie, mit sehr verschiedenen Empfindungen, auf den Ausgang 

dieser sonderbaren Sache gespannt war, verstrichen. Der Kommandant empfing vom General K..., 

dem Onkel des Grafen, eine höfliche Zuschrift; der Graf selbst schrieb aus Neapel; die 

Erkundigungen, die man über ihn einzog, sprachen ziemlich zu seinem Vorteil; kurz, man hielt die 

Verlobung schon für so gut, wie abgemacht: als sich die Kränklichkeiten der Marquise, mit größerer 

Lebhaftigkeit, als jemals, wieder einstellten. Sie bemerkte eine unbegreifliche Veränderung ihrer 

Gestalt. Sie entdeckte sich mit völliger Freimütigkeit ihrer Mutter, und sagte, sie wisse nicht, was sie 

von ihrem Zustand denken solle. Die Mutter, welche so sonderbare Zufälle für die Gesundheit ihrer 

Tochter äußerst besorgt machten, verlangte, daß sie einen Arzt zu Rate ziehe. Die Marquise, die 

durch ihre Natur zu siegen hoffte, sträubte sich dagegen; sie brachte mehrere Tage noch, ohne dem 

Rat der Mutter zu folgen, unter den empfindlichsten Leiden zu: bis Gefühle, immer wiederkehrend 

und von so wunderbarer Art, sie in die lebhafteste Unruhe stürzten. Sie ließ einen Arzt rufen, der das 

Vertrauen ihres Vaters besaß, nötigte ihn, da gerade die Mutter abwesend war, auf den Diwan nieder, 

und eröffnete ihm, nach einer kurzen Einleitung, scherzend, was sie von sich glaube. Der Arzt warf 

einen forschenden Blick auf sie; schwieg noch, nachdem er eine genaue Untersuchung vollendet 

hatte, eine Zeitlang: und antwortete dann mit einer sehr ernsthaften Miene, daß die Frau Marquise 

ganz richtig urteile. Nachdem er sich auf die Frage der Dame, wie er dies verstehe, ganz deutlich 

erklärt, und mit einem Lächeln, das er nicht unterdrücken konnte, gesagt hatte, daß sie ganz gesund 

sei, und keinen Arzt brauche, zog die Marquise, und sah ihn sehr streng von der Seite an, die Klingel, 

und bat ihn, sich zu entfernen. Sie äußerte halblaut, als ob er der Rede nicht wert wäre, vor sich 

nieder murmelnd: daß sie nicht Lust hätte, mit ihm über Gegenstände dieser Art zu scherzen. Der 

Doktor erwiderte empfindlich: er müsse wünschen, daß sie immer zum Scherz so wenig aufgelegt 

gewesen wäre, wie jetzt; nahm Stock und Hut, und machte Anstalten, sich sogleich zu empfehlen. 

Die Marquise versicherte, daß sie von diesen Beleidigungen ihren Vater unterrichten würde. Der 

Arzt antwortete, daß er seine Aussage vor Gericht beschwören könne: öffnete die Tür, verneigte sich, 

und wollte das Zimmer verlassen. Die Marquise fragte, da er noch einen Handschuh, den er hatte 

fallen lassen, von der Erde aufnahm: und die Möglichkeit davon, Herr Doktor? Der Doktor 
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erwiderte, daß er ihr die letzten Gründe der Dinge nicht werde zu erklären brauchen; verneigte sich 

ihr noch einmal, und ging ab.  

Die Marquise stand, wie vom Donner gerührt. Sie raffte sich auf, und wollte zu ihrem Vater eilen; 

doch der sonderbare Ernst des Mannes, von dem sie sich beleidigt sah, lähmte alle ihre Glieder. Sie 

warf sich in der größten Bewegung auf den Diwan nieder. Sie durchlief, gegen sich selbst 

mißtrauisch, alle Momente des verflossenen Jahres, und hielt sich für verrückt, wenn sie an den 

letzten dachte. Endlich erschien die Mutter; und auf die bestürzte Frage, warum sie so unruhig sei? 

erzählte ihr die Tochter, was ihr der Arzt soeben eröffnet hatte. Frau von G... nannte ihn einen 

Unverschämten und Nichtswürdigen, und bestärkte die Tochter in dem Entschluß, diese Beleidigung 

dem Vater zu entdecken. Die Marquise versicherte, daß es sein völliger Ernst gewesen sei, und daß 

er entschlossen scheine, dem Vater ins Gesicht seine rasende Behauptung zu wiederholen. Frau 

von G... fragte, nicht wenig erschrocken, ob sie denn an die Möglichkeit eines solchen Zustandes 

glaube? Eher, antwortete die Marquise, daß die Gräber befruchtet werden, und sich dem Schoße der 

Leichen eine Geburt entwickeln wird! Nun, du liebes wunderliches Weib, sagte die Obristin, indem 

sie sie fest an sich drückte: was beunruhigt dich denn? Wenn dein Bewußtsein dich rein spricht: wie 

kann dich ein Urteil, und wäre es das einer ganzen Konsulta von Ärzten, nur kümmern? Ob das 

seinige aus Irrtum, ob es aus Bosheit entsprang: gilt es dir nicht völlig gleichviel? Doch schicklich ist 

es, daß wir es dem Vater entdecken. - O Gott! sagte die Marquise, mit einer konvulsivischen 

Bewegung: wie kann ich mich beruhigen. Hab ich nicht mein eignes, innerliches, mir nur 

allzuwohlbekanntes Gefühl gegen mich? Würd ich nicht, wenn ich in einer andern meine 

Empfindung wüßte, von ihr selbst urteilen, daß es damit seine Richtigkeit habe? Es ist entsetzlich, 

versetzte die Obristin. Bosheit! Irrtum! fuhr die Marquise fort. Was kann dieser Mann, der uns bis 

auf den heutigen Tag schätzenswürdig erschien, für Gründe haben, mich auf eine so mutwillige und 

niederträchtige Art zu kränken? Mich, die ihn nie beleidigt hatte? Die ihn mit Vertrauen, und dem 

Vorgefühl zukünftiger Dankbarkeit, empfing? Bei der er, wie seine ersten Worte zeugten, mit dem 

reinen und unverfälschten Willen erschien, zu helfen, nicht Schmerzen, grimmigere, als ich empfand, 

erst zu erregen? Und wenn ich in der Notwendigkeit der Wahl, fuhr sie fort, während die Mutter sie 

unverwandt ansah, an einen Irrtum glauben wollte: ist es wohl möglich, daß ein Arzt, auch nur von 

mittelmäßiger Geschicklichkeit, in solchem Falle irre? – Die Obristin sagte ein wenig spitz: und 

gleichwohl muß es doch notwendig eins oder das andere gewesen sein. Ja! versetzte die Marquise, 

meine teuerste Mutter, indem sie ihr, mit dem Ausdruck der gekränkten Würde, hochrot im Gesicht 

glühend, die Hand küßte: das muß es! Obschon die Umstände so außerordentlich sind, daß es mir 

erlaubt ist, daran zu zweifeln. Ich schwöre, weil es doch einer Versicherung bedarf, daß mein 

Bewußtsein, gleich dem meiner Kinder ist; nicht reiner, Verehrungswürdigste, kann das Ihrige sein. 

Gleichwohl bitte ich Sie, mir eine Hebamme rufen zu lassen, damit ich mich von dem, was ist, 

überzeuge, und gleichviel alsdann, was es sei, beruhige. Eine Hebamme! rief Frau von G... mit 

Entwürdigung. Ein reines Bewußtsein, und eine Hebamme! Und die Sprache ging ihr aus. Eine 

Hebamme, meine teuerste Mutter, wiederholte die Marquise, indem sie sich auf Knieen vor ihr 

niederließ; und das augenblicklich, wenn ich nicht wahnsinnig werden soll. O sehr gern, versetzte die 

Obristin; nur bitte ich, das Wochenlager nicht in meinem Hause zu halten. Und damit stand sie auf, 

und wollte das Zimmer verlassen. Die Marquise, ihr mit ausgebreiteten Armen folgend, fiel ganz auf 

das Gesicht nieder, und umfaßte ihre Kniee. Wenn irgend ein unsträfliches Leben, rief sie, mit der 

Beredsamkeit des Schmerzes, ein Leben, nach Ihrem Muster geführt, mir ein Recht auf Ihre Achtung 

gibt, wenn irgend ein mütterliches Gefühl auch nur, so lange meine Schuld nicht sonnenklar 

entschieden ist, in Ihrem Busen für mich spricht: so verlassen Sie mich in diesen entsetzlichen 

Augenblicken nicht. - Was ist es, das dich beunruhigt? fragte die Mutter. Ist es weiter nichts, als der 

Ausspruch des Arztes? Weiter nichts, als dein innerliches Gefühl? Nichts weiter, meine Mutter, 

versetzte die Marquise, und legte ihre Hand auf die Brust. Nichts, Julietta? fuhr die Mutter fort. 

Besinne dich. Ein Fehltritt, so unsäglich er mich schmerzen würde, er ließe sich, und ich müßte ihn 

zuletzt verzeihn; doch wenn du, um einem mütterlichen Verweis auszuweichen, ein Märchen von der 

Umwälzung der Weltordnung ersinnen, und gotteslästerliche Schwüre häufen könntest, um es 

meinem, dir nur allzugerngläubigen, Herzen aufzubürden: so wäre das schändlich; ich würde dir 
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niemals wieder gut werden. - Möge das Reich der Erlösung einst so offen vor mir liegen, wie meine 

Seele vor Ihnen, rief die Marquise. Ich verschwieg Ihnen nichts, meine Mutter. - Diese Äußerung, 

voll Pathos getan, erschütterte die Mutter. O Himmel! rief sie: mein liebenswürdiges Kind! Wie 

rührst du mich! Und hob sie auf, und küßte sie, und drückte sie an ihre Brust. Was denn, in aller 

Welt, fürchtest du? Komm, du bist sehr krank. Sie wollte sie in ein Bett führen. Doch die Marquise, 

welcher die Tränen häufig flossen, versicherte, daß sie sehr gesund wäre, und daß ihr gar nichts 

fehle, außer jenem sonderbaren und unbegreiflichen Zustand. - Zustand! rief die Mutter wieder; 

welch ein Zustand? Wenn dein Gedächtnis über die Vergangenheit so sicher ist, welch ein Wahnsinn 

der Furcht ergriff dich? Kann ein innerliches Gefühl denn, das doch nur dunkel sich regt, nicht 

trügen? Nein! Nein! sagte die Marquise, es trügt mich nicht! Und wenn Sie die Hebamme rufen 

lassen wollen, so werden Sie hören, daß das Entsetzliche, mich Vernichtende, wahr ist. Komm, 

meine liebste Tochter, sagte Frau von G..., die für ihren Verstand zu fürchten anfing. Komm, folge 

mir, und lege dich zu Bett. Was meintest du, daß dir der Arzt gesagt hat? Wie dein Gesicht glüht! 

Wie du an allen Gliedern so zitterst! Was war es schon, das dir der Arzt gesagt hat? Und damit zog 

sie die Marquise, ungläubig nunmehr an den ganzen Auftritt, den sie ihr erzählt hatte, mit sich fort. - 

Die Marquise sagte: Liebe! Vortreffliche! indem sie mit weinenden Augen lächelte. Ich bin meiner 

Sinne mächtig. Der Arzt hat mir gesagt, daß ich in gesegneten Leibesumständen bin. Lassen Sie die 

Hebamme rufen: und sobald sie sagt, daß es nicht wahr ist, bin ich wieder ruhig. Gut, gut! erwiderte 

die Obristin, die ihre Angst unterdrückte. Sie soll gleich kommen; sie soll gleich, wenn du dich von 

ihr willst auslachen lassen, erscheinen, und dir sagen, daß du eine Träumerin, und nicht recht klug 

bist. Und damit zog sie die Klingel, und schickte augenblicklich einen ihrer Leute, der die Hebamme 

rufe. Die Marquise lag noch, mit unruhig sich hebender Brust, in den Armen ihrer Mutter, als diese 

Frau erschien, und die Obristin ihr, an welcher seltsamen Vorstellung ihre Tochter krank liege, 

eröffnete. Die Frau Marquise schwöre, daß sie sich tugendhaft verhalten habe, und gleichwohl halte 

sie, von einer unbegreiflichen Empfindung getäuscht, für nötig, daß eine sachverständige Frau ihren 

Zustand untersuche. Die Hebamme, während sie sich von demselben unterrichtete, sprach von 

jungem Blut und der Arglist der Welt; äußerte, als sie ihr Geschäft vollendet hatte, dergleichen Fälle 

wären ihr schon vorgekommen; die jungen Witwen, die in ihre Lage kämen, meinten alle auf wüsten 

Inseln gelebt zu haben; beruhigte inzwischen die Frau Marquise, und versicherte sie, daß sich der 

muntere Korsar, der zur Nachtzeit gelandet, schon finden würde. Bei diesen Worten fiel die 

Marquise in Ohnmacht. Die Obristin, die ihr mütterliches Gefühl nicht überwältigen konnte, brachte 

sie zwar, mit Hülfe der Hebamme, wieder ins Leben zurück. Doch die Entrüstung siegte, da sie 

erwacht war. Julietta! rief die Mutter mit dem lebhaftesten Schmerz. Willst du dich mir entdecken, 

willst du den Vater mir nennen? Und schien noch zur Versöhnung geneigt. Doch als die Marquise 

sagte, daß sie wahnsinnig werden würde, sprach die Mutter, indem sie sich vom Diwan erhob: geh! 

geh! du bist nichtswürdig! Verflucht sei die Stunde, da ich dich gebar! und verließ das Zimmer.  

Die Marquise, der das Tageslicht von neuem schwinden wollte, zog die Geburtshelferin vor sich 

nieder, und legte ihr Haupt heftig zitternd an ihre Brust. Sie fragte, mit gebrochener Stimme, wie 

denn die Natur auf ihren Wegen walte? Und ob die Möglichkeit einer unwissentlichen Empfängnis 

sei? - Die Hebamme lächelte, machte ihr das Tuch los, und sagte, das würde ja doch der Frau 

Marquise Fall nicht sein. Nein, nein, antwortete die Marquise, sie habe wissentlich empfangen, sie 

wolle nur im allgemeinen wissen, ob diese Erscheinung im Reiche der Natur sei? Die Hebamme 

versetzte, daß dies, außer der heiligen Jungfrau, noch keinem Weibe auf Erden zugestoßen wäre. Die 

Marquise zitterte immer heftiger. Sie glaubte, daß sie augenblicklich niederkommen würde, und bat 

die Geburtshelferin, indem sie sich mit krampfhafter Beängstigung an sie schloß, sie nicht zu 

verlassen. Die Hebamme beruhigte sie. Sie versicherte, daß das Wochenbett noch beträchtlich 

entfernt wäre, gab ihr auch die Mittel an, wie man, in solchen Fällen, dem Leumund der Welt 

ausweichen könne, und meinte, es würde noch alles gut werden. Doch da diese Trostgründe der 

unglücklichen Dame völlig wie Messerstiche durch die Brust fuhren, so sammelte sie sich, sagte, sie 

befände sich besser, und bat ihre Gesellschafterin sich zu entfernen.  
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Kaum war die Hebamme aus dem Zimmer, als ihr ein Schreiben von der Mutter gebracht ward, in 

welchem diese sich so ausließ: »Herr von G... wünsche, unter den obwaltenden Umständen, daß sie 

sein Haus verlasse. Er sende ihr hierbei die über ihr Vermögen lautenden Papiere, und hoffe daß ihm 

Gott den Jammer ersparen werde, sie wieder zu sehen.« - Der Brief war inzwischen von Tränen 

benetzt; und in einem Winkel stand ein verwischtes Wort: diktiert. - Der Marquise stürzte der 

Schmerz aus den Augen. Sie ging, heftig über den Irrtum ihrer Eltern weinend, und über die 

Ungerechtigkeit, zu welcher diese vortrefflichen Menschen verführt wurden, nach den Gemächern 

ihrer Mutter. Es hieß, sie sei bei ihrem Vater; sie wankte nach den Gemächern ihres Vaters. Sie sank, 

als sie die Türe verschlossen fand, mit jammernder Stimme, alle Heiligen zu Zeugen ihrer Unschuld 

anrufend, vor derselben nieder. Sie mochte wohl schon einige Minuten hier gelegen haben, als der 

Forstmeister daraus hervortrat, und zu ihr mit flammendem Gesicht sagte: sie höre daß der 

Kommandant sie nicht sehen wolle. Die Marquise rief: mein liebster Bruder! unter vielem 

Schluchzen; drängte sich ins Zimmer, und rief: mein teuerster Vater! und streckte die Arme nach ihm 

aus. Der Kommandant wandte ihr, bei ihrem Anblick, den Rücken zu, und eilte in sein 

Schlafgemach. Er rief, als sie ihn dahin verfolgte, hinweg! und wollte die Türe zuwerfen; doch da 

sie, unter Jammern und Flehen, daß er sie schließe, verhinderte, so gab er plötzlich nach und eilte, 

während die Marquise zu ihm hineintrat, nach der hintern Wand. Sie warf sich ihm, der ihr den 

Rücken zugekehrt hatte, eben zu Füßen, und umfaßte zitternd seine Kniee, als ein Pistol, das er 

ergriffen hatte, in dem Augenblick, da er es von der Wand herabriß, losging, und der Schuß 

schmetternd in die Decke fuhr. Herr meines Lebens! rief die Marquise, erhob sich leichenblaß von 

ihren Knieen, und eilte aus seinen Gemächern wieder hinweg. Man soll sogleich anspannen, sagte 

sie, indem sie in die ihrigen trat; setzte sich, matt bis in den Tod, auf einen Sessel nieder, zog ihre 

Kinder eilfertig an, und ließ die Sachen einpacken. Sie hatte eben ihr Kleinstes zwischen den Knieen, 

und schlug ihm noch ein Tuch um, um nunmehr, da alles zur Abreise bereit war, in den Wagen zu 

steigen: als der Forstmeister eintrat, und auf Befehl des Kommandanten die Zurücklassung und 

Überlieferung der Kinder von ihr forderte. Dieser Kinder? fragte sie; und stand auf. Sag deinem 

unmenschlichen Vater, daß er kommen, und mich niederschießen, nicht aber mir meine Kinder 

entreißen könne! Und hob, mit dem ganzen Stolz der Unschuld gerüstet, ihre Kinder auf, trug sie 

ohne daß der Bruder gewagt hätte, sie anzuhalten, in den Wagen, und fuhr ab.  

Durch diese schöne Anstrengung mit sich selbst bekannt gemacht, hob sie sich plötzlich, wie an ihrer 

eigenen Hand, aus der ganzen Tiefe, in welche das Schicksal sie herabgestürzt hatte, empor. Der 

Aufruhr, der ihre Brust zerriß, legte sich, als sie im Freien war, sie küßte häufig die Kinder, diese 

ihre liebe Beute, und mit großer Selbstzufriedenheit gedachte sie, welch einen Sieg sie, durch die 

Kraft ihres schuldfreien Bewußtseins, über ihren Bruder davon getragen hatte. Ihr Verstand, stark 

genug, in ihrer sonderbaren Lage nicht zu reißen, gab sich ganz unter der großen, heiligen und 

unerklärlichen Einrichtung der Welt gefangen. Sie sah die Unmöglichkeit ein, ihre Familie von ihrer 

Unschuld zu überzeugen, begriff, daß sie sich darüber trösten müsse, falls sie nicht untergehen wolle, 

und wenige Tage nur waren nach ihrer Ankunft in V... verflossen, als der Schmerz ganz und gar dem 

heldenmütigen Vorsatz Platz machte, sich mit Stolz gegen die Anfälle der Welt zu rüsten. Sie 

beschloß, sich ganz in ihr Innerstes zurückzuziehen, sich, mit ausschließendem Eifer, der Erziehung 

ihrer beiden Kinder zu widmen, und des Geschenks, das ihr Gott mit dem dritten gemacht hatte, mit 

voller mütterlichen Liebe zu pflegen. Sie machte Anstalten, in wenig Wochen, sobald sie ihre 

Niederkunft überstanden haben würde, ihren schönen, aber durch die lange Abwesenheit ein wenig 

verfallenen Landsitz wieder herzustellen; saß in der Gartenlaube, und dachte, während sie kleine 

Mützen, und Strümpfe für kleine Beine strickte, wie sie die Zimmer bequem verteilen würde; auch, 

welches sie mit Büchern füllen, und in welchem die Staffelei am schicklichsten stehen würde. Und 

so war der Zeitpunkt, da der Graf F... von Neapel wiederkehren sollte, noch nicht abgelaufen, als sie 

schon völlig mit dem Schicksal, in ewig klösterlicher Eingezogenheit zu leben, vertraut war. Der 

Türsteher erhielt Befehl, keinen Menschen im Hause vorzulassen. Nur der Gedanke war ihr 

unerträglich, daß dem jungen Wesen, das sie in der größten Unschuld und Reinheit empfangen hatte, 

und dessen Ursprung, eben weil er geheimnisvoller war, auch göttlicher zu sein schien, als der 

anderer Menschen, ein Schandfleck in der bürgerlichen Gesellschaft ankleben sollte. Ein sonderbares 
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Mittel war ihr eingefallen, den Vater zu entdecken: ein Mittel, bei dem sie, als sie es zuerst dachte, 

das Strickzeug selbst vor Schrecken aus der Hand fallen ließ. Durch ganze Nächte, in unruhiger 

Schlaflosigkeit durchwacht, ward es gedreht und gewendet um sich an seine ihr innerstes Gefühl 

verletzende, Natur zu gewöhnen. Immer noch sträubte sie sich, mit dem Menschen, der sie so 

hintergangen hatte, in irgend ein Verhältnis zu treten: indem sie sehr richtig schloß, daß derselbe 

doch, ohne alle Rettung, zum Auswurf seiner Gattung gehören müsse, und, auf welchem Platz der 

Welt man ihn auch denken wolle, nur aus dem zertretensten und unflätigsten Schlamm derselben, 

hervorgegangen sein könne. Doch da das Gefühl ihrer Selbständigkeit immer lebhafter in ihr ward, 

und sie bedachte, daß der Stein seinen Wert behält, er mag auch eingefaßt sein, wie man wolle, so 

griff sie eines Morgens, da sich das junge Leben wieder in ihr regte, ein Herz, und ließ jene 

sonderbare Aufforderung in die Intelligenzblätter von M... rücken, die man am Eingang dieser 

Erzählung gelesen hat. Der Graf F..., den unvermeidliche Geschäfte in Neapel aufhielten, hatte 

inzwischen zum zweitenmal an die Marquise geschrieben, und sie aufgefordert, es möchten fremde 

Umstände eintreten, welche da wollten, ihrer, ihm gegebenen, stillschweigenden Erklärung getreu zu 

bleiben. Sobald es ihm geglückt war, seine fernere Geschäftsreise nach Konstantinopel abzulehnen, 

und es seine übrigen Verhältnisse gestatteten, ging er augenblicklich von Neapel ab, und kam auch 

richtig, nur wenige Tage nach der von ihm bestimmten Frist, in M... an. Der Kommandant empfing 

ihn mit einem verlegenen Gesicht, sagte, daß ein notwendiges Geschäft ihn aus dem Hause nötige, 

und forderte den Forstmeister auf, ihn inzwischen zu unterhalten. Der Forstmeister zog ihn auf sein 

Zimmer, und fragte ihn, nach einer kurzen Begrüßung, ob er schon wisse, was sich während seiner 

Abwesenheit in dem Hause des Kommandanten zugetragen habe. Der Graf antwortete, mit einer 

flüchtigen Blässe: nein. Hierauf unterrichtete ihn der Forstmeister von der Schande, die die Marquise 

über die Familie gebracht hatte, und gab ihm die Geschichtserzählung dessen, was unsre Leser 

soeben erfahren haben. Der Graf schlug sich mit der Hand vor die Stirn. Warum legte man mir so 

viele Hindernisse in den Weg! rief er in der Vergessenheit seiner. Wenn die Vermählung erfolgt 

wäre: so wäre alle Schmach und jedes Unglück uns erspart! Der Forstmeister fragte, indem er ihn 

anglotzte, ob er rasend genug wäre, zu wünschen, mit dieser Nichtswürdigen vermählt zu sein? Der 

Graf erwiderte, daß sie mehr wert wäre, als die ganze Welt, die sie verachtete; daß ihre Erklärung 

über ihre Unschuld vollkommnen Glauben bei ihm fände; und daß er noch heute nach V... gehen, 

und seinen Antrag bei ihr wiederholen würde. Er ergriff auch sogleich seinen Hut, empfahl sich dem 

Forstmeister, der ihn für seiner Sinne völlig beraubt hielt, und ging ab.  

Er bestieg ein Pferd und sprengte nach V... hinaus. Als er am Tore abgestiegen war, und in den 

Vorplatz treten wollte, sagte ihm der Türsteher, daß die Frau Marquise keinen Menschen spräche. 

Der Graf fragte, ob diese, für Fremde getroffene, Maßregel auch einem Freund des Hauses gälte; 

worauf jener antwortete, daß er von keiner Ausnahme wisse, und bald darauf, auf eine zweideutige 

Art hinzusetzte: ob er vielleicht der Graf F... wäre? Der Graf erwiderte, nach einem forschenden 

Blick, nein; und äußerte, zu seinem Bedienten gewandt, doch so, daß jener es hören konnte, er 

werde, unter solchen Umständen, in einem Gasthofe absteigen, und sich bei der Frau Marquise 

schriftlich anmelden. Sobald er inzwischen dem Türsteher aus den Augen war, bog er um eine Ecke, 

und umschlich die Mauer eines weitläufigen Gartens, der sich hinter dem Hause ausbreitete. Er trat 

durch eine Pforte, die er offen fand, in den Garten, durchstrich die Gänge desselben, und wollte eben 

die hintere Rampe hinaufsteigen, als er, in einer Laube, die zur Seite lag, die Marquise, in ihrer 

lieblichen und geheimnisvollen Gestalt, an einem kleinen Tischchen emsig arbeiten sah. Er näherte 

sich ihr so, daß sie ihn nicht früher erblicken konnte, als bis er am Eingang der Laube, drei kleine 

Schritte von ihren Füßen, stand. Der Graf F...! sagte die Marquise, als sie die Augen aufschlug, und 

die Röte der Überraschung überflog ihr Gesicht. Der Graf lächelte, blieb noch eine Zeitlang, ohne 

sich im Eingang zu rühren, stehen; setzte sich dann, mit so bescheidener Zudringlichkeit, als sie nicht 

zu erschrecken nötig war, neben ihr nieder, und schlug, ehe sie noch, in ihrer sonderbaren Lage, 

einen Entschluß gefaßt hatte, seinen Arm sanft um ihren lieben Leib. Von wo, Herr Graf, ist es 

möglich, fragte die Marquise - und sah schüchtern vor sich auf die Erde nieder. Der Graf sagte: 

von M..., und drückte sie ganz leise an sich; durch eine hintere Pforte, die ich offen fand. Ich glaubte 

auf Ihre Verzeihung rechnen zu dürfen, und trat ein. Hat man Ihnen denn in M... nicht gesagt -? - 
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fragte sie, und rührte noch kein Glied in seinen Armen. Alles, geliebte Frau, versetzte der Graf; doch 

von Ihrer Unschuld völlig überzeugt - Wie! rief die Marquise, indem sie aufstand, und sich 

loswickelte; und Sie kommen gleichwohl? - Der Welt zum Trotz, fuhr er fort, indem er sie festhielt, 

und Ihrer Familie zum Trotz, und dieser lieblichen Erscheinung sogar zum Trotz; wobei er einen 

glühenden Kuß auf ihre Brust drückte. - Hinweg! rief die Marquise - So überzeugt, sagte er, Julietta, 

als ob ich allwissend wäre, als ob meine Seele in deiner Brust wohnte - Die Marquise rief: Lassen Sie 

mich! Ich komme, schloß er - und ließ sie nicht - meinen Antrag zu wiederholen, und das Los der 

Seligen, wenn Sie mich erhören wollen, von Ihrer Hand zu empfangen. Lassen Sie mich 

augenblicklich! rief die Marquise; ich befehls Ihnen! riß sich gewaltsam aus seinen Armen, und 

entfloh. Geliebte! Vortreffliche! flüsterte er, indem er wieder aufstand, und ihr folgte. - Sie hören! 

rief die Marquise, und wandte sich, und wich ihm aus. Ein einziges, heimliches, geflüstertes -! sagte 

der Graf, und griff hastig nach ihrem glatten, ihm entschlüpfenden Arm. - Ich will nichts wissen, 

versetzte die Marquise, stieß ihn heftig vor die Brust zurück, eilte auf die Rampe, und verschwand.  

Er war schon halb auf die Rampe gekommen, um sich, es koste, was es wolle, bei ihr Gehör zu 

verschaffen, als die Tür vor ihm zuflog, und der Riegel heftig, mit verstörter Beeiferung, vor seinen 

Schritten zurasselte. Unschlüssig, einen Augenblick, was unter solchen Umständen zu tun sei, stand 

er, und überlegte, ob er durch ein, zur Seite offen stehendes Fenster einsteigen, und seinen Zweck, 

bis er ihn erreicht, verfolgen solle; doch so schwer es ihm auch in jedem Sinne war, umzukehren, 

diesmal schien es die Notwendigkeit zu erfordern, und grimmig erbittert über sich, daß er sie aus 

seinen Armen gelassen hatte, schlich er die Rampe hinab, und verließ den Garten, um seine Pferde 

aufzusuchen. Er fühlte daß der Versuch, sich an ihrem Busen zu erklären, für immer fehlgeschlagen 

sei, und ritt schrittweis, indem er einen Brief überlegte, den er jetzt zu schreiben verdammt war, 

nach M... zurück. Abends, da er sich, in der übelsten Laune von der Welt, bei einer öffentlichen 

Tafel eingefunden hatte, traf er den Forstmeister an, der ihn auch sogleich befragte, ob er seinen 

Antrag in V... glücklich angebracht habe? Der Graf antwortete kurz: nein! und war sehr gestimmt, 

ihn mit einer bitteren Wendung abzufertigen; doch um der Höflichkeit ein Genüge zu tun, setzte er 

nach einer Weile hinzu: er habe sich entschlossen, sich schriftlich an sie zu wenden, und werde damit 

in kurzem ins Reine sein. Der Forstmeister sagte: er sehe mit Bedauern, daß seine Leidenschaft für 

die Marquise ihn seiner Sinne beraube. Er müsse ihm inzwischen versichern, daß sie bereits auf dem 

Wege sei, eine andere Wahl zu treffen; klingelte nach den neuesten Zeitungen, und gab ihm das 

Blatt, in welchem die Aufforderung derselben an den Vater ihres Kindes eingerückt war. Der Graf 

durchlief, indem ihm das Blut ins Gesicht schoß, die Schrift. Ein Wechsel von Gefühlen 

durchkreuzte ihn. Der Forstmeister fragte, ob er nicht glaube, daß die Person, die die Frau Marquise 

suche, sich finden werde? - Unzweifelhaft! versetzte der Graf, indessen er mit ganzer Seele über dem 

Papier lag, und den Sinn desselben gierig verschlang. Darauf nachdem er einen Augenblick, während 

er das Blatt zusammenlegte, an das Fenster getreten war, sagte er: nun ist es gut! nun weiß ich, was 

ich zu tun habe! kehrte sich sodann um; und fragte den Forstmeister noch, auf eine verbindliche Art, 

ob man ihn bald wiedersehen werde; empfahl sich ihm, und ging, völlig ausgesöhnt mit seinem 

Schicksal, fort. -  

Inzwischen waren in dem Hause des Kommandanten die lebhaftesten Auftritte vorgefallen. Die 

Obristin war über die zerstörende Heftigkeit ihres Gatten und über die Schwäche, mit welcher sie 

sich, bei der tyrannischen Verstoßung der Tochter, von ihm hatte unterjochen lassen, äußerst 

erbittert. Sie war, als der Schuß in des Kommandanten Schlafgemach fiel, und die Tochter aus 

demselben hervorstürzte, in eine Ohnmacht gesunken, aus der sie sich zwar bald wieder erholte; 

doch der Kommandant hatte, in dem Augenblick ihres Erwachens, weiter nichts gesagt, als, es täte 

ihm leid, daß sie diesen Schrecken umsonst gehabt, und das abgeschossene Pistol auf einen Tisch 

geworfen. Nachher, da von der Abforderung der Kinder die Rede war, wagte sie schüchtern, zu 

erklären, daß man zu einem solchen Schritt kein Recht habe; sie bat mit einer, durch die gehabte 

Anwandlung, schwachen und rührenden Stimme, heftige Auftritte im Hause zu vermeiden; doch der 

Kommandant erwiderte weiter nichts, als, indem er sich zum Forstmeister wandte, vor Wut 

schäumend: geh! und schaff sie mir! Als der zweite Brief des Grafen F... ankam, hatte der 



 61 

Kommandant befohlen, daß er nach V... zur Marquise herausgeschickt werden solle, welche ihn, wie 

man nachher durch den Boten erfuhr, bei Seite gelegt, und gesagt hatte, es wäre gut. Die Obristin, 

der in der ganzen Begebenheit so vieles, und besonders die Geneigtheit der Marquise, eine neue, ihr 

ganz gleichgültige Vermählung einzugehen, dunkel war, suchte vergebens, diesen Umstand zur 

Sprache zu bringen. Der Kommandant bat immer, auf eine Art, die einem Befehle gleich sah, zu 

schweigen; versicherte, indem er einst, bei einer solchen Gelegenheit, ein Porträt herabnahm, das 

noch von ihr an der Wand hing, daß er sein Gedächtnis ihrer ganz zu vertilgen wünsche; und meinte, 

er hätte keine Tochter mehr. Drauf erschien der sonderbare Aufruf der Marquise in den Zeitungen. 

Die Obristin, die auf das lebhafteste darüber betroffen war, ging mit dem Zeitungsblatt, das sie von 

dem Kommandanten erhalten hatte, in sein Zimmer, wo sie ihn an einem Tisch arbeitend fand, und 

fragte ihn, was er in aller Welt davon halte? Der Kommandant sagte, indem er fortschrieb: o! sie ist 

unschuldig. Wie! rief Frau von G..., mit dem alleräußersten Erstaunen: unschuldig? Sie hat es im 

Schlaf getan, sagte der Kommandant, ohne aufzusehen. Im Schlafe! versetzte Frau von G... Und ein 

so ungeheurer Vorfall wäre -? Die Närrin! rief der Kommandant, schob die Papiere über einander, 

und ging weg. Am nächsten Zeitungstage las die Obristin, da beide beim Frühstück saßen, in einem 

Intelligenzblatt, das eben ganz feucht von der Presse kam, folgende Antwort:  

»Wenn die Frau Marquise von O... sich, am 3ten ... 11 Uhr morgens, im Hause des Herrn von G..., 

ihres Vaters, einfinden will: so wird sich derjenige, den sie sucht, ihr daselbst zu Füßen werfen.« -  

Der Obristin verging, ehe sie noch auf die Hälfte dieses unerhörten Artikels gekommen war, die 

Sprache; sie überflog das Ende, und reichte das Blatt dem Kommandanten dar. Der Obrist durchlas 

das Blatt dreimal, als ob er seinen eignen Augen nicht traute. Nun sage mir, um des Himmels willen, 

Lorenzo, rief die Obristin, was hältst du davon? O die Schändliche! versetzte der Kommandant, und 

stand auf; o die verschmitzte Heuchlerin! Zehnmal die Schamlosigkeit einer Hündin, mit zehnfacher 

List des Fuchses gepaart, reichen noch an die ihrige nicht! Solch eine Miene! Zwei solche Augen! 

Ein Cherub hat sie nicht treuer! - und jammerte und konnte sich nicht beruhigen. Aber was in aller 

Welt, fragte die Obristin, wenn es eine List ist, kann sie damit bezwecken? - Was sie damit 

bezweckt? Ihre nichtswürdige Betrügerei, mit Gewalt will sie sie durchsetzen, erwiderte der Obrist. 

Auswendig gelernt ist sie schon, die Fabel, die sie uns beide, sie und er, am Dritten 11 Uhr morgens 

hier aufbürden wollen. Mein liebes Töchterchen, soll ich sagen, das wußte ich nicht, wer konnte das 

denken, vergib mir, nimm meinen Segen, und sei wieder gut. Aber die Kugel dem, der am Dritten 

morgens über meine Schwelle tritt! Es müßte denn schicklicher sein, ihn mir durch Bedienten aus 

dem Hause zu schaffen. - Frau von G... sagte, nach einer nochmaligen Überlesung des 

Zeitungsblattes, daß wenn sie, von zwei unbegreiflichen Dingen, einem, Glauben beimessen solle, 

sie lieber an ein unerhörtes Spiel des Schicksals, als an diese Niederträchtigkeit ihrer sonst so 

vortrefflichen Tochter glauben wolle. Doch ehe sie noch vollendet hatte, rief der Kommandant 

schon: tu mir den Gefallen und schweig! und verließ das Zimmer. Es ist mir verhaßt, wenn ich nur 

davon höre. Wenige Tage nachher erhielt der Kommandant, in Beziehung auf diesen Zeitungsartikel, 

einen Brief von der Marquise, in welchem sie ihn, da ihr die Gnade versagt wäre, in seinem Hause 

erscheinen zu dürfen, auf eine ehrfurchtsvolle und rührende Art bat, denjenigen, der sich am Dritten 

morgens bei ihm zeigen würde, gefälligst zu ihr nach V... hinauszuschicken. Die Obristin war gerade 

gegenwärtig, als der Kommandant diesen Brief empfing; und da sie auf seinem Gesicht deutlich 

bemerkte, daß er in seiner Empfindung irre geworden war: denn welch ein Motiv jetzt, falls es eine 

Betrügerei war, sollte er ihr unterlegen, da sie auf seine Verzeihung gar keine Ansprüche zu machen 

schien? so rückte sie, dadurch dreist gemacht, mit einem Plan hervor, den sie schon lange, in ihrer 

von Zweifeln bewegten Brust, mit sich herum getragen hatte. Sie sagte, während der Obrist noch, mit 

einer nichtssagenden Miene, in das Papier hineinsah: sie habe einen Einfall. Ob er ihr erlauben wolle, 

auf einen oder zwei Tage, nach V... hinauszufahren? Sie werde die Marquise, falls sie wirklich 

denjenigen, der ihr durch die Zeitungen, als ein Unbekannter, geantwortet, schon kenne, in eine Lage 

zu versetzen wissen, in welcher sich ihre Seele verraten müßte, und wenn sie die abgefeimteste 

Verräterin wäre. Der Kommandant erwiderte, indem er, mit einer plötzlich heftigen Bewegung, den 

Brief zerriß: sie wisse, daß er mit ihr nichts zu schaffen haben wolle, und er verbiete ihr, in irgend 
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eine Gemeinschaft mit ihr zu treten. Er siegelte die zerrissenen Stücke ein, schrieb eine Adresse an 

die Marquise, und gab sie dem Boten, als Antwort, zurück. Die Obristin, durch diesen hartnäckigen 

Eigensinn, der alle Möglichkeit der Aufklärung vernichtete, heimlich erbittert, beschloß ihren Plan 

jetzt, gegen seinen Willen, auszuführen. Sie nahm einen von den Jägern des Kommandanten, und 

fuhr am nächstfolgenden Morgen, da ihr Gemahl noch im Bette lag, mit demselben nach V... hinaus. 

Als sie am Tore des Landsitzes angekommen war, sagte ihr der Türsteher, daß niemand bei der Frau 

Marquise vorgelassen würde. Frau von G... antwortete, daß sie von dieser Maßregel unterrichtet 

wäre, daß er aber gleichwohl nur gehen, und die Obristin von G... bei ihr anmelden möchte. Worauf 

dieser versetzte, daß dies zu nichts helfen würde, indem die Frau Marquise keinen Menschen auf der 

Welt spräche. Frau von G... antwortete, daß sie von ihr gesprochen werden würde, indem sie ihre 

Mutter wäre, und daß er nur nicht länger säumen, und sein Geschäft verrichten möchte. Kaum aber 

war noch der Türsteher zu diesem, wie er meinte, gleichwohl vergeblichen Versuche ins Haus 

gegangen, als man schon die Marquise daraus hervortreten, nach dem Tore eilen, und sich auf 

Knieen vor dem Wagen der Obristin niederstürzen sah. Frau von G... stieg, von ihrem Jäger 

unterstützt, aus, und hob die Marquise, nicht ohne einige Bewegung, vom Boden auf. Die Marquise 

drückte sich, von Gefühlen überwältigt, tief auf ihre Hand hinab, und führte sie, indem ihr die Tränen 

häufig flossen, ehrfurchtsvoll in die Zimmer ihres Hauses. Meine teuerste Mutter! rief sie, nachdem 

sie ihr den Diwan angewiesen hatte, und noch vor ihr stehen blieb, und sich die Augen trocknete: 

welch ein glücklicher Zufall ist es, dem ich Ihre, mir unschätzbare Erscheinung verdanke? Frau 

von G... sagte, indem sie ihre Tochter vertraulich faßte, sie müsse ihr nur sagen, daß sie komme, sie 

wegen der Härte, mit welcher sie aus dem väterlichen Hause verstoßen worden sei, um Verzeihung 

zu bitten. Verzeihung! fiel ihr die Marquise ins Wort, und wollte ihre Hände küssen. Doch diese, 

indem sie den Handkuß vermied, fuhr fort: denn nicht nur, daß die, in den letzten öffentlichen 

Blättern eingerückte, Antwort auf die bewußte Bekanntmachung, mir sowohl als dem Vater, die 

Überzeugung von deiner Unschuld gegeben hat; so muß ich dir auch eröffnen, daß er sich selbst 

schon, zu unserm großen und freudigen Erstaunen, gestern im Hause gezeigt hat. Wer hat sich -? 

fragte die Marquise, und setzte sich bei ihrer Mutter nieder; - welcher er selbst hat sich gezeigt -? und 

Erwartung spannte jede ihrer Mienen. Er, erwiderte Frau von G..., der Verfasser jener Antwort, er 

persönlich selbst, an welchen dein Aufruf gerichtet war. - Nun denn, sagte die Marquise, mit unruhig 

arbeitender Brust: wer ist es? Und noch einmal: wer ist es? - Das, erwiderte Frau von G..., möchte 

ich dich erraten lassen. Denn denke, daß sich gestern, da wir beim Tee sitzen, und eben das 

sonderbare Zeitungsblatt lesen, ein Mensch, von unsrer genauesten Bekanntschaft, mit Gebärden der 

Verzweiflung ins Zimmer stürzt, und deinem Vater, und bald darauf auch mir, zu Füßen fällt. Wir, 

unwissend, was wir davon denken sollen, fordern ihn auf, zu reden. Darauf spricht er: sein Gewissen 

lasse ihm keine Ruhe; er sei der Schändliche, der die Frau Marquise betrogen, er müsse wissen, wie 

man sein Verbrechen beurteile, und wenn Rache über ihn verhängt werden solle, so komme er, sich 

ihr selbst darzubieten. Aber wer? wer? wer? versetzte die Marquise. Wie gesagt, fuhr Frau von G... 

fort, ein junger, sonst wohlerzogener Mensch, dem wir eine solche Nichtswürdigkeit niemals 

zugetraut hätten. Doch erschrecken wirst du nicht, meine Tochter, wenn du erfährst, daß er von 

niedrigem Stande, und von allen Forderungen, die man sonst an deinen Gemahl machen dürfte, 

entblößt ist. Gleichviel, meine vortreffliche Mutter, sagte die Marquise, er kann nicht ganz unwürdig 

sein, da er sich Ihnen früher als mir, zu Füßen geworfen hat. Aber, wer? wer? Sagen Sie mir nur: 

wer? Nun denn, versetzte die Mutter, es ist Leopardo, der Jäger, den sich der Vater jüngst aus Tirol 

verschrieb, und den ich, wenn du ihn wahrnahmst, schon mitgebracht habe, um ihn dir als Bräutigam 

vorzustellen. Leopardo, der Jäger! rief die Marquise, und drückte ihre Hand, mit dem Ausdruck der 

Verzweiflung, vor die Stirn. Was erschreckt dich? fragte die Obristin. Hast du Gründe, daran zu 

zweifeln? - Wie? Wo? Wann? fragte die Marquise verwirrt. Das, antwortete jene, will er nur dir 

anvertrauen. Scham und Liebe, meinte er, machten es ihm unmöglich, sich einer andern hierüber zu 

erklären, als dir. Doch wenn du willst, so öffnen wir das Vorzimmer, wo er, mit klopfendem Herzen, 

auf den Ausgang wartet; und du magst sehen, ob du ihm sein Geheimnis, indessen ich abtrete, 

entlockst. - Gott, mein Vater! rief die Marquise; ich war einst in der Mittagshitze eingeschlummert, 

und sah ihn von meinem Diwan gehen, als ich erwachte! - Und damit legte sie ihre kleinen Hände 

vor ihr in Scham erglühendes Gesicht. Bei diesen Worten sank die Mutter auf Knieen vor ihr nieder. 
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O meine Tochter! rief sie; o du Vortreffliche! und schlug die Arme um sie. Und o ich Nichtswürdige! 

und verbarg das Antlitz in ihren Schoß. Die Marquise fragte bestürzt: was ist Ihnen, meine Mutter? 

Denn begreife, fuhr diese fort, o du Reinere als Engel sind, daß von allem, was ich dir sagte, nichts 

wahr ist; daß meine verderbte Seele an solche Unschuld nicht, als von der du umstrahlt bist, glauben 

konnte, und daß ich dieser schändlichen List erst bedurfte, um mich davon zu überzeugen. Meine 

teuerste Mutter, rief die Marquise, und neigte sich voll froher Rührung zu ihr herab, und wollte sie 

aufheben. Jene versetzte darauf: nein, eher nicht von deinen Füßen weich ich, bis du mir sagst, ob du 

mir die Niedrigkeit meines Verhaltens, du Herrliche, Überirdische, verzeihen kannst. Ich Ihnen 

verzeihen, meine Mutter! Stehen Sie auf, rief die Marquise, ich beschwöre Sie - Du hörst, sagte Frau 

von G..., ich will wissen, ob du mich noch lieben, und so aufrichtig verehren kannst, als sonst? 

Meine angebetete Mutter! rief die Marquise, und legte sich gleichfalls auf Knieen vor ihr nieder; 

Ehrfurcht und Liebe sind nie aus meinem Herzen gewichen. Wer konnte mir, unter so unerhörten 

Umständen, Vertrauen schenken? Wie glücklich bin ich, daß Sie von meiner Unsträflichkeit 

überzeugt sind! Nun denn, versetzte Frau von G..., indem sie, von ihrer Tochter unterstützt, aufstand: 

so will ich dich auf Händen tragen, mein liebstes Kind. Du sollst bei mir dein Wochenlager halten; 

und wären die Verhältnisse so, daß ich einen jungen Fürsten von dir erwartete, mit größerer 

Zärtlichkeit nicht und Würdigkeit könnt ich dein pflegen. Die Tage meines Lebens nicht mehr von 

deiner Seite weich ich. Ich biete der ganzen Welt Trotz; ich will keine andre Ehre mehr, als deine 

Schande; wenn du mir nur wieder gut wirst, und der Härte nicht, mit welcher ich dich verstieß, mehr 

gedenkst. Die Marquise suchte sie mit Liebkosungen und Beschwörungen ohne Ende zu trösten; 

doch der Abend kam heran, und Mitternacht schlug, ehe es ihr gelang. Am folgenden Tage, da sich 

der Affekt der alten Dame, der ihr während der Nacht eine Fieberhitze zugezogen hatte, ein wenig 

gelegt hatte, fuhren Mutter und Tochter und Enkel, wie im Triumph, wieder nach M... zurück. Sie 

waren äußerst vergnügt auf der Reise, scherzten über Leopardo, den Jäger, der vorn auf dem Bock 

saß; und die Mutter sagte zur Marquise, sie bemerke, daß sie rot würde, so oft sie seinen breiten 

Rücken ansähe. Die Marquise antwortete, mit einer Regung, die halb ein Seufzer, halb ein Lächeln 

war: wer weiß, wer zuletzt noch am Dritten 11 Uhr morgens bei uns erscheint! - Drauf, je mehr man 

sich M... näherte, je ernsthafter stimmten sich wieder die Gemüter, in der Vorahndung 

entscheidender Auftritte, die ihnen noch bevorstanden. Frau von G..., die sich von ihren Plänen 

nichts merken ließ, führte ihre Tochter, da sie vor dem Hause ausgestiegen waren, wieder in ihre 

alten Zimmer ein; sagte, sie möchte es sich nur bequem machen, sie würde gleich wieder bei ihr sein, 

und schlüpfte ab. Nach einer Stunde kam sie mit einem ganz erhitzten Gesicht wieder. Nein, solch 

ein Thomas! sprach sie mit heimlich vergnügter Seele; solch ein ungläubiger Thomas! Hab ich nicht 

eine Seigerstunde gebraucht, ihn zu überzeugen. Aber nun sitzt er, und weint. Wer? fragte die 

Marquise. Er, antwortete die Mutter. Wer sonst, als wer die größte Ursache dazu hat. Der Vater doch 

nicht? rief die Marquise. Wie ein Kind, erwiderte die Mutter; daß ich, wenn ich mir nicht selbst hätte 

die Tränen aus den Augen wischen müssen, gelacht hätte, so wie ich nur aus der Türe heraus war. 

Und das wegen meiner? fragte die Marquise, und stand auf; und ich sollte hier -? Nicht von der 

Stelle! sagte Frau von G... Warum diktierte er mir den Brief! Hier sucht er dich auf, wenn er mich, so 

lange ich lebe, wiederfinden will. Meine teuerste Mutter, flehte die Marquise - Unerbittlich! fiel ihr 

die Obristin ins Wort. Warum griff er nach der Pistole. - Aber ich beschwöre Sie - Du sollst nicht, 

versetzte Frau von G..., indem sie die Tochter wieder auf ihren Sessel niederdrückte. Und wenn er 

nicht heut vor Abend noch kommt, zieh ich morgen mit dir weiter. Die Marquise nannte dies 

Verfahren hart und ungerecht. Doch die Mutter erwiderte: Beruhige dich - denn eben hörte sie 

jemand von weitem heranschluchzen: er kömmt schon! Wo? fragte die Marquise, und horchte. Ist 

wer hier draußen vor der Tür; dies heftige -? Allerdings, versetzte Frau von G... Er will, daß wir ihm 

die Türe öffnen. Lassen Sie mich! rief die Marquise, und riß sich vom Stuhl empor. Doch: wenn du 

mir gut bist, Julietta, versetzte die Obristin, so bleib; und in dem Augenblick trat auch der 

Kommandant schon, das Tuch vor das Gesicht haltend, ein. Die Mutter stellte sich breit vor ihre 

Tochter, und kehrte ihm den Rücken zu. Mein teuerster Vater! rief die Marquise, und streckte ihre 

Arme nach ihm aus. Nicht von der Stelle, sagte Frau von G..., du hörst! Der Kommandant stand in 

der Stube und weinte. Er soll dir abbitten, fuhr Frau von G... fort. Warum ist er so heftig! Und warum 

ist er so hartnäckig! Ich liebe ihn, aber dich auch; ich ehre ihn, aber dich auch. Und muß ich eine 
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Wahl treffen, so bist du vortrefflicher, als er, und ich bleibe bei dir. Der Kommandant beugte sich 

ganz krumm, und heulte, daß die Wände erschallten. Aber mein Gott! rief die Marquise, gab der 

Mutter plötzlich nach, und nahm ihr Tuch, ihre eigenen Tränen fließen zu lassen. Frau von G... sagte: 

- er kann nur nicht sprechen! und wich ein wenig zur Seite aus. Hierauf erhob sich die Marquise, 

umarmte den Kommandanten, und bat ihn, sich zu beruhigen. Sie weinte selbst heftig. Sie fragte ihn, 

ob er sich nicht setzen wolle? sie wollte ihn auf einen Sessel niederziehen; sie schob ihm einen 

Sessel hin, damit er sich darauf setze: doch er antwortete nicht; er war nicht von der Stelle zu 

bringen; er setzte sich auch nicht, und stand bloß, das Gesicht tief zur Erde gebeugt, und weinte. Die 

Marquise sagte, indem sie ihn aufrecht hielt, halb zur Mutter gewandt: er werde krank werden; die 

Mutter selbst schien, da er sich ganz konvulsivisch gebärdete, ihre Standhaftigkeit verlieren zu 

wollen. Doch da der Kommandant sich endlich, auf die wiederholten Anforderungen der Tochter, 

niedergesetzt hatte, und diese ihm, mit unendlichen Liebkosungen, zu Füßen gesunken war: so nahm 

sie wieder das Wort, sagte, es geschehe ihm ganz recht, er werde nun wohl zur Vernunft kommen, 

entfernte sich aus dem Zimmer, und ließ sie allein.  

Sobald sie draußen war, wischte sie sich selbst die Tränen ab, dachte, ob ihm die heftige 

Erschütterung, in welche sie ihn versetzt hatte, nicht doch gefährlich sein könnte, und ob es wohl 

ratsam sei, einen Arzt rufen zu lassen? Sie kochte ihm für den Abend alles, was sie nur Stärkendes 

und Beruhigendes aufzutreiben wußte, in der Küche zusammen, bereitete und wärmte ihm das Bett, 

um ihn sogleich hineinzulegen, sobald er nur, an der Hand der Tochter, erscheinen würde, und 

schlich, da er immer noch nicht kam, und schon die Abendtafel gedeckt war, dem Zimmer der 

Marquise zu, um doch zu hören, was sich zutrage? Sie vernahm, da sie mit sanft an die Tür gelegtem 

Ohr horchte, ein leises, eben verhallendes Gelispel, das, wie es ihr schien, von der Marquise kam; 

und, wie sie durchs Schlüsselloch bemerkte, saß sie auch auf des Kommandanten Schoß, was er 

sonst in seinem Leben nicht zugegeben hatte. Drauf endlich öffnete sie die Tür, und sah nun - und 

das Herz quoll ihr vor Freuden empor: die Tochter still, mit zurückgebeugtem Nacken, die Augen 

fest geschlossen, in des Vaters Armen liegen; indessen dieser, auf dem Lehnstuhl sitzend, lange, 

heiße und lechzende Küsse, das große Auge voll glänzender Tränen, auf ihren Mund drückte: gerade 

wie ein Verliebter! Die Tochter sprach nicht, er sprach nicht; mit über sie gebeugtem Antlitz saß er, 

wie über das Mädchen seiner ersten Liebe, und legte ihr den Mund zurecht, und küßte sie. Die 

Mutter fühlte sich, wie eine Selige; ungesehen, wie sie hinter seinem Stuhle stand, säumte sie, die 

Lust der himmelfrohen Versöhnung, die ihrem Hause wieder geworden war, zu stören. Sie nahte sich 

dem Vater endlich, und sah ihn, da er eben wieder mit Fingern und Lippen in unsäglicher Lust über 

den Mund seiner Tochter beschäftigt war, sich um den Stuhl herumbeugend, von der Seite an. Der 

Kommandant schlug, bei ihrem Anblick, das Gesicht schon wieder ganz kraus nieder, und wollte 

etwas sagen; doch sie rief: o was für ein Gesicht ist das! küßte es jetzt auch ihrerseits in Ordnung, 

und machte der Rührung durch Scherzen ein Ende. Sie lud und führte beide, die wie Brautleute 

gingen, zur Abendtafel, an welcher der Kommandant zwar sehr heiter war, aber noch von Zeit zu 

Zeit schluchzte, wenig aß und sprach, auf den Teller niedersah, und mit der Hand seiner Tochter 

spielte.  

Nun galt es, beim Anbruch des nächsten Tages, die Frage: wer nur, in aller Welt, morgen um 11 Uhr 

sich zeigen würde; denn morgen war der gefürchtete Dritte. Vater und Mutter, und auch der Bruder, 

der sich mit seiner Versöhnung eingefunden hatte, stimmten unbedingt, falls die Person nur von 

einiger Erträglichkeit sein würde, für Vermählung; alles, was nur immer möglich war, sollte 

geschehen, um die Lage der Marquise glücklich zu machen. Sollten die Verhältnisse derselben 

jedoch so beschaffen sein, daß sie selbst dann, wenn man ihnen durch Begünstigungen zu Hülfe 

käme, zu weit hinter den Verhältnissen der Marquise zurückblieben, so widersetzten sich die Eltern 

der Heirat; sie beschlossen, die Marquise nach wie vor bei sich zu behalten, und das Kind zu 

adoptieren. Die Marquise hingegen schien willens, in jedem Falle, wenn die Person nur nicht ruchlos 

wäre, ihr gegebenes Wort in Erfüllung zu bringen, und dem Kinde, es koste was es wolle, einen 

Vater zu verschaffen. Am Abend fragte die Mutter, wie es denn mit dem Empfang der Person 

gehalten werden solle? Der Kommandant meinte, daß es am schicklichsten sein würde, wenn man 
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die Marquise um 11 Uhr allein ließe. Die Marquise hingegen bestand darauf, daß beide Eltern, und 

auch der Bruder, gegenwärtig sein möchten, indem sie keine Art des Geheimnisses mit dieser Person 

zu teilen haben wolle. Auch meinte sie, daß dieser Wunsch sogar in der Antwort derselben, dadurch, 

daß sie das Haus des Kommandanten zur Zusammenkunft vorgeschlagen, ausgedrückt scheine; ein 

Umstand, um dessentwillen ihr gerade diese Antwort, wie sie frei gestehen müsse, sehr gefallen 

habe. Die Mutter bemerkte die Unschicklichkeit der Rollen, die der Vater und der Bruder dabei zu 

spielen haben würden, bat die Tochter, die Entfernung der Männer zuzulassen, wogegen sie in ihren 

Wunsch willigen, und bei dem Empfang der Person gegenwärtig sein wolle. Nach einer kurzen 

Besinnung der Tochter ward dieser letzte Vorschlag endlich angenommen. Drauf nun erschien, nach 

einer, unter den gespanntesten Erwartungen zugebrachten, Nacht der Morgen des gefürchteten 

Dritten. Als die Glocke eilf Uhr schlug, saßen beide Frauen, festlich, wie zur Verlobung angekleidet, 

im Besuchzimmer; das Herz klopfte ihnen, daß man es gehört haben würde, wenn das Geräusch des 

Tages geschwiegen hätte. Der eilfte Glockenschlag summte noch, als Leopardo, der Jäger, eintrat, 

den der Vater aus Tirol verschrieben hatte. Die Weiber erblaßten bei diesem Anblick. Der Graf F..., 

sprach er, ist vorgefahren, und läßt sich anmelden. Der Graf F...! riefen beide zugleich, von einer Art 

der Bestürzung in die andre geworfen. Die Marquise rief: Verschließt die Türen! Wir sind für ihn 

nicht zu Hause; stand auf, das Zimmer gleich selbst zu verriegeln, und wollte eben den Jäger, der ihr 

im Wege stand, hinausdrängen, als der Graf schon, in genau demselben Kriegsrock, mit Orden und 

Waffen, wie er sie bei der Eroberung des Forts getragen hatte, zu ihr eintrat. Die Marquise glaubte 

vor Verwirrung in die Erde zu sinken; sie griff nach einem Tuch, das sie auf dem Stuhl hatte liegen 

lassen, und wollte eben in ein Seitenzimmer entfliehn; doch Frau von G..., indem sie die Hand 

derselben ergriff, rief: Julietta -! und wie erstickt von Gedanken, ging ihr die Sprache aus. Sie heftete 

die Augen fest auf den Grafen und wiederholte: ich bitte dich, Julietta! indem sie sie nach sich zog: 

wen erwarten wir denn -? Die Marquise rief, indem sie sich plötzlich wandte: nun? doch ihn nicht -? 

und schlug mit einem Blick funkelnd, wie ein Wetterstrahl, auf ihn ein, indessen Blässe des Todes 

ihr Antlitz überflog. Der Graf hatte ein Knie vor ihr gesenkt; die rechte Hand lag auf seinem Herzen, 

das Haupt sanft auf seine Brust gebeugt, lag er, und blickte hochglühend vor sich nieder, und 

schwieg. Wen sonst, rief die Obristin mit beklemmter Stimme, wen sonst, wir Sinnberaubten, als 

ihn -? Die Marquise stand starr über ihm, und sagte: ich werde wahnsinnig werden, meine Mutter! 

Du Törin, erwiderte die Mutter, zog sie zu sich, und flüsterte ihr etwas in das Ohr. Die Marquise 

wandte sich, und stürzte, beide Hände vor das Gesicht, auf den Sofa nieder. Die Mutter rief: 

Unglückliche! Was fehlt dir? Was ist geschehn, worauf du nicht vorbereitet warst? - Der Graf wich 

nicht von der Seite der Obristin; er faßte, immer noch auf seinen Knieen liegend, den äußersten 

Saum ihres Kleides, und küßte ihn. Liebe! Gnädige! Verehrungswürdigste! flüsterte er: eine Träne 

rollte ihm die Wangen herab. Die Obristin sagte: stehn Sie auf, Herr Graf, stehn Sie auf! Trösten Sie 

jene; so sind wir alle versöhnt, so ist alles vergeben und vergessen. Der Graf erhob sich weinend. Er 

ließ sich von neuem vor der Marquise nieder, er faßte leise ihre Hand, als ob sie von Gold wäre, und 

der Duft der seinigen sie trüben könnte. Doch diese -: gehn Sie! gehn Sie! gehn Sie! rief sie, indem 

sie aufstand; auf einen Lasterhaften war ich gefaßt, aber auf keinen - - - Teufel! öffnete, indem sie 

ihm dabei, gleich einem Pestvergifteten, auswich, die Tür des Zimmers, und sagte: ruft den Obristen! 

Julietta! rief die Obristin mit Erstaunen. Die Marquise blickte, mit tötender Wildheit, bald auf den 

Grafen, bald auf die Mutter ein; ihre Brust flog, ihr Antlitz loderte: eine Furie blickt nicht 

schrecklicher. Der Obrist und der Forstmeister kamen. Diesem Mann, Vater, sprach sie, als jene noch 

unter dem Eingang waren, kann ich mich nicht vermählen! griff in ein Gefäß mit Weihwasser, das an 

der hinteren Tür befestigt war, besprengte, in einem großen Wurf, Vater und Mutter und Bruder 

damit, und verschwand.  

Der Kommandant, von dieser seltsamen Erscheinung betroffen, fragte, was vorgefallen sei; und 

erblaßte, da er, in diesem entscheidenden Augenblick, den Grafen F... im Zimmer erblickte. Die 

Mutter nahm den Grafen bei der Hand und sagte: frage nicht; dieser junge Mann bereut von Herzen 

alles, was geschehen ist; gib deinen Segen, gib, gib: so wird sich alles noch glücklich endigen. Der 

Graf stand wie vernichtet. Der Kommandant legte seine Hand auf ihn; seine Augenwimpern zuckten, 

seine Lippen waren weiß, wie Kreide. Möge der Fluch des Himmels von diesen Scheiteln weichen! 
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rief er: wann gedenken Sie zu heiraten? - Morgen, antwortete die Mutter für ihn, denn er konnte kein 

Wort hervorbringen, morgen oder heute, wie du willst; dem Herrn Grafen, der so viel schöne 

Beeiferung gezeigt hat, sein Vergehen wieder gut zu machen, wird immer die nächste Stunde die 

liebste sein. - So habe ich das Vergnügen, Sie morgen um 11 Uhr in der Augustinerkirche zu finden! 

sagte der Kommandant; verneigte sich gegen ihn, rief Frau und Sohn ab, um sich in das Zimmer der 

Marquise zu verfügen, und ließ ihn stehen. Man bemühte sich vergebens, von der Marquise den 

Grund ihres sonderbaren Betragens zu erfahren; sie lag im heftigsten Fieber, wollte durchaus von 

Vermählung nichts wissen, und bat, sie allein zu lassen. Auf die Frage: warum sie denn ihren 

Entschluß plötzlich geändert habe? und was ihr den Grafen gehässiger mache, als einen andern? sah 

sie den Vater mit großen Augen zerstreut an, und antwortete nichts. Die Obristin sprach: ob sie 

vergessen habe, daß sie Mutter sei? worauf sie erwiderte, daß sie, in diesem Falle, mehr an sich, als 

ihr Kind, denken müsse, und nochmals, indem sie alle Engel und Heiligen zu Zeugen anrief, 

versicherte, daß sie nicht heiraten würde. Der Vater, der sie offenbar in einem überreizten 

Gemütszustande sah, erklärte, daß sie ihr Wort halten müsse; verließ sie, und ordnete alles, nach 

gehöriger schriftlicher Rücksprache mit dem Grafen, zur Vermählung an. Er legte demselben einen 

Heiratskontrakt vor, in welchem dieser auf alle Rechte eines Gemahls Verzicht tat, dagegen sich zu 

allen Pflichten, die man von ihm fordern würde, verstehen sollte. Der Graf sandte das Blatt, ganz von 

Tränen durchfeuchtet, mit seiner Unterschrift zurück. Als der Kommandant am andern Morgen der 

Marquise dieses Papier überreichte, hatten sich ihre Geister ein wenig beruhigt. Sie durchlas es, noch 

im Bette sitzend, mehrere Male, legte es sinnend zusammen, öffnete es, und durchlas es wieder; und 

erklärte hierauf, daß sie sich um 11 Uhr in der Augustinerkirche einfinden würde. Sie stand auf, zog 

sich, ohne ein Wort zu sprechen, an, stieg, als die Glocke schlug, mit allen Ihrigen in den Wagen, 

und fuhr dahin ab.  

Erst an dem Portal der Kirche war es dem Grafen erlaubt, sich an die Familie anzuschließen. Die 

Marquise sah, während der Feierlichkeit, starr auf das Altarbild; nicht ein flüchtiger Blick ward dem 

Manne zuteil, mit welchem sie die Ringe wechselte. Der Graf bot ihr, als die Trauung vorüber war, 

den Arm; doch sobald sie wieder aus der Kirche heraus waren, verneigte sich die Gräfin vor ihm: der 

Kommandant fragte, ob er die Ehre haben würde, ihn zuweilen in den Gemächern seiner Tochter zu 

sehen, worauf der Graf etwas stammelte, das niemand verstand, den Hut vor der Gesellschaft 

abnahm, und verschwand. Er bezog eine Wohnung in M..., in welcher er mehrere Monate zubrachte, 

ohne auch nur den Fuß in des Kommandanten Haus zu setzen, bei welchem die Gräfin 

zurückgeblieben war. Nur seinem zarten, würdigen und völlig musterhaften Betragen überall, wo er 

mit der Familie in irgend eine Berührung kam, hatte er es zu verdanken, daß er, nach der nunmehr 

erfolgten Entbindung der Gräfin von einem jungen Sohne, zur Taufe desselben eingeladen ward. Die 

Gräfin, die, mit Teppichen bedeckt, auf dem Wochenbette saß, sah ihn nur auf einen Augenblick, da 

er unter die Tür trat, und sie von weitem ehrfurchtsvoll grüßte. Er warf unter den Geschenken, womit 

die Gäste den Neugebornen bewillkommten, zwei Papiere auf die Wiege desselben, deren eines, wie 

sich nach seiner Entfernung auswies, eine Schenkung von 20000 Rubel an den Knaben, und das 

andere ein Testament war, in dem er die Mutter, falls er stürbe, zur Erbin seines ganzen Vermögens 

einsetzte. Von diesem Tage an ward er, auf Veranstaltung der Frau von G..., öfter eingeladen; das 

Haus stand seinem Eintritt offen, es verging bald kein Abend, da er sich nicht darin gezeigt hätte. Er 

fing, da sein Gefühl ihm sagte, daß ihm von allen Seiten, um der gebrechlichen Einrichtung der Welt 

willen, verziehen sei, seine Bewerbung um die Gräfin, seine Gemahlin, von neuem an, erhielt, nach 

Verlauf eines Jahres, ein zweites Jawort von ihr, und auch eine zweite Hochzeit ward gefeiert, froher, 

als die erste, nach deren Abschluß die ganze Familie nach V... hinauszog. Eine ganze Reihe von 

jungen Russen folgte jetzt noch dem ersten; und da der Graf, in einer glücklichen Stunde, seine Frau 

einst fragte, warum sie, an jenem fürchterlichen Dritten, da sie auf jeden Lasterhaften gefaßt schien, 

vor ihm, gleich einem Teufel, geflohen wäre, antwortete sie, indem sie ihm um den Hals fiel: er 

würde ihr damals nicht wie ein Teufel erschienen sein, wenn er ihr nicht, bei seiner ersten 

Erscheinung, wie ein Engel vorgekommen wäre.  

Ende 
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Franz Grillparzer 

Der arme Spielmann 

(1847) 

In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes Jahres samt dem darauffolgenden 

Tage ein eigentliches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat. Das Volk besucht es 

und gibt es selbst; und wenn Vornehmere dabei erscheinen, so können sie es nur in ihrer Eigenschaft 

als Glieder des Volks. Da ist keine Möglichkeit der Absonderung; wenigstens vor einigen Jahren 

noch war keine.  

An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt, dem Prater in ununterbrochener 

Lustreihe zusammenhängende Brigittenau ihre Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu 

Brigittenkirchtag zählt seine guten Tage das arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint endlich das 

saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmütig ruhigen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt 

die Straßen. Geräusch von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das hie und da ein lauter Ausruf 

durchzuckt. Der Unterschied der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die Bewegung. An 

den Toren der Stadt wächst der Drang. Genommen, verloren und wiedergenommen, ist endlich der 

Ausgang erkämpft. Aber die Donaubrücke bietet neue Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen 

endlich zwei Ströme, die alte Donau und die geschwollnere Woge des Volks, sich kreuzend quer 

unter- und übereinander, die Donau ihrem alten Flußbette nach, der Strom des Volkes, der 

Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender See, sich ergießend in alles deckender 

Überschwemmung. Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich. Es ist aber der 

Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der Lust.  

Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen aufgestellt für die eigentlichen 

Hierophanten dieses Weihfestes: die Kinder der Dienstbarkeit und der Arbeit. Überfüllt und dennoch 

im Galopp durchfliegen sie die Menschenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet und hinter ihnen 

schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in Wien ein stillschweigender Bund zwischen Wagen 

und Menschen: nicht zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht überfahren zu werden, auch 

ohne alle Aufmerksamkeit.  

Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen Wagen und Wagen kleiner. Schon mischen 

sich einzelne Equipagen der Vornehmeren in den oft unterbrochenen Zug. Die Wagen fliegen nicht 

mehr. Bis endlich fünf bis sechs Stunden vor Nacht die einzelnen Pferde- und Kutschen-Atome sich 

zu einer kompakten Reihe verdichten, die, sich selber hemmend und durch Zufahrende aus allen 

Quergassen gehemmt, das alte Sprichwort »Besser schlecht gefahren, als zu Fuße gegangen« 

offenbar zuschanden macht. Begafft, bedauert, bespottet, sitzen die geputzten Damen in den 

scheinbar stillestehenden Kutschen. Des immerwährenden Anhaltens ungewohnt, bäumt sich der 

Holsteiner Rappe, als wollte er seinen durch den ihm vorgehenden Korbwagen gehemmten Weg 

obenhin über diesen hinaus nehmen, was auch die schreiende Weiber- und Kinderbevölkerung des 

Plebejer-Fuhrwerks offenbar zu befürchten scheint. Der schnell dahinschießende Fiaker, zum ersten 

Male seiner Natur ungetreu, berechnet ingrimmig den Verlust, auf einem Wege drei Stunden 

zubringen zu müssen, den er sonst in fünf Minuten durchflog. Zank, Geschrei, wechselseitige 

Ehrenangriffe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb.  

Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnäckige Stehenbleiben doch nur ein unvermerktes 

Weiterrücken ist, erscheint auch diesem status quo ein Hoffnungsstrahl. Die ersten Bäume des 

Augartens und der Brigittenau werden sichtbar. Land! Land! Land! Alle Leiden sind vergessen. Die 
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zu Wagen Gekommenen steigen aus und mischen sich unter die Fußgänger, Töne entfernter 

Tanzmusik schallen herüber, vom Jubel der neu Ankommenden beantwortet. Und so fort und immer 

weiter, bis endlich der breite Hafen der Lust sich auftut und Wald und Wiese, Musik und Tanz, Wein 

und Schmaus, Schattenspiel und Seiltänzer, Erleuchtung und Feuerwerk sich zu einem pays de 

cocagne, einem Eldorado, einem eigentlichen Schlaraffenlande vereinigen, das leider, oder 

glücklicherweise, wie man es nimmt, nur einen und den nächst darauffolgenden Tag dauert, dann 

aber verschwindet, wie der Traum einer Sommernacht, und nur in der Erinnerung zurückbleibt und 

allenfalls in der Hoffnung.  

Ich versäume nicht leicht, diesem Feste beizuwohnen. Als ein leidenschaftlicher Liebhaber der 

Menschen, vorzüglich des Volkes, so daß mir selbst als dramatischem Dichter der rückhaltslose 

Ausbruch eines überfüllten Schauspielhauses immer zehnmal interessanter, ja belehrender war als 

das zusammengeklügelte Urteil eines an Leib und Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgezogener 

Autoren spinnenartig aufgeschwollenen literarischen Matadors; als ein Liebhaber der Menschen, 

sage ich, besonders wenn sie in Massen für einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und sich als 

Teile des Ganzen fühlen, in dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt - als einem solchen ist mir 

jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine Andacht. Wie aus einem 

aufgerollten, ungeheuren, dem Rahmen des Buches entsprungenen Plutarch lese ich aus den heitern 

und heimlich bekümmerten Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange, dem wechselseitigen 

Benehmen der Familienglieder, den einzelnen halb unwillkürlichen Äußerungen mir die Biographien 

der unberühmten Menschen zusammen, und wahrlich! man kann die Berühmten nicht verstehen, 

wenn man die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem Wortwechsel weinerhitzter Karrenschieber 

spinnt sich ein unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist der Göttersöhne, und in der 

jungen Magd, die, halb wider Willen, dem drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden 

folgt, liegen als Embryo die Julien, die Didos und die Medeen.  

Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, den lustgierigen Kirchweihgästen als 

Fußgänger mit angeschlossen. Schon waren die Hauptschwierigkeiten der Wanderung überwunden 

und ich befand mich bereits am Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau hart vor mir liegend. 

Hier ist nun noch ein, wenngleich der letzte Kampf zu bestehen. Ein schmaler Damm, zwischen 

undurchdringlichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet die einzige Verbindung der beiden 

Lustorte, deren gemeinschaftliche Grenze ein in der Mitte befindliches hölzernes Gittertor 

bezeichnet. An gewöhnlichen Tagen und für gewöhnliche Spaziergänger bietet dieser 

Verbindungsweg überflüssigen Raum; am Kirchweihfeste aber würde seine Breite, auch vierfach 

genommen, noch immer zu schmal sein für die endlose Menge, die, heftig nachdrängend und von 

Rückkehrenden im entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur durch die allseitige Gutmütigkeit der 

Lustwandelnden sich am Ende doch leidlich zurechtfindet.  

Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und befand mich in der Mitte des Dammes, bereits 

auf klassischem Boden, nur leider zu stets erneutem Stillestehen, Ausbeugen und Abwarten genötigt. 

Da war denn Zeit genug, das seitwärts am Wege Befindliche zu betrachten. Damit es nämlich der 

genußlechzenden Menge nicht an einem Vorschmack der zu erwartenden Seligkeit mangle, hatten 

sich links am Abhang der erhöhten Dammstraße einzelne Musiker aufgestellt, die, wahrscheinlich 

die große Konkurrenz scheuend, hier an den Propyläen die Erstlinge der noch unabgenützten 

Freigebigkeit einernten wollten. Eine Harfenspielerin mit widerlich starrenden Augen. Ein alter 

invalider Stelzfuß, der auf einem entsetzlichen, offenbar von ihm selbst verfertigten Instrumente, 

halb Hackbrett und halb Drehorgel, die Schmerzen seiner Verwundung dem allgemeinen Mitleid auf 

eine analoge Weise empfindbar machen wollte. Ein lahmer, verwachsener Knabe, er und seine 

Violine einen einzigen ununterscheidbaren Knäuel bildend, der endlos fortrollende Walzer mit all der 

hektischen Heftigkeit seiner verbildeten Brust herabspielte. Endlich - und er zog meine ganze 

Aufmerksamkeit auf sich - ein alter, leicht siebzigjähriger Mann in einem fadenscheinigen, aber nicht 

unreinlichen Molltonüberrock mit lächelnder, sich selbst Beifall gebender Miene. Barhäuptig und 

kahlköpfig stand er da, nach Art dieser Leute, den Hut als Sammelbüchse vor sich auf dem Boden, 
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und so bearbeitete er eine alte vielzersprungene Violine, wobei er den Takt nicht nur durch Aufheben 

und Niedersetzen des Fußes, sondern zugleich durch übereinstimmende Bewegung des ganzen 

gebückten Körpers markierte. Aber all diese Bemühung, Einheit in seine Leistung zu bringen, war 

fruchtlos, denn was er spielte, schien eine unzusammenhängende Folge von Tönen ohne Zeitmaß und 

Melodie. Dabei war er ganz in sein Werk vertieft: die Lippen zuckten, die Augen waren starr auf das 

vor ihm befindliche Notenblatt gerichtet ja wahrhaftig Notenblatt! Denn indes alle andern, ungleich 

mehr zu Dank spielenden Musiker sich auf ihr Gedächtnis verließen, hatte der alte Mann mitten in 

dem Gewühle ein kleines, leicht tragbares Pult vor sich hingestellt mit schmutzigen, zergriffenen 

Noten, die das in schönster Ordnung enthalten mochten, was er so außer allem Zusammenhange zu 

hören gab. Gerade das Ungewöhnliche dieser Ausrüstung hatte meine Aufmerksamkeit auf ihn 

gezogen, so wie es auch die Heiterkeit des vorüberwogenden Haufens erregte, der ihn auslachte und 

den zum Sammeln hingestellten Hut des alten Mannes leer ließ, indes das übrige Orchester ganze 

Kupferminen einsackte. Ich war, um das Original ungestört zu betrachten, in einiger Entfernung auf 

den Seitenabhang des Dammes getreten. Er spielte noch eine Weile fort. Endlich hielt er ein, blickte, 

wie aus einer langen Abwesenheit zu sich gekommen, nach dem Firmament, das schon die Spuren 

des nahenden Abends zu zeigen anfing, darauf abwärts in seinen Hut, fand ihn leer, setzte ihn mit 

ungetrübter Heiterkeit auf, steckte den Geigenbogen zwischen die Saiten; »Sunt certi denique fines«, 

sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete sich mühsam durch die dem Feste zuströmende Menge 

in entgegengesetzter Richtung, als einer, der heimkehrt.  

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht, um meinen anthropologischen 

Heißhunger aufs äußerste zu reizen. Die dürftige und doch edle Gestalt, seine unbesiegbare 

Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel Unbeholfenheit; daß er gerade zu einer Zeit heimkehrte, wo 

für andere seinesgleichen erst die eigentliche Ernte anging; endlich die wenigen, aber mit der 

richtigsten Betonung, mit völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen Worte. Der Mann hatte 

also eine sorgfältigere Erziehung genossen, sich Kenntnisse eigen gemacht, und nun - ein 

Bettelmusikant! Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange.  

Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwischen mir und ihm. Klein, wie er war, und 

durch das Notenpult in seiner Hand nach allen Seiten hin störend, schob ihn einer dem andern zu, 

und schon hatte ihn das Ausgangsgitter aufgenommen, indes ich noch in der Mitte des Dammes mit 

der entgegenströmenden Menschenwoge kämpfte. So entschwand er mir, und als ich endlich selbst 

ins ruhige Freie gelangte, war nach allen Seiten weit und breit kein Spielmann mehr zu sehen.  

Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem Volksfest genommen. Ich durchstrich den 

Augarten nach allen Richtungen und beschloß endlich, nach Hause zu kehren.  

In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus dem Augarten nach der Taborstraße führt, 

hörte ich plötzlich den bekannten Ton der alten Violine wieder. Ich verdoppelte meine Schritte, und 

siehe da! der Gegenstand meiner Neugier stand, aus Leibeskräften spielend, im Kreise einiger 

Knaben, die ungeduldig einen Walzer von ihm verlangten. »Einen Walzer spiel!« riefen sie; »einen 

Walzer, hörst du nicht?« Der Alte geigte fort, scheinbar ohne auf sie zu achten, bis ihn die kleine 

Zuhörerschar schmähend und spottend verließ, sich um einen Leiermann sammelnd, der seine 

Drehorgel in der Nähe aufgestellt hatte.  

»Sie wollen nicht tanzen«, sagte wie betrübt der alte Mann, sein Musikgeräte zusammenlegend. Ich 

war ganz nahe zu ihm getreten. »Die Kinder kennen eben keinen andern Tanz als den Walzer«, sagte 

ich. »Ich spielte einen Walzer«, versetzte er, mit dem Geigenbogen den Ort des soeben gespielten 

Stückes auf seinem Notenblatte bezeichnend.  

»Man muß derlei auch führen, der Menge wegen. Aber die Kinder haben kein Ohr«, sagte er, indem 

er wehmütig den Kopf schüttelte. - »Lassen Sie mich wenigstens ihren Undank wieder gutmachen«, 

sprach ich, ein Silberstück aus der Tasche ziehend und ihm hinreichend. - »Bitte! bitte!« rief der alte 



 70 

Mann, wobei er mit beiden Händen ängstlich abwehrende Bewegungen machte, »in den Hut! in den 

Hut!« - Ich legte das Geldstück in den vor ihm stehenden Hut, aus dem es unmittelbar darauf der 

Alte herausnahm und ganz zufrieden einsteckte, »das heißt einmal mit reichem Gewinn nach Hause 

gehen«, sagte er schmunzelnd. - »Eben recht«, sprach ich, »erinnern Sie mich auf einen Umstand, 

der schon früher meine Neugier rege machte! Ihre heutige Einnahme scheint nicht die beste gewesen 

zu sein, und doch entfernen Sie sich in einem Augenblicke, wo eben die eigentliche Ernte angeht. 

Das Fest dauert, wissen Sie wohl, die ganze Nacht, und Sie könnten da leicht mehr gewinnen als an 

acht gewöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir das erklären?«  

»Wie Sie sich das erklären sollen«, versetzte der Alte. »Verzeihen Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind, 

aber Sie müssen ein wohltätiger Herr sein und ein Freund der Musik«, dabei zog er das Silberstück 

noch einmal aus der Tasche und drückte es zwischen seine gegen die Brust gehobenen Hände. »Ich 

will Ihnen daher nur die Ursachen angeben, obgleich ich oft deshalb verlacht worden bin. Erstens 

war ich nie ein Nachtschwärmer und halte es auch nicht für recht, andere durch Spiel und Gesang zu 

einem solchen widerlichen Vergehen anzureizen; zweitens muß sich der Mensch in allen Dingen eine 

gewisse Ordnung festsetzen, sonst gerät er ins Wilde und Unaufhaltsame. Drittens endlich - Herr! ich 

spiele den ganzen Tag für die lärmenden Leute und gewinne kaum kärglich Brot dabei; aber der 

Abend gehört mir und meiner armen Kunst.  

Abends halte ich mich zu Hause, und« - dabei ward seine Rede immer leiser, Röte überzog sein 

Gesicht, sein Auge suchte den Boden - »da spiele ich denn aus der Einbildung, so für mich ohne 

Noten. Phantasieren, glaub ich, heißt es in den Musikbüchern.«  

Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschämung über das verratene Geheimnis seines 

Innern; ich, voll Erstaunen, den Mann von den höchsten Stufen der Kunst sprechen zu hören, der 

nicht imstande war, den leichtesten Walzer faßbar wiederzugeben. Er bereitete sich indes zum 

Fortgehen. »Wo wohnen Sie?« sagte ich. »Ich möchte wohl einmal Ihren einsamen Übungen 

beiwohnen.« - »Oh«, versetzte er fast flehend, »Sie wissen wohl, das Gebet gehört ins Kämmerlein.« 

- »So will ich Sie denn einmal am Tage besuchen«, sagte ich. - »Den Tag über«, erwiderte er, »gehe 

ich meinem Unterhalt bei den Leuten nach.« - »Also des Morgens denn.« - »Sieht es doch beinahe 

aus«, sagte der Alte lächelnd, »als ob Sie, verehrter Herr, der Beschenkte wären und ich, wenn es mir 

erlaubt ist zu sagen, der Wohltäter; so freundlich sind Sie, und so widerwärtig ziehe ich mich zurück. 

Ihr vornehmer Besuch wird meiner Wohnung immer eine Ehre sein; nur bäte ich, daß Sie den Tag 

Ihrer Dahinkunft mir großgünstig im voraus bestimmten, damit weder Sie durch Ungehörigkeit 

aufgehalten, noch ich genötigt werde, ein zur Zeit etwa begonnenes Geschäft unziemlich zu 

unterbrechen. Mein Morgen nämlich hat auch seine Bestimmung. Ich halte es jedenfalls für meine 

Pflicht, meinen Gönnern und Wohltätern für ihr Geschenk eine nicht ganz unwürdige Gegengabe 

darzureichen. Ich will kein Bettler sein, verehrter Herr. Ich weiß wohl, daß die übrigen öffentlichen 

Musikleute sich damit begnügen, einige auswendig gelernte Gassenhauer, Deutschwalzer, ja wohl 

gar Melodien von unartigen Liedern, immer wieder von denselben anfangend, fort und fort 

herabzuspielen, so daß man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil ihr Spiel die Erinnerung 

genossener Tanzfreuden oder sonst unordentlicher Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher 

spielen sie auch aus dem Gedächtnis und greifen falsch mitunter, ja häufig. Von mir aber sei fern zu 

betrügen. Ich habe deshalb, teils weil mein Gedächtnis überhaupt nicht das beste ist, teils weil es für 

jeden schwierig sein dürfte, verwickelte Zusammensetzungen geachteter Musikverfasser Note für 

Note bei sich zu behalten, diese Hefte mir selbst ins reine geschrieben.« Er zeigte dabei 

durchblätternd auf sein Musikbuch, in dem ich zu meinem Entsetzen mit sorgfältiger, aber widerlich 

steifer Schrift ungeheuer schwierige Kompositionen alter berühmter Meister, ganz schwarz von 

Passagen und Doppelgriffen, erblickte. Und derlei spielte der alte Mann mit seinen ungelenken 

Fingern! »Indem ich nun diese Stücke spiele«, fuhr er fort, »bezeige ich meine Verehrung den nach 

Stand und Würden geachteten, längst nicht mehr lebenden Meistern und Verfassern, tue mir selbst 

genug und lebe der angenehmen Hoffnung, daß die mir mildest gereichte Gabe nicht ohne Entgelt 

bleibt durch Veredlung des Geschmackes und Herzens der ohnehin von so vielen Seiten gestörten 
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und irregeleiteten Zuhörerschaft. Da derlei aber, auf daß ich bei meiner Rede bleibe« - und dabei 

überzog ein selbstgefälliges Lächeln seine Züge -, »da derlei aber eingeübt sein will, sind meine 

Morgenstunden ausschließend diesem Exercitium bestimmt. Die drei ersten Stunden des Tages der 

Übung, die Mitte dem Broterwerb, und der Abend mir und dem lieben Gott, das heißt nicht unehrlich 

geteilt«, sagt er, und dabei glänzten seine Augen wie feucht; er lächelte aber.  

»Gut denn« , sagte ich, »so werde ich Sie einmal morgens überraschen. Wo wohnen Sie?« Er nannte 

mir die Gärtnergasse. - »Hausnummer?« - »Nummer 34 im ersten Stocke.« - »In der Tat«, rief ich, 

»im Stockwerke der Vornehmen?« - »Das Haus«, sagte er, »hat zwar eigentlich nur ein Erdgeschoß; 

es ist aber oben neben der Bodenkammer noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich 

gemeinschaftlich mit zwei Handwerksgesellen.« - »Ein Zimmer zu dreien?« - »Es ist abgeteilt«, 

sagte er, »und ich habe mein eigenes Bette.«  

»Es wird spät« sprach ich, »und Sie wollen nach Hause. Auf Wiedersehen denn!« und dabei fuhr ich 

in die Tasche, um das früher gereichte gar zu kleine Geldgeschenk allenfalls zu verdoppeln. Er aber 

hatte mit der einen Hand das Notenpult, mit der andern seine Violine angefaßt und rief hastig: »Was 

ich devotest verbitten muß. Das Honorarium für mein Spiel ist mir bereits in Fülle zuteil geworden, 

eines andern Verdienstes aber bin ich mir zur Zeit nicht bewußt.« Dabei machte er mir mit einer 

Abart vornehmer Leichtigkeit einen ziemlich linkischen Kratzfuß und entfernte sich, so schnell ihn 

seine alten Beine trugen.  

Ich hatte, wie gesagt, die Lust verloren, dem Volksfeste für diesen Tag länger beizuwohnen, ich ging 

daher heimwärts, den Weg nach der Leopoldstadt einschlagend, und, von Staub und Hitze erschöpft, 

trat ich in einen der dortigen vielen Wirtsgärten, die, an gewöhnlichen Tagen überfüllt, heute ihre 

ganze Kundschaft der Brigittenau abgegeben hatten. Die Stille des Ortes, im Abstich der lärmenden 

Volksmenge, tat mir wohl, und mich verschiedenen Gedanken überlassend, an denen der alte 

Spielmann nicht den letzten Anteil hatte, war es völlig Nacht geworden, als ich endlich des 

Nachhausegehens gedachte, den Betrag meiner Rechnung auf den Tisch legte und der Stadt zuschritt.  

In der Gärtnergasse, hatte der alte Mann gesagt, wohne er. »Ist hier in der Nähe eine Gärtnergasse?« 

fragte ich einen kleinen Jungen, der über den Weg lief. »Dort, Herr!« versetzte er, indem er auf eine 

Querstraße hinwies, die, von der Häusermasse der Vorstadt sich entfernend, gegen das freie Feld 

hinaus lief. Ich folgte der Richtung. Die Straße bestand aus zerstreuten einzelnen Häusern, die, 

zwischen großen Küchengärten gelegen, die Beschäftigung der Bewohner und den Ursprung des 

Namens Gärtnergasse augenfällig darlegten. In welcher dieser elenden Hütten wohl mein Original 

wohnen mochte? Ich hatte die Hausnummer glücklich vergessen, auch war in der Dunkelheit an das 

Erkennen irgendeiner Bezeichnung kaum zu denken. Da schritt, auf mich zukommend, ein mit 

Küchengewächsen schwer beladener Mann an mir vorüber. »Kratzt der Alte einmal wieder«, 

brummte er, »und stört die ordentlichen Leute in ihrer Nachtruhe.« Zugleich, wie ich vorwärtsging, 

schlug der leise, langgehaltene Ton einer Violine an mein Ohr, der aus dem offenstehenden 

Bodenfenster eines wenig entfernten ärmlichen Hauses zu kommen schien, das, niedrig und ohne 

Stockwerk wie die übrigen, sich durch dieses in der Umgrenzung des Daches liegende Giebelfenster 

vor den andern auszeichnete. Ich stand stille. Ein leiser, aber bestimmt gegriffener Ton schwoll bis 

zur Heftigkeit, senkte sich, verklang, um gleich darauf wieder bis zum lautesten Gellen 

emporzusteigen, und zwar immer derselbe Ton, mit einer Art genußreichem Daraufberuhen 

wiederholt. Endlich kam ein Intervall. Es war die Quarte. Hatte der Spieler sich vorher an dem 

Klange des einzelnen Tones geweidet, so war nun das gleichsam wollüstige Schmecken dieses 

harmonischen Verhältnisses noch ungleich fühlbarer. Sprungweise gegriffen, zugleich gestrichen, 

durch die dazwischenliegende Stufenreihe höchst holperig verbunden, die Terz markiert, wiederholt. 

Die Quinte darangefügt, einmal mit zitterndem Klang wie ein stilles Weinen, ausgehalten, 

verhallend, dann in wirbelnder Schnelligkeit ewig wiederholt, immer dieselben Verhältnisse, die 

nämlichen Töne. - Und das nannte der alte Mann Phantasieren! - Obgleich es im Grunde allerdings 

ein Phantasieren war, für den Spieler nämlich, nur nicht auch für den Hörer.  
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Ich weiß nicht, wie lange das gedauert haben mochte und wie arg es geworden war, als plötzlich die 

Türe des Hauses aufging, ein Mann, nur mit dem Hemde und lose eingeknöpftem Beinkleide 

angetan, von der Schwelle bis in die Mitte der Straße trat und zu dem Giebelfenster emporrief: »Soll 

das heute einmal wieder gar kein Ende nehmen?« Der Ton der Stimme war dabei unwillig, aber nicht 

hart oder beleidigend. Die Violine verstummte, ehe die Rede noch zu Ende war. Der Mann ging ins 

Haus zurück, das Giebelfenster schloß sich, und bald herrschte eine durch nichts unterbrochene 

Totenstille um mich her. Ich trat, mühsam in den mir unbekannten Gassen mich zurechtfindend, den 

Heimweg an, wobei ich auch phantasierte, aber, niemand störend, für mich, im Kopfe.  

Die Morgenstunden haben für mich immer einen einen eigenen Wert gehabt. Es ist, als ob es mir 

Bedürfnis wäre, durch die Beschäftigung mit etwas Erhebendem, Bedeutendem in den ersten 

Stunden des Tages mir den Rest desselben gewissermaßen zu heiligen. Ich kann mich daher nur 

schwer entschließen, am frühen Morgen mein Zimmer zu verlassen, und wenn ich ohne vollgültige 

Ursache mich einmal dazu nötige, so habe ich für den übrigen Tag nur die Wahl zwischen 

gedankenloser Zerstreuung oder selbstquälerischem Trübsinn. So kam es, daß ich durch einige Tage 

den Besuch bei dem alten Manne, der verabredetermaßen in den Morgenstunden stattfinden sollte, 

verschob. Endlich ward die Ungeduld meiner Herr, und ich ging. Die Gärtnergasse war leicht 

gefunden, ebenso das Haus. Die Töne der Violine ließen sich auch diesmal hören, aber durch das 

geschlossene Fenster bis zum Ununterscheidbaren gedämpft. Ich trat ins Haus. Eine vor Erstaunen 

halb sprachlose Gärtnersfrau wies mich eine Bodentreppe hinauf. Ich stand vor einer niedern und 

halb schließenden Türe, pochte, erhielt keine Antwort, drückte endlich die Klinke und trat ein. Ich 

befand mich in einer ziemlich geräumigen, sonst aber höchst elenden Kammer, deren Wände von 

allen Seiten den Umrissen des spitzzulaufenden Daches folgten. Hart neben der Türe ein 

schmutziges, widerlich verstörtes Bette, von allen Zutaten der Unordentlichkeit umgeben; mir 

gegenüber, hart neben dem schmalen Fenster, eine zweite Lagerstätte, dürftig, aber reinlich, und 

höchst sorgfältig gebettet und bedeckt. Am Fenster ein kleines Tischchen mit Notenpapier und 

Schreibgeräte, im Fenster ein paar Blumentöpfe. Die Mitte des Zimmers von Wand zu Wand war am 

Boden mit einem dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann sich kaum einen grelleren Abstich 

von Schmutz und Reinlichkeit denken, als diesseits und jenseits der gezogenen Linie, dieses 

Äquators einer Welt im kleinen, herrschte.  

Hart an dem Gleicher hatte der alte Mann sein Notenpult hingestellt und stand, völlig und sorgfältig 

gekleidet, davor und - exerzierte. Es ist schon bis zum Übelklang so viel von den Mißklängen 

meines, und ich fürchte beinahe, nur meines Lieblings die Rede gewesen, daß ich den Leser mit der 

Beschreibung dieses höllischen Konzertes verschonen will. Da die Übung größtenteils aus Passagen 

bestand, so war an ein Erkennen der gespielten Stücke nicht zu denken, was übrigens auch sonst 

nicht leicht gewesen sein möchte. Einige Zeit Zuhörens ließ mich endlich den Faden durch dieses 

Labyrinth erkennen, gleichsam die Methode in der Tollheit. Der Alte genoß, indem er spielte. Seine 

Auffassung unterschied hierbei aber schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und den Übelklang, 

von denen der erstere ihn erfreute, ja entzückte, indes er dem letztern, auch dem harmonisch 

begründeten, nach Möglichkeit aus dem Wege ging. Statt nun in einem Musikstücke nach Sinn und 

Rhythmus zu betonen, hob er heraus, verlängerte er die dem Gehör wohltuenden Noten und 

Intervalle, ja nahm keinen Anstand, sie willkürlich zu wiederholen, wobei sein Gesicht oft geradezu 

den Ausdruck der Verzückung annahm. Da er nun zugleich die Dissonanzen so kurz als möglich 

abtat, überdies die für ihn zu schweren Passagen, von denen er aus Gewissenhaftigkeit nicht eine 

Note fallen ließ, in einem gegen das Ganze viel zu langsamen Zeitmaß vortrug, so kann man sich 

wohl leicht eine Idee von der Verwirrung machen, die daraus hervorging. Mir ward es nachgerade 

selbst zuviel. Um ihn aus seiner Abwesenheit zurückzubringen, ließ ich absichtlich den Hut fallen, 

nachdem ich mehrere Mittel schon fruchtlos versucht hatte. Der alte Mann fuhr zusammen, seine 

Knie zitterten, kaum konnte er die zum Boden gesenkte Violine halten. Ich trat hinzu. »Oh, Sie 

sind's, gnädiger Herr!« sagte er, gleichsam zu sich selbst kommend. »Ich hatte nicht auf Erfüllung 

Ihres hohen Versprechens gerechnet.« Er nötigte mich zu sitzen, räumte auf, legte hin, sah einigemal 

verlegen im Zimmer herum, ergriff dann plötzlich einen auf einem Tische neben der Stubentür 
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stehenden Teller und ging mit demselben zu jener hinaus. Ich hörte ihn draußen mit der Gärtnersfrau 

sprechen. Bald darauf kam er wieder verlegen zur Türe herein, wobei er den Teller hinter dem 

Rücken verbarg und heimlich wieder hinstellte. Er hatte offenbar Obst verlangt, um mich zu 

bewirten, es aber nicht erhalten können. »Sie wohnen hier recht hübsch«, sagte ich, um seiner 

Verlegenheit ein Ende zu machen. »Die Unordnung ist verwiesen. Sie nimmt ihren Rückzug durch 

die Türe, wenn sie auch derzeit noch nicht ganz über die Schwelle ist. - Meine Wohnung reicht nur 

bis zu dem Striche«, sagte der Alte, wobei er auf die Kreidenlinie in der Mitte des Zimmers zeigte. 

»Dort drüben wohnen zwei Handwerksgesellen.« - »Und respektieren diese Ihre Bezeichnung?« - 

»Sie nicht, aber ich«, sagte er. »Nur die Türe ist gemeinschaftlich.« - »Und werden Sie nicht gestört 

von Ihrer Nachbarschaft?« - »Kaum«, meinte er. »Sie kommen des Nachts spät nach Hause, und 

wenn sie mich da auch ein wenig im Bette aufschrecken, so ist dafür die Lust des Wiedereinschlafens 

um so größer. Des Morgens aber wecke ich sie, wenn ich mein Zimmer in Ordnung bringe. Da 

schelten sie wohl ein wenig und gehen.« Ich hatte ihn währenddessen betrachtet. Er war höchst 

reinlich gekleidet, die Gestalt gut genug für seine Jahre, nur die Beine etwas zu kurz. Hand und Fuß 

von auffallender Zartheit. - »Sie sehen mich an«, sagte er, »und haben dabei Ihre Gedanken?« - »Daß 

ich nach Ihrer Geschichte lüstern bin«, versetzte ich. - »Geschichte?« wiederholte er. »Ich habe keine 

Geschichte. Heute wie gestern, und morgen wie heute. übermorgen freilich und weiter hinaus, wer 

kann das wissen? Doch Gott wird sorgen, der weiß es« - »Ihr jetziges Leben mag wohl einförmig 

genug sein«, fuhr ich fort; »aber Ihre früheren Schicksale. Wie es sich fügte -« »Daß ich unter die 

Musikleute kam?« fiel er in die Pause ein, die ich unwillkürlich gemacht hatte. Ich erzählte ihm nun, 

wie er mir beim ersten Anblicke aufgefallen; den Eindruck, den die von ihm gesprochenen 

lateinischen Worte auf mich gemacht hätten. »Lateinisch«, tönte er nach. »Lateinisch? das habe ich 

freilich auch einmal gelernt oder vielmehr hätte es lernen sollen und können. Loqueris latine?« 

wandte er sich gegen mich, »aber ich könnte es nicht fortsetzen. Es ist gar zu lange her. Das also 

nennen Sie meine Geschichte? Wie es kam? - Ja so! da ist denn freilich allerlei geschehen; nichts 

Besonderes, aber doch allerlei. Möchte ich mir's doch selbst einmal wieder erzählen. Ob ich's nicht 

gar vergessen habe. Es ist noch früh am Morgen«, fuhr er fort, wobei er in die Uhrtasche griff, in der 

sich freilich keine Uhr befand. - Ich zog die meine, es war kaum 9 Uhr. - »Wir haben Zeit, und fast 

kommt mich die Lust zu schwatzen an.« Er war während des letzten zusehends ungezwungener 

geworden. Seine Gestalt verlängerte sich. Er nahm mir ohne zu große Umstände den Hut aus der 

Hand und legte ihn aufs Bette; schlug sitzend ein Bein über das andere und nahm überhaupt die Lage 

eines mit Bequemlichkeit Erzählenden an.  

»Sie haben« - hob er an - »ohne Zweifel von dem Hofrate - gehört?« Hier nannte er den Namen eines 

Staatsmannes, der in der [zweiten] Hälfte des vorigen Jahrhunderts unter dem bescheidenen Titel 

eines Bureauchefs einen ungeheuren, beinahe ministerähnlichen Einfluß ausgeübt hatte. Ich bejahte 

meine Kenntnis des Mannes. »Er war mein Vater«, fuhr er fort. - Sein Vater? des alten Spielmanns? 

des Bettlers? Der Einflußreiche, der Mächtige sein Vater? Der Alte schien mein Erstaunen nicht zu 

bemerken, sondern spann, sichtbar vergnügt, den Faden seiner Erzählung weiter. »Ich war der 

mittlere von drei Brüdern, die in Staatsdiensten hoch hinaufkamen, nun aber schon beide tot sind; ich 

allein lebe noch«, sagte er und zupfte dabei an seinen fadenscheinigen Beinkleidern, mit 

niedergeschlagenen Augen einzelne Federchen davon herablesend. »Mein Vater war ehrgeizig und 

heftig. Meine Brüder taten ihm genug. Mich nannte man einen langsamen Kopf; und ich war 

langsam. Wenn ich mich recht erinnere«, sprach er weiter, und dabei senkte er, seitwärts gewandt, 

wie in eine weite Ferne hinausblickend, den Kopf gegen die unterstützende linke Hand - »wenn ich 

mich recht erinnere, so wäre ich wohl imstande gewesen, allerlei zu erlernen, wenn man mir nur Zeit 

und Ordnung gegönnt hätte. Meine Brüder sprangen wie Gemsen von Spitze zu Spitze in den 

Lehrgegenständen herum, ich konnte aber durchaus nichts hinter mir lassen, und wenn mir ein 

einziges Wort fehlte, mußte ich von vorne anfangen. So ward ich denn immer gedrängt. Das Neue 

sollte auf den Platz, den das Alte noch nicht verlassen hatte, und ich begann stockisch zu werden. So 

hatten sie mir die Musik, die jetzt die Freude und zugleich der Stab meines Lebens ist, geradezu 

verhaßt gemacht. Wenn ich abends im Zwielicht die Violine ergriff, um mich nach meiner Art ohne 

Noten zu vergnügen, nahmen sie mir das Instrument und sagten, das verdirbt die Applikatur, klagten 
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über Ohrenfolter und verwiesen mich auf die Lehrstunde, wo die Folter für mich anging. Ich habe 

zeitlebens nichts und niemand so gehaßt, als ich damals die Geige haßte.  

Mein Vater, aufs äußerste unzufrieden, schalt mich häufig und drohte, mich zu einem Handwerke zu 

geben. Ich wagte nicht zu sagen, wie glücklich mich das gemacht hätte. Ein Drechsler oder 

Schriftsetzer wäre ich gar zu gerne gewesen. Er hätte es ja aber doch nicht zugelassen, aus Stolz. 

Endlich gab eine öffentliche Schulprüfung, der man, um ihn zu begütigen, meinen Vater 

beizuwohnen beredet hatte, den Ausschlag. Ein unredlicher Lehrer bestimmte im voraus, was er 

mich fragen werde, und so ging alles vortrefflich. Endlich aber fehlte mir, es waren auswendig zu 

sagende Verse des Horaz - ein Wort. Mein Lehrer, der kopfnickend und meinen Vater anlächelnd 

zugehört hatte, kam meinem Stocken zu Hilfe und flüsterte es mir zu. Ich aber, der das Wort in 

meinem Innern und im Zusammenhange mit dem übrigen suchte, hörte ihn nicht. Er wiederholte es 

mehrere Male; umsonst. Endlich verlor mein Vater die Geduld. Cachinnum! (so hieß das Wort) 

schrie er mir donnernd zu. Nun war's geschehen. Wußte ich das eine, so hatte ich dafür das übrige 

vergessen. Alle Mühe, mich auf die rechte Bahn zu bringen, war verloren. Ich mußte mit Schande 

aufstehen, und als ich, der Gewohnheit nach, hinging, meinem Vater die Hand zu küssen, stieß er 

mich zurück, erhob sich, machte der Versammlung eine kurze Verbeugung und ging. Ce gueux 

schalt er mich, was ich damals nicht war, aber jetzt bin. Die Eltern prophezeien, wenn sie reden! 

Übrigens war mein Vater ein guter Mann. Nur heftig und ehrgeizig.  

Von diesem Tage an sprach er kein Wort mehr mit mir. Seine Befehle kamen mir durch die 

Hausgenossen zu. So kündigte man mir gleich des nächsten Tages an, daß es mit meinen Studien ein 

Ende habe. Ich erschrak heftig, weil ich wußte, wie bitter es meinen Vater kränken mußte. Ich tat den 

ganzen Tag nichts als weinen und dazwischen jene lateinischen Verse rezitieren, die ich nun aufs 

Und wußte mit den vorhergehenden und nachfolgenden dazu. Ich versprach, durch Fleiß den Mangel 

an Talenten zu ersetzen, wenn man mich noch ferner die Schule besuchen ließe, mein Vater nahm 

aber nie einen Entschluß zurück.  

Eine Weile blieb ich nun unbeschäftigt im väterlichen Hause. Endlich tat man mich versuchsweise zu 

einer Rechenbehörde. Rechnen war aber nie meine Stärke gewesen. Den Antrag, ins Militär zu 

treten, wies ich mit Abscheu zurück. Ich kann noch jetzt keine Uniform ohne innerlichen Schauder 

ansehen. Daß man werte Angehörige allenfalls auch mit Lebensgefahr schützt, ist wohl gut und 

begreiflich; aber Blutvergießen und Verstümmlung als Stand, als Beschäftigung. Nein! Nein! Nein!« 

Und dabei fuhr er mit beiden Händen über beide Arme, als fühlte er stechend eigene und fremde 

Wunden.  

»Ich kam nun in die Kanzlei unter die Abschreiber. Da war ich recht an meinem Platze. Ich hatte 

immer das Schreiben mit Lust getrieben, und noch jetzt weiß ich mir keine angenehmere 

Unterhaltung, als mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und Schattenstriche aneinanderzufügen zu 

Worten oder auch nur zu Buchstaben. Musiknoten sind nun gar überaus schön. Damals dachte ich 

aber noch an keine Musik.  

Ich war fleißig, nur aber zu ängstlich. Ein unrichtiges Unterscheidungszeichen, ein ausgelassenes 

Wort im Konzepte, wenn es sich auch aus dem Sinne ergänzen ließ, machte mir bittere Stunden, Im 

Zweifel, ob ich mich genau ans Original halten oder aus eigenem beisetzen sollte, verging die Zeit 

angstvoll, und ich kam in den Ruf, nachlässig zu sein, indes ich mich im Dienst abquälte wie keiner. 

So brachte ich ein paar Jahre zu, und zwar ohne Gehalt, da, als die Reihe der Beförderung an mich 

kam, mein Vater im Rate einem andern seine Stimme gab und die übrigen ihm zufielen aus 

Ehrfurcht.  

Um diese Zeit - sieh nur«, unterbrach er sich, »es gibt denn doch eine Art Geschichte. Erzählen wir 

die Geschichte! Um diese Zeit ereigneten sich zwei Begebenheiten: die traurigste und die freudigste 
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meines Lebens. Meine Entfernung aus dem väterlichen Hause nämlich und das Wiederkehren zur 

holden Tonkunst, zu meiner Violine, die mir treu geblieben ist bis auf diesen Tag.  

Ich lebte in dem Hause meines Vaters, unbeachtet von den Hausgenossen, in einem Hinterstübchen, 

das in den Nachbars-Hof hinausging. Anfangs aß ich am Familientische, wo niemand ein Wort an 

mich richtete. Als aber meine Brüder auswärts befördert wurden und mein Vater beinahe täglich zu 

Gast geladen war - die Mutter lebte seit lange nicht mehr -, fand man es unbequem, meinetwegen 

eine eigene Küche zu führen. Die Bedienten erhielten Kostgeld; ich auch, das man mir aber nicht auf 

die Hand gab, sondern monatweise im Speisehause bezahlte. Ich war daher wenig in meiner Stube, 

die Abendstunden ausgenommen; denn mein Vater verlangte, daß ich längstens eine halbe Stunde 

nach dem Schluß der Kanzlei zu Hause sein sollte. Da saß ich denn, und zwar, meiner schon damals 

angegriffenen Augen halber, in der Dämmerung ohne Licht. Ich dachte auf das und jenes und war 

nicht traurig und nicht froh.  

Wenn ich nun so saß, hörte ich auf dem Nachbarshofe ein Lied singen. Mehrere Lieder heißt das, 

worunter mir aber eines vorzüglich gefiel. Es war so einfach, so rührend und hatte den Nachdruck so 

auf der rechten Stelle, daß man die Worte gar nicht zu hören brauchte. Wie ich denn überhaupt 

glaube, die Worte verderben die Musik.« Nun öffnete er den Mund und brachte einige heisere, rauhe 

Töne hervor. »Ich habe von Natur keine Stimme«, sagte er und griff nach der Violine. Er spielte, und 

zwar diesmal mit richtigem Ausdrucke, die Melodie eines gemütlichen, übrigens gar nicht 

ausgezeichneten Liedes, wobei ihm die Finger auf den Saiten zitterten und endlich einzelne Tränen 

über die Backen liefen.  

»Das war das Lied«, sagte er, die Violine hinlegend. »Ich hörte es immer mit neuem Vergnügen. 

Sosehr es mir aber im Gedächtnis lebendig war, gelang es mir doch nie, mit der Stimme auch nur 

zwei Töne davon richtig zu treffen. Ich ward fast ungeduldig von Zuhören. Da fiel mir meine Geige 

in die Augen, die aus meiner Jugend her, wie ein altes Rüststück, ungebraucht an der Wand hing. Ich 

griff darnach, und - es mochte sie wohl der Bediente in meiner Abwesenheit benützt haben - sie fand 

sich richtig gestimmt. Als ich nun mit dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war es, als ob Gottes 

Finger mich angerührt hätte. Der Ton drang in mein Inneres hinein und aus dem Innern wieder 

heraus. Die Luft um mich war wie geschwängert mit Trunkenheit. Das Lied unten im Hofe und die 

Töne von meinen Fingern an mein Ohr, Mitbewohner meiner Einsamkeit. Ich fiel auf die Knie und 

betete laut und konnte nicht begreifen, daß ich das holde Gotteswesen einmal gering geschätzt, ja 

gehaßt in meiner Kindheit, und küßte die Violine und drückte sie an mein Herz und spielte wieder 

und fort.  

Das Lied im Hofe - es war eine Weibsperson, die sang - tönte derweile unausgesetzt; mit dem 

Nachspielen ging es aber nicht so leicht.  

Ich hatte das Lied nämlich nicht in Noten. Auch merkte ich wohl, daß ich das Wenige der 

Geigenkunst, was ich etwa einmal wußte, so ziemlich vergessen hatte. Ich konnte daher nicht das 

und das, sondern nur überhaupt spielen. Obwohl mir das jeweilige Was der Musik, mit Ausnahme 

jenes Lieds, immer ziemlich gleichgültig war und auch geblieben ist bis zum heutigen Tag. Sie 

spielen den Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben Gott spielt keiner. 

Die ewige Wohltat und Gnade des Tons und Klangs, seine wundertätige Übereinstimmung mit dem 

durstigen, zerlechzenden Ohr, daß« - fuhr er leiser und schamrot fort - »der dritte Ton 

zusammenstimmt mit dem ersten, und der fünfte desgleichen, und die Nota sensibilis hinaufsteigt 

wie eine erfüllte Hoffnung, die Dissonanz herabgebeugt wird als wissentliche Bosheit oder 

vermessener Stolz und die Wunder der Bindung und Umkehrung, wodurch auch die Sekunde zur 

Gnade gelangt in den Schoß des Wohlklangs. - Mir hat das alles, obwohl viel später, ein Musiker 

erklärt. Und, wovon ich aber nichts verstehe, die fuga und das punctum contra punctum und der 

canon a due, a tre und so fort, ein ganzes Himmelsgebäude, eines ins andere greifend, ohne Mörtel 

verbunden, und gehalten von Gottes Hand. Davon will niemand etwas wissen bis auf wenige. 
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Vielmehr stören sie dieses Ein- und Ausatmen der Seelen durch Hinzufügung allenfalls auch zu 

sprechender Worte, wie die Kinder Gottes sich verbanden mit den Töchtern der Erde; daß es hübsch 

angreife und eingreife in ein schwieliges Gemüt. Herr«, schloß er endlich, halb erschöpft, »die Rede 

ist dem Menschen notwendig wie Speise, man sollte aber auch den Trank rein erhalten, der da 

kommt von Gott.«  

Ich kannte meinen Mann beinahe nicht mehr, so lebhaft war er geworden. Er hielt ein wenig inne. 

»Wo blieb ich nur in meiner Geschichte?« sagte er endlich. »Ei ja, bei dem Liede und meinen 

Versuchen, es nachzuspielen. Es ging aber nicht. Ich trat ans Fenster, um besser zu hören. Da ging 

eben die Sängerin über den Hof. Ich sah sie nur von rückwärts, und doch kam sie mir bekannt vor. 

Sie trug einen Korb mit, wie es schien, noch ungebackenen Kuchenstücken. Sie trat in ein Pförtchen 

in der Ecke des Hofes, da wohl ein Backofen inne sein mochte, denn immer fortsingend, hörte ich 

mit hölzernen Geräten scharren, wobei die Stimme einmal dumpfer und einmal heller klang wie 

eines, das sich bückt und in eine Höhlung hineinsingt, dann wieder erhebt und aufrecht dasteht. Nach 

einer Weile kam sie zurück, und nun merkte ich erst, warum sie mir vorher bekannt vorkam. Ich 

kannte sie nämlich wirklich seit längerer Zeit. Und zwar aus der Kanzlei.  

Damit verhielt es sich so. Die Amtsstunden fingen früh an und währten über den Mittag hinaus. 

Mehrere von den jüngeren Beamten, die nun entweder wirklich Hunger fühlten oder eine halbe 

Stunde damit vor sich bringen wollten, pflegten gegen eilf Uhr eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen. 

Die Gewerbsleute, die alles zu ihrem Vorteile zu benutzen wissen, ersparten den Leckermäulern den 

Weg und brachten ihre Feilschaften ins Amtsgebäude, wo sie sich auf Stiege und Gang damit 

hinstellten. Ein Bäcker verkaufte kleine Weißbrote, die Obstfrau Kirschen. Vor allem aber waren 

gewisse Kuchen beliebt, die eines benachbarten Grieslers Tochter selbst verfertigte und noch warm 

zu Markt brachte. Ihre Kunden traten zu ihr auf den Gang hinaus, und nur selten kam sie, gerufen, in 

die Amtsstube, wo dann der etwas grämliche Kanzleivorsteher, wenn er ihrer gewahr wurde, ebenso 

selten ermangelte, sie wieder zur Türe hinauszuweisen, ein Gebot, dem sie sich nur mit Groll, und 

unwillige Worte murmelnd, fügte.  

Das Mädchen galt bei meinen Kameraden nicht für schön. Sie fanden sie zu klein, wußten die Farbe 

ihrer Haare nicht zu bestimmen. Daß sie Katzenaugen habe, bestritten einige, Pockengruben aber 

gaben alle zu. Nur von ihrem stämmigen Wuchs sprachen alle mit Beifall, schalten sie aber grob und 

einer wußte viel von einer Ohrfeige zu erzählen, deren Spuren er noch acht Tage nachher gefühlt 

haben wollte.  

Ich selbst gehörte nicht unter ihre Kunden. Teils fehlte mir's an Geld, teils habe ich Speise und Trank 

wohl immer - oft nur zu sehr - als ein Bedürfnis anerkennen müssen, Lust und Vergnügen darin zu 

suchen aber ist mir nie in den Sinn gekommen. Wir nahmen daher keine Notiz voneinander. Einmal 

nur, um mich zu necken, machten ihr meine Kameraden glauben, ich hätte nach ihren Eßwaren 

verlangt. Sie trat zu meinem Arbeitstisch und hielt mir ihren Korb hin. Ich kaufe nichts, liebe 

Jungfer, sagte ich. Nun, warum bestellen Sie dann die Leute? rief sie zornig. Ich entschuldigte mich, 

und sowie ich die Schelmerei gleich weg hatte, erklärte ich ihr's aufs beste. Nun, so schenken Sie mir 

wenigstens einen Bogen Papier, um meine Kuchen daraufzulegen, sagte sie. Ich machte ihr 

begreiflich, daß das Kanzleipapier sei und nicht mir gehöre, zu Hause aber hätte ich welches, das 

mein wäre, davon wollt' ich ihr bringen. Zu Hause habe ich selbst genug, sagte sie spöttisch und 

schlug eine kleine Lache auf, indem sie fortging.  

Das war nur vor wenigen Tagen geschehen, und ich gedachte aus dieser Bekanntschaft sogleich 

Nutzen für meinen Wunsch zu ziehen. Ich knöpfte daher des andern Morgens ein ganzes Buch 

Papier, an dem es bei uns zu Hause nie fehlte, unter den Rock und ging auf die Kanzlei, wo ich, um 

mich nicht zu verraten, meinen Harnisch mit großer Unbequemlichkeit auf dem Leibe behielt, bis ich 

gegen Mittag aus dem Ein- und Ausgehen meiner Kameraden und dem Geräusch der kauenden 

Backen merkte, daß die Kuchenverkäuferin gekommen war, und glauben konnte, daß der 
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Hauptandrang der Kunden vorüber sei. Dann ging ich hinaus, zog mein Papier hervor, nahm mir ein 

Herz und trat zu dem Mädchen hin, die, den Korb vor sich auf dem Boden und den rechten Fuß auf 

einen Schemel gestellt, auf dem sie gewöhnlich zu sitzen pflegte, dastand, leise summend und mit 

dem auf den Schemel gestützten Fuß den Takt dazu tretend. Sie maß mich vom Kopf bis zu den 

Füßen, als ich näher kam, was meine Verlegenheit vermehrte. Liebe Jungfer, fing ich endlich an, Sie 

haben neulich von mir Papier begehrt, als keines zur Hand war, das mir gehörte. Nun habe ich 

welches von Hause mitgebracht und - damit hielt ich ihr mein Papier hin. Ich habe Ihnen schon 

neulich gesagt, erwiderte sie, daß ich selbst Papier zu Hause habe. Indes, man kann alles brauchen. 

Damit nahm sie mit einem leichten Kopfnicken mein Geschenk und legte es in den Korb. Von den 

Kuchen wollen Sie nicht? sagte sie, unter ihren Waren herummusternd, auch ist das Beste schon fort. 

Ich dankte, sagte aber, daß ich eine andere Bitte hätte. Nu, allenfalls? sprach sie, mit dem Arm in die 

Handhabe des Korbes fahrend und aufgerichtet dastehend, wobei sie mich mit heftigen Augen 

anblitzte. Ich fiel rasch ein, daß ich ein Liebhaber der Tonkunst sei, obwohl erst seit kurzem, daß ich 

sie so schöne Lieder singen gehört, besonders eines. Sie? Mich? Lieder? fuhr sie auf, und wo? Ich 

erzählte ihr weiter, daß ich in ihrer Nachbarschaft wohne und sie auf dem Hofe bei der Arbeit 

belauscht hätte. Eines ihrer Lieder gefiele mir besonders, so daß ich's schon versucht hätte auf der 

Violine nachzuspielen. Wären Sie etwa gar derselbe, rief sie aus, der so kratzt auf der Geige? - Ich 

war damals, wie ich bereits sagte, nur Anfänger und habe erst später mit vieler Mühe die nötige 

Geläufigkeit in diese Finger gebracht«, unterbrach sich der alte Mann, wobei er mit der linken Hand, 

als einer, der geigt, in der Luft herumfingerte. »Mir war es«, setzte er seine Erzählung fort, »ganz 

heiß ins Gesicht gestiegen, und ich sah auch ihr an, daß das harte Wort sie gereute. Werte Jungfer, 

sagte ich, das Kratzen rührt von daher, daß ich das Lied nicht in Noten habe, weshalb ich auch 

höflichst um die Abschrift gebeten haben wollte. Um die Abschrift? sagte sie. Das Lied ist gedruckt 

und wird an den Straßenecken verkauft. - Das Lied? entgegnete ich. Das sind wohl nur die Worte. - 

Nun ja, die Worte, das Lied. - Aber der Ton, in dem man's singt. - Schreibt man denn derlei auch 

auf? fragte sie. - Freilich! war meine Antwort, das ist ja eben die Hauptsache. Und wie haben denn 

Sie's erlernt, werte Jungfer? - Ich hörte es singen, und da sang ich's nach. - Ich erstaunte über das 

natürliche Ingenium; wie denn überhaupt die ungelernten Leute oft die meisten Talente haben. Es ist 

aber doch nicht das Rechte, die eigentliche Kunst. Ich war nun neuerdings in Verzweiflung. Aber 

welches Lied ist es denn eigentlich? sagte sie. Ich weiß so viele. - Alle ohne Noten? - Nun freilich; 

also welches war es denn? - Es ist gar so schön, erklärte ich mich. Steigt gleich anfangs in die Höhe, 

kehrt dann in sein Inwendiges zurück und hört ganz leise auf. Sie singen's auch am öftesten. Ach, das 

wird wohl das sein! sagte sie, setzte den Korb wieder ab, stellte den Fuß auf den Schemel und sang 

nun mit ganz leiser und doch klarer Stimme das Lied, wobei sie das Haupt duckte, so schön, so 

lieblich, daß, ehe sie noch zu Ende war, ich nach ihrer herabhängenden Hand fuhr. Oho! sagte sie, 

den Arm zurückziehend, denn sie meinte wohl, ich wollte ihre Hand unziemlicherweise anfassen, 

aber nein, küssen wollte ich sie, obschon sie nur ein armes Mädchen war. - Nun, ich bin ja jetzt auch 

ein armer Mann.  

Da ich nun vor Begierde, das Lied zu haben, mir in die Haare fuhr, tröstete sie mich und sagte: der 

Organist der Peterskirche käme öfter um Muskatnuß in ihres Vaters Gewölbe, den wolle sie bitten, 

alles auf Noten zu bringen. Ich könnte es nach ein paar Tagen dort abholen. Hierauf nahm sie ihren 

Korb und ging, wobei ich ihr das Geleite bis zur Stiege gab. Auf der obersten Stufe die letzte 

Verbeugung machend, überraschte mich der Kanzleivorsteher, der mich an meine Arbeit gehen hieß 

und auf das Mädchen schalt, an dem, wie er behauptete, kein gutes Haar sei. Ich war darüber heftig 

erzürnt und wollte ihm eben antworten, daß ich, mit seiner Erlaubnis, vom Gegenteile überzeugt sei, 

als ich bemerkte, daß er bereits in sein Zimmer zurückgegangen war, weshalb ich mich faßte und 

ebenfalls an meinen Schreibtisch ging. Doch ließ er sich seit dieser Zeit nicht nehmen, daß ich ein 

liederlicher Beamter und ein ausschweifender Mensch sei.  

Ich konnte auch wirklich desselben und die darauffolgenden Tage kaum etwas Vernünftiges arbeiten, 

so ging mir das Lied im Kopfe herum, und ich war wie verloren. Ein paar Tage vergangen, wußte ich 

wieder nicht, ob es schon Zeit sei, die Noten abzuholen oder nicht. Der Organist, hatte das Mädchen 
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gesagt, kam in ihres Vaters Laden, um Muskatnuß zu kaufen; die konnte er nur zu Bier gebrauchen. 

Nun war seit einiger Zeit kühles Wetter und daher wahrscheinlich, daß der wackere Tonkünstler sich 

eher an den Wein halten und daher so bald keine Muskatnuß bedürfen werde. Zu schnell anfragen 

schien mir unhöfliche Zudringlichkeit, allzu langes Warten konnte für Gleichgültigkeit ausgelegt 

werden. Mit dem Mädchen auf dem Gange zu sprechen, getraute ich mir nicht, da unsere erste 

Zusammenkunft bei meinen Kameraden ruchbar geworden war und sie vor Begierde brannten, mir 

einen Streich zu spielen.  

Ich hatte inzwischen die Violine mit Eifer wieder aufgenommen und übte vorderhand das Fundament 

gründlich durch, erlaubte mir wohl auch von Zeit zu Zeit aus dem Kopfe zu spielen, wobei ich aber 

das Fenster sorgfältig schloß, da ich wußte, daß mein Vortrag mißfiel. Aber wenn ich das Fenster 

auch öffnete, bekam ich mein Lied doch nicht wieder zu hören. Die Nachbarin sang teils gar nicht, 

teils so leise und bei verschlossener Tüte, daß ich nicht zwei Töne unterscheiden konnte.  

Endlich - es waren ungefähr drei Wochen vergangen - vermochte ich's nicht mehr auszuhalten. Ich 

hatte zwar schon durch zwei Abende mich auf die Gasse gestohlen - und das ohne Hut, damit die 

Dienstleute glauben sollten, ich suchte nur nach etwas im Hause -, sooft ich aber in die Nähe des 

Grieslerladens kam, überfiel mich ein so heftiges Zittern, daß ich umkehren mußte, ich mochte 

wollen oder nicht. Endlich aber - wie gesagt - konnte ich's nicht mehr aushalten. Ich nahm mir ein 

Herz und ging eines Abends - auch diesmal ohne Hut - aus meinem Zimmer die Treppe hinab und 

festen Schrittes durch die Gasse bis zu dem Grieslerladen, wo ich vorderhand stehenblieb und 

überlegte, was weiter zu tun sei. Der Laden war erleuchtet, und ich hörte Stimmen darin. Nach 

einigem Zögern beugte ich mich vor und lugte von der Seite hinein. Ich sah das Mädchen hart vor 

dem Ladentische am Lichte sitzen und in einer hölzernen Mulde Erbsen oder Bohnen lesen. Vor ihr 

stand ein derber, rüstiger Mann, die Jacke über die Schulter gehängt, eine Art Knittel in der Hand, 

ungefähr wie ein Fleischhauer. Die beiden sprachen, offenbar in guter Stimmung, denn das Mädchen 

lachte einigemale laut auf, ohne sich aber in ihrer Arbeit zu unterbrechen oder auch nur aufzusehen. 

War es meine gezwungene vorgebeugte Stellung oder sonst was immer, mein Zittern begann 

wiederzukommen; als ich mich plötzlich von rückwärts mit derber Hand angefaßt und nach vorwärts 

geschleppt fühlte. In einem Nu stand ich im Gewölbe, und als ich, losgelassen, mich umschaute, sah 

ich, daß es der Eigentümer selbst war, der, von auswärts nach Hause kehrend, mich auf der Lauer 

überrascht und als verdächtig angehalten hatte. Element! schrie er, da sieht man, wo die Pflaumen 

hinkommen und die Handvoll Erbsen und Rollgerste, die im Dunkeln aus den Auslagkörben gemaust 

werden. Da soll ja gleich das Donnerwetter dreinschlagen. Und damit ging er auf mich los, als ob er 

wirklich dreinschlagen wolle.  

Ich war wie vernichtet, wurde aber durch den Gedanken, daß man an meiner Ehrlichkeit zweifle, 

bald wieder zu mir selbst gebracht. Ich verbeugte mich daher ganz kurz und sagte dem Unhöflichen, 

daß mein Besuch nicht seinen Pflaumen oder seiner Rollgerste, sondern seiner Tochter gelte. Da 

lachte der in der Mitte des Ladens stehende Fleischer laut auf und wendete sich zu gehen, nachdem 

er vorher dem Mädchen ein paar Worte leise zugeflüstert hatte, die sie, gleichfalls lachend, durch 

einen schallenden Schlag mit der flachen Hand auf seinen Rücken beantwortete. Der Griesler gab 

dem Weggehenden das Geleit zur Türe hinaus. Ich hatte derweil schon wieder all meinen Mut 

verloren und stand dem Mädchen gegenüber, die gleichgültig ihre Erbsen und Bohnen las, als ob das 

Ganze sie nichts anginge. Da polterte der Vater wieder zur Türe herein. Mordtausendelement noch 

einmal, sagte er, Herr, was soll's mit meiner Tochter? Ich versuchte, ihm den Zusammenhang und 

den Grund meines Besuches zu erklären. Was Lied? sagte er, ich will euch Lieder singen! wobei er 

den rechten Arm sehr verdächtig auf und ab bewegte. Dort liegt es, sprach das Mädchen, indem sie, 

ohne die Mulde mit Hülsenfrüchten wegzusetzen, sich samt dem Sessel seitwärts überbeugte und mit 

der Hand auf den Ladentisch hinwies. Ich eilte hin und sah ein Notenblatt liegen. Es war das Lied. 

Der Alte war mir aber zuvorgekommen. Er hielt das schöne Papier zerknitternd in der Hand. Ich 

frage, sagte er, was das abgibt? Wer ist der Mensch? Es ist ein Herr aus der Kanzlei, erwiderte sie, 

indem sie eine wurmstichige Erbse etwas weiter als die andern von sich warf. Ein Herr aus der 



 79 

Kanzlei? rief er, im Dunkeln, ohne Hut? Den Mangel des Hutes erklärte ich durch den Umstand, daß 

ich ganz in der Nähe wohnte, wobei ich das Haus bezeichnete. Das Haus weiß ich, rief er. Da wohnt 

niemand drinnen als der Hofrat - hier nannte er den Namen meines Vaters -, und die Bedienten kenne 

ich alle. Ich bin der Sohn des Hofrats, sagte ich, leise, als ob's eine Lüge wäre. - Mir sind im Leben 

viele Veränderungen vorgekommen, aber noch keine so plötzliche, als bei diesen Worten in dem 

ganzen Wesen des Mannes vorging. Der zum Schmähen geöffnete Mund blieb offen stehen, die 

Augen drohten noch immer, aber um den untern Teil des Gesichtes fing an eine Art Lächeln zu 

spielen, das sich immer mehr Platz machte. Das Mädchen blieb in ihrer Gleichgültigkeit und 

gebückten Stellung, nur daß sie sich die losgegangenen Haare, fortarbeitend, hinter die Ohren 

zurückstrich. Der Sohn des Herrn Hofrats? schrie endlich der Alte, in dessen Gesichte die 

Aufheiterung vollkommen geworden war. Wollen Euer Gnaden sich's vielleicht bequem machen? 

Barbara, einen Stuhl! Das Mädchen bewegte sich widerwillig auf dem ihren. Nu wart, Tuckmauser! 

sagte er, indem er selbst einen Korb von seinem Platze hob und den darunter gestellten Sessel mit 

dem Vortuche vom Staube reinigte. Hohe Ehre, fuhr er fort. Der Herr Hofrat - der Herr Sohn, wollt' 

ich sagen, praktizieren also auch die Musik? Singen vielleicht, wie meine Tochter, oder vielmehr 

ganz anders, nach Noten, nach der Kunst? Ich erklärte ihm, daß ich von Natur keine Stimme hätte. 

Oder schlagen Klavizimbel, wie die vornehmen Leute zu tun pflegen? Ich sagte, daß ich die Geige 

spiele. Habe auch in meiner Jugend gekratzt auf der Geige, rief er. Bei dem Worte Kratzen blickte 

ich unwillkürlich auf das Mädchen hin und sah, daß sie ganz spöttisch lächelte, was mich sehr 

verdroß.  

Sollten sich des Mädels annehmen, heißt das in Musik, fuhr er fort. Singt eine gute Stimme, hat auch 

sonst ihre Qualitäten, aber das Feine, lieber Gott, wo soll's herkommen? wobei er Daumen und 

Zeigefinger der rechten Hand wiederholt übereinanderschob. Ich war ganz beschämt, daß man mir 

unverdienterweise so bedeutende musikalische Kenntnisse zutraute, und wollte eben den wahren 

Stand der Sache auseinandersetzen, als ein außen Vorübergehender in den Laden hereinrief: Guten 

Abend alle miteinander! Ich erschrak, denn es war die Stimme eines der Bedienten unseres Hauses. 

Auch der Griesler hatte sie erkannt. Die Spitze der Zunge vorschiebend und die Schulter 

emporgehoben, flüsterte er: Waren einer der Bedienten des gnädigen Papa. Konnten Sie aber nicht 

erkennen, standen mit dem Rücken gegen die Türe. Letzteres verhielt sich wirklich so. Aber das 

Gefühl des Heimlichen, Unrechten ergriff mich qualvoll. Ich stammelte nur ein paar Worte zum 

Abschied und ging. Ja selbst mein Lied hätte ich vergessen, wäre mir nicht der Alte auf die Straße 

nachgesprungen, wo er mir's in die Hand steckte.  

So gelangte ich nach Hause, auf mein Zimmer, und wartete der Dinge, die da kommen sollten. Und 

sie blieben nicht aus. Der Bediente hatte mich dennoch erkannt. Ein paar Tage darauf trat der 

Sekretär meines Vaters zu mir auf die Stube und kündigte mir an, daß ich das elterliche Haus zu 

verlassen hätte. Alle meine Gegenreden waren fruchtlos. Man hatte mir in einer entfernten Vorstadt 

ein Kämmerchen gemietet, und so war ich denn ganz aus der Nähe der Angehörigen verbannt. Auch 

meine Sängerin bekam ich nicht mehr zu sehen. Man hatte ihr den Kuchenhandel auf der Kanzlei 

eingestellt, und ihres Vaters Laden zu betreten konnte ich mich nicht entschließen, da ich wußte, daß 

es dem meinigen mißfiel. Ja, als ich dem alten Griesler zufällig auf der Straße begegnete, wandte er 

sich mit einem grimmigen Gesichte von mir ab, und ich war wie niedergedonnert. Da holte ich denn, 

halbe Tage lang allein, meine Geige hervor und spielte und übte.  

Es sollte aber noch schlimmer kommen. Das Glück unseres Hauses ging abwärts. Mein jüngster 

Bruder, ein eigenwilliger, ungestümer Mensch, Offizier bei den Dragonern, mußte eine unbesonnene 

Wette, infolge der er, vom Ritt erhitzt, mit Pferd und Rüstung durch die Donau schwamm - es war 

tief in Ungarn -, mit dem Leben bezahlen. Der ältere, geliebteste, war in einer Provinz am Ratstisch 

angestellt. In immerwährender Widersetzlichkeit gegen seinen Landesvorgesetzten und, wie sie 

sagten, heimlich dazu von unserem Vater aufgemuntert, erlaubte er sich sogar unrichtige Angaben, 

um seinem Gegner zu schaden. Es kam zur Untersuchung, und mein Bruder ging heimlich aus dem 

Lande. Die Feinde unseres Vaters, deren viele waren, benutzten den Anlaß, ihn zu stürzen. Von allen 
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Seiten angegriffen und ohnehin ingrimmig über die Abnahme seines Einflusses, hielt er täglich die 

angreifendsten Reden in der Ratssitzung. Mitten in einer derselben traf ihn ein Schlagfluß. Er wurde 

sprachlos nach Hause gebracht. Ich selbst erfuhr nichts davon. Des andern Tages auf der Kanzlei 

bemerkte ich wohl, daß sie heimlich flüsterten und mit den Fingern nach mir wiesen. Ich war aber 

derlei schon gewohnt und hatte kein Arges. Freitags darauf - es war mittwochs gewesen - wurde mir 

plötzlich ein schwarzer Anzug mit Flor auf die Stube gebracht. Ich erstaunte und fragte und erfuhr. 

Mein Körper ist sonst stark und widerhältig, aber da fiel's mich an mit Macht. Ich sank besinnungslos 

zu Boden. Sie trugen mich ins Bette, wo ich fieberte und irresprach den Tag hindurch und die ganze 

Nacht. Des andern Morgens hatte die Natur die Oberhand gewonnen, aber mein Vater war tot und 

begraben.  

Ich hatte ihn nicht mehr sprechen können; ihn nicht um Verzeihung bitten wegen all des Kummers, 

den ich ihm gemacht; nicht mehr danken für die unverdienten Gnaden - ja Gnaden! denn seine 

Meinung war gut, und ich hoffe ihn einst wiederzufinden, wo wir nach unsern Absichten gerichtet 

werden und nicht nach unsern Werken.  

Ich blieb mehrere Tage auf meinem Zimmer, kaum, daß ich Nahrung zu mir nahm. Endlich ging ich 

doch hervor, aber gleich nach Tische wieder nach Hause, und nur des Abends irrte ich in den 

dunkeln Straßen umher wie Kain, der Brudermörder. Die väterliche Wohnung war mir dabei ein 

Schreckbild, dem ich sorgfältigst aus dem Wege ging. Einmal aber, gedankenlos vor mich 

hinstarrend, fand ich mich plötzlich in der Nähe des gefürchteten Hauses. Meine Knie zitterten, daß 

ich mich anhalten mußte. Hinter mir an die Wand greifend, erkenne ich die Türe des Grieslerladens 

und darin sitzend Barbara, einen Brief in der Hand, neben ihr das Licht auf dem Ladentische und hart 

dabei in aufrechter Stellung ihr Vater, der ihr zuzusprechen schien. Und wenn es mein Leben 

gegolten hätte, ich mußte eintreten. Niemanden zu haben, dem man sein Leid klagen kann, 

niemanden, der Mitleid fühlt! Der Alte, wußte ich wohl, war auf mich erzürnt, aber das Mädchen 

sollte mir ein gutes Wort geben. Doch kam es ganz entgegengesetzt. Barbara stand auf, als ich 

eintrat, warf mir einen hochmütigen Blick zu und ging in die Nebenkammer, deren Türe sie 

abschloß. Der Alte aber faßte mich bei der Hand, hieß mich niedersetzen, tröstete mich, meinte aber 

auch, ich sei nun ein reicher Mann und hätte mich um niemanden mehr zu kümmern. Er fragte, 

wieviel ich geerbt hätte. Ich wußte das nicht. Er forderte mich auf, zu den Gerichten zu gehen, was 

ich versprach. In den Kanzleien, meinte er, sei nichts zu machen. Ich sollte meine Erbschaft im 

Handel anlegen. Knoppern und Früchte werfen guten Profit ab; ein Compagnon, der sich darauf 

verstände, könnte Groschen in Gulden verwandeln. Er selbst habe sich einmal viel damit abgegeben. 

Dabei rief er wiederholt nach dem Mädchen, die aber kein Lebenszeichen von sich gab. Doch schien 

mir, als ob ich an der Türe zuweilen rascheln hörte. Da sie aber immer nicht kam und der Alte nur 

vom Gelde redete, empfahl ich mich endlich und ging, wobei der Mann bedauerte, mich nicht 

begleiten zu können, da er allein im Laden sei. Ich war traurig über meine verfehlte Hoffnung und 

doch wunderbar getröstet. Als ich auf der Straße stehenblieb und nach dem Hause meines Vaters 

hinüberblickte, hörte ich plötzlich hinter mir eine Stimme, die gedämpft und im Tone des Unwillens 

sprach: Trauen Sie nicht gleich jedermann, man meint es nicht gut mit Ihnen. So schnell ich mich 

umkehrte, sah ich doch niemand; nur das Klirren eines Fensters im Erdgeschosse, das zu des 

Grieslers Wohnung gehörte, belehrte mich, wenn ich auch die Stimme nicht erkannt hätte, daß 

Barbara die geheime Warnerin war. Sie hatte also doch gehört, was im Laden gesprochen worden. 

Wollte sie mich vor ihrem Vater warnen? oder war ihr zu Ohren gekommen, daß gleich nach meines 

Vaters Tode teils Kollegen aus der Kanzlei, teils andere ganz unbekannte Leute mich mit Bitten um 

Unterstützung und Nothilfe angegangen, ich auch zugesagt, wenn ich erst zu Geld kommen würde. 

Was einmal versprochen, mußte ich halten, in Zukunft aber beschloß ich, vorsichtiger zu sein. Ich 

meldete mich wegen meiner Erbschaft. Es war weniger, als man geglaubt hatte, aber doch sehr viel, 

nahe an eilftausend Gulden. Mein Zimmer wurde den ganzen Tag von Bittenden und Hilfesuchenden 

nicht leer. Ich war aber beinahe hart geworden und gab nur, wo die Not am größten war. Auch 

Barbaras Vater kam. Er schmälte, daß ich sie schon drei Tage nicht besucht, worauf ich der Wahrheit 

gemäß erwiderte, daß ich fürchte, seiner Tochter zur Last zu sein. Er aber sagte, das solle mich nicht 
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kümmern, er habe ihr schon den Kopf zurechtgesetzt, wobei er auf eine boshafte Art lachte, so daß 

ich erschrak. Dadurch an Barbaras Warnung rückerinnert, verhehlte ich, als wir bald im Gespräche 

darauf kamen, den Betrag meiner Erbschaft; auch seinen Handelsvorschlägen wich ich geschickt aus.  

Wirklich lagen mir bereits andere Aussichten im Kopfe. In der Kanzlei, wo man mich nur meines 

Vaters wegen geduldet hatte, war mein Platz bereits durch einen andern besetzt, was mich, da kein 

Gehalt damit verbunden war, wenig kümmerte. Aber der Sekretär meines Vaters, der durch die 

letzten Ereignisse brotlos geworden, teilte mir den Plan zur Errichtung eines Auskunfts-, Kopier- und 

Übersetzungs-Comptoirs mit, wozu ich die ersten Einrichtungskosten vorschießen sollte, indes er 

selbst die Direktion zu übernehmen bereit war. Auf mein Andringen wurden die Kopierarbeiten auch 

auf Musikalien ausgedehnt, und nun war ich in meinem Glücke. Ich gab das erforderliche Geld, ließ 

mir aber, schon vorsichtig geworden, eine Handschrift darüber ausstellen. Die Kaution für die 

Anstalt, die ich gleichfalls vorschoß, schien, obgleich beträchtlich, kaum der Rede wert, da sie bei 

den Gerichten hinterlegt werden mußte und dort mein blieb, als hätte ich sie in meinem Schranke.  

Die Sache war abgetan und ich fühlte mich erleichtert, erhoben, zum ersten Male in meinem Leben 

selbständig, ein Mann. Kaum, daß ich, meines Vaters noch gedachte. Ich bezog eine bessere 

Wohnung, änderte einiges in meiner Kleidung und ging, als es Abend geworden, durch 

wohlbekannte Straßen nach dem Grieslerladen, wobei ich mit den Füßen schlenkerte und mein Lied 

zwischen den Zähnen summte, obwohl nicht ganz richtig. Das B in der zweiten Hälfte habe ich mit 

der Stimme nie treffen können. Froh und guter Dinge langte ich an, aber ein eiskalter Blick Barbaras 

warf mich sogleich in meine frühere Zaghaftigkeit zurück. Der Vater empfing mich aufs beste, sie 

aber tat, als ob niemand zugegen wäre, fuhr fort, Papiertüten zu wickeln, und mischte sich mit 

keinem Worte in unser Gespräch. Nur als die Rede auf meine Erbschaft kam, fuhr sie mit halbem 

Leibe empor und sagte fast drohend: Vater! worauf der Alte sogleich den Gegenstand änderte. Sonst 

sprach sie den ganzen Abend nichts, gab mir keinen zweiten Blick, und als ich mich endlich empfahl, 

klang ihr: Guten Abend! beinahe wie ein Gott sei Dank!  

Aber ich kam wieder und wieder, und sie gab allmählich nach. Nicht als ob ich ihr irgend etwas zu 

Danke gemacht hätte. Sie schalt und tadelte mich unaufhörlich. Alles war ungeschickt; Gott hatte mir 

zwei linke Hände erschaffen; mein Rock saß wie an einer Vogelscheuche; ich ging wie die Enten, 

mit einer Anmahnung an den Haushahn. Besonders zuwider war ihr meine Höflichkeit gegen die 

Kunden. Da ich nämlich bis zur Eröffnung der Kopieranstalt ohne Beschäftigung war und überlegte, 

daß ich dort mit dem Publikum zu tun haben würde, so nahm ich, als Vorübung, an dem 

Kleinverkauf im Grieslergewölbe tätigen Anteil, was mich oft halbe Tage lang festhielt. Ich wog 

Gewürz ab, zählte den Knaben Nüsse und Welkpflaumen zu, gab klein Geld heraus; letzteres nicht 

ohne häufige Irrungen, wo denn immer Barbara dazwischenfuhr, gewalttätig wegnahm, was ich eben 

in den Händen hielt, und mich vor den Kunden verlachte und verspottete. Machte ich einem der 

Käufer einen Bückling oder empfahl mich ihnen, so sagte sie barsch, ehe die Leute noch zur Türe 

hinaus waren: Die Ware empfiehlt! und kehrte mir den Rücken. Manchmal aber wieder war sie ganz 

Güte. Sie hörte mir zu, wenn ich erzählte, was in der Stadt vorging; aus meinen Kinderjahren; von 

dem Beamtenwesen in der Kanzlei, wo wir uns zuerst kennengelernt. Dabei ließ sie mich aber immer 

allein sprechen und gab nur durch einzelne Worte ihre Billigung oder - was öfter der Fall war - ihre 

Mißbilligung zu erkennen.  

Von Musik oder Gesang war nie die Rede. Erstlich meinte sie, man müsse entweder singen oder das 

Maul halten, zu reden sei da nichts. Das Singen selbst aber ging nicht an. Im Laden war es 

unziemlich, und die Hinterstube, die sie und ihr Vater gemeinschaftlich bewohnten, durfte ich nicht 

betreten. Einmal aber, als ich unbemerkt zur Türe hereintrat, stand sie eben auf den Zehenspitzen 

emporgerichtet, den Rücken mir zugekehrt und mit den erhobenen Händen, wie man nach etwas 

sucht, auf einem der höheren Stellbretter herumtastend. Und dabei sang sie leise in sich hinein. - Es 

war das Lied, mein Lied! - Sie aber zwitscherte wie eine Grasmücke, die am Bache das Hälslein 

wäscht und das Köpfchen herumwirft und die Federn sträubt und wieder glättet mit dem Schnäblein. 
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Mir war, als ginge ich auf grünen Wiesen. Ich schlich näher und näher und war schon so nahe, daß 

das Lied nicht mehr von außen, daß es aus mir herauszutönen schien, ein Gesang der Seelen. Da 

konnte ich mich nicht mehr halten und faßte mit beiden Händen ihren in der Mitte nach vorn 

strebenden und mit den Schultern gegen mich gesenkten Leib. Da aber kam's. Sie wirbelte wie ein 

Kreisel um sich selbst. Glutrot vor Zorn im Gesichte stand sie vor mir da; ihre Hand zuckte, und ehe 

ich mich entschuldigen konnte -  

Sie hatten, wie ich schon früher berichtet, auf der Kanzlei öfter von einer Ohrfeige erzählt, die 

Barbara, noch als Kuchenhändlerin, einem Zudringlichen gegeben. Was sie da sagten von der Stärke 

des eher klein zu nennenden Mädchens und der Schwungkraft ihrer Hand, schien höchlich und zum 

Scherze übertrieben. Es verhielt sich aber wirklich so und ging ins Riesenhafte. Ich stand wie vom 

Donner getroffen. Die Lichter tanzten mir vor den Augen. - Aber es waren Himmelslichter. Wie 

Sonne, Mond und Sterne; wie die Engelein, die Versteckens spielen und dazu singen. Ich hatte 

Erscheinungen, ich war verzückt. Sie aber, kaum minder erschrocken als ich, fuhr mit ihrer Hand wie 

begütigend über die geschlagene Stelle. Es mag wohl zu stark ausgefallen sein, sagte sie, und - wie 

ein zweiter Blitzstrahl - fühlte ich plötzlich ihren warmen Atem auf meiner Wange und ihre zwei 

Lippen, und sie küßte mich; nur leicht, leicht; aber es war ein Kuß auf diese meine Wange, hier!« 

Dabei klatschte der alte Mann auf seine Backe, und die Tränen traten ihm aus den Augen. »Was nun 

weiter geschah, weiß ich nicht«, fuhr er fort. »Nur daß ich auf sie losstürzte und sie in die Wohnstube 

lief und die Glastüre zuhielt, während ich von der andern Seite nachdrängte. Wie sie nun 

zusammengekrümmt und mit aller Macht sich entgegenstemmend gleichsam an dem Türfenster 

klebte, nahm ich mir ein Herz, verehrtester Herr, und gab ihr ihren Kuß heftig zurück, durch das 

Glas.  

Oho, hier geht's lustig her! hörte ich hinter mir rufen. Es war der Griesler, der eben nach Hause kam. 

Nu, was sich neckt - sagte er. Komm nur heraus, Bärbe, und mach keine Dummheiten! Einen Kuß in 

Ehren kann niemand wehren. - Sie aber kam nicht. Ich selbst entfernte mich nach einigen halb 

bewußtlos gestotterten Worten, wobei ich den Hut des Grieslers statt des meinigen nahm, den er 

lachend mir in der Hand austauschte. Das war, wie ich ihn schon früher nannte, der Glückstag 

meines Lebens. Fast hätte ich gesagt: der einzige, was aber nicht wahr wäre, denn der Mensch hat 

viele Gnaden von Gott.  

Ich wußte nicht recht, wie ich im Sinne des Mädchens stand. Sollte ich sie mir mehr erzürnt oder 

mehr begütigt denken? Der nächste Besuch kostete einen schweren Entschluß. Aber sie war gut. 

Demütig und still, nicht auffahrend wie sonst, saß sie da bei einer Arbeit. Sie winkte mit dem Kopfe 

auf einen nebenstehenden Schemel, daß ich mich setzen und ihr helfen sollte. So saßen wir denn und 

arbeiteten. Der Alte wollte hinausgehen. Bleibt doch da, Vater, sagte sie; was Ihr besorgen wollt, ist 

schon abgetan. Er trat mit dem Fuße hart auf den Boden und blieb. Ab- und zugehend sprach er von 

diesem und jenem, ohne daß ich mich in das Gespräch zu mischen wagte. Da stieß das Mädchen 

plötzlich einen kleinen Schrei aus. Sie hatte sich beim Arbeiten einen Finger geritzt, und obgleich 

sonst gar nicht weichlich, schlenkerte sie mit der Hand hin und her. Ich wollte zusehen, aber sie 

bedeutete mich, fortzufahren. Alfanzerei und kein Ende! brummte der Alte, und vor das Mädchen 

hintretend, sagte er mit starker Stimme: Was zu besorgen war, ist noch gar nicht getan! und so ging 

er schallenden Trittes zur Türe hinaus. Ich wollte nun anfangen, mich von gestern her zu 

entschuldigen; sie aber unterbrach mich und sagte: Lassen wir das und sprechen wir jetzt von 

gescheitern Dingen.  

Sie hob den Kopf empor, maß mich vom Scheitel bis zur Zehe und fuhr in ruhigem Tone fort: Ich 

weiß kaum selbst mehr den Anfang unserer Bekanntschaft, aber Sie kommen seit einiger Zeit öfter 

und öfter, und wir haben uns an Sie gewöhnt. Ein ehrliches Gemüt wird Ihnen niemand abstreiten, 

aber Sie sind schwach, immer auf Nebendinge gerichtet, so daß Sie kaum imstande wären, Ihren 

eigenen Sachen selbst vorzustehen. Da wird es denn Pflicht und Schuldigkeit von Freunden und 

Bekannten, ein Einsehen zu haben, damit Sie nicht zu Schaden kommen. Sie versitzen hier halbe 
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Tage im Laden, zählen und wägen, messen und markten; aber dabei kommt nichts heraus. Was 

gedenken Sie in Zukunft zu tun, um Ihr Fortkommen zu haben? Ich erwähnte der Erbschaft meines 

Vaters. Die mag recht groß sein, sagte sie. Ich nannte den Betrag. Das ist viel und wenig, erwiderte 

sie. Viel, um etwas damit anzufangen; wenig, um vom Breiten zu zehren. Mein Vater hat Ihnen zwar 

einen Vorschlag getan, ich riet Ihnen aber ab. Denn einmal hat er schon selbst Geld bei derlei Dingen 

verloren, dann, setzte sie mit gesenkter Stimme hinzu, ist er so gewohnt, von Fremden Gewinn zu 

ziehen, daß er es Freunden vielleicht auch nicht besser machen würde. Sie müssen jemand an der 

Seite haben, der es ehrlich meint. - Ich wies auf sie. - Ehrlich bin ich, sagte sie. Dabei legte sie die 

Hand auf die Brust, und ihre Augen, die sonst ins Graulichte spielten, glänzten hellblau, himmelblau. 

Aber mit mir hat's eigene Wege. Unser Geschäft wirft wenig ab, und mein Vater geht mit dem 

Gedanken um, einen Schenkladen aufzurichten. Da ist denn kein Platz für mich. Mir bliebe nur 

Handarbeit, denn dienen mag ich nicht. Und dabei sah sie aus wie eine Königin. Man hat mir zwar 

einen andern Antrag gemacht, fuhr sie fort, indem sie einen Brief aus ihrer Schürze zog und halb 

widerwillig auf den Ladentisch warf; aber da müßte ich fort von hier. - Und weit? fragte ich. 

Warum? was kümmert Sie das? - Ich erklärte, daß ich an denselben Ort hinziehen wollte. - Sind Sie 

ein Kind! sagte sie. Das ginge nicht an und wären ganz andere Dinge. Aber wenn Sie Vertrauen zu 

mir haben und gerne in meiner Nähe sind, so bringen Sie den Putzladen an sich, der hier nebenan zu 

Verkauf steht. Ich verstehe das Werk, und um den bürgerlichen Gewinn aus Ihrem Gelde dürften sie 

nicht verlegen sein. Auch fänden Sie selbst mit Rechnen und Schreiben eine ordentliche 

Beschäftigung. Was sich etwa noch weiter ergäbe, davon wollen wir jetzt nicht reden. - Aber ändern 

müßten Sie sich! Ich hasse die weibischen Männer.  

Ich war aufgesprungen und griff nach meinem Hute. Was ist? wo wollen Sie hin? fragte sie. Alles 

abbestellen, sagte ich mit kurzem Atem. -Was denn? - Ich erzählte ihr nun meinen Plan zur 

Errichtung eines Schreib- und Auskunfts-Comptoirs. Da kommt nicht viel heraus, meinte sie. 

Auskunft einziehen kann ein jeder selbst und schreiben hat auch ein jeder gelernt in der Schule. Ich 

bemerkte, daß auch Musikalien kopiert werden sollten, was nicht jedermanns Sache sei. Kommen 

Sie schon wieder mit solchen Albernheiten? fuhr sie mich an. Lassen Sie das Musizieren und denken 

Sie auf die Notwendigkeit! Auch wären Sie nicht imstande, einem Geschäfte selbst vorzustehen. Ich 

erklärte, daß ich einen Compagnon gefunden hätte. Einen Compagnon? rief sie aus. Da will man Sie 

gewiß betrügen! Sie haben doch noch kein Geld hergegeben? - Ich zitterte, ohne zu wissen, warum. - 

Haben Sie Geld gegeben? fragte sie noch einmal. Ich gestand die dreitausend Gulden zur ersten 

Einrichtung. - Dreitausend Gulden? rief sie, so vieles Geld! - Das übrige, fuhr ich fort, ist bei den 

Gerichten hinterlegt und jedenfalls sicher. - Also noch mehr? schrie sie auf. - Ich gab den Betrag der 

Kaution an. - Und haben Sie die selbst bei den Gerichten angelegt? - Es war durch meinen 

Compagnon geschehen. - Sie haben doch einen Schein darüber? - Ich hatte keinen Schein. Und wie 

heißt Ihr sauberer Compagnon? fragte sie weiter. Ich war einigermaßen beruhigt, ihr den Sekretär 

meines Vaters nennen zu können.  

Gott der Gerechte! rief sie aufspringend und die Hände zusammenschlagend. Vater! Vater! - Der 

Alte trat herein. - Was habt Ihr heute aus den Zeitungen gelesen? - Von dem Sekretarius? sprach er. - 

Wohl! wohl! - Nun, der ist durchgegangen, hat Schulden über Schulden hinterlassen und die Leute 

betrogen. Sie verfolgen ihn mit Steckbriefen! - Vater, rief sie, er hat ihm auch sein Geld anvertraut. 

Er ist zugrunde gerichtet. - Potz Dummköpfe und kein Ende! schrie der Alte. Hab ich's nicht immer 

gesagt? Aber das war ein Entschuldigen. Einmal lachte sie über ihn, dann war er wieder ein redliches 

Gemüt. Aber ich will dazwischenfahren! Ich will zeigen, wer Herr im Hause ist. Du, Barbara, marsch 

hinein in die Kammer! Sie aber, Herr, machen Sie, daß Sie fortkommen, und verschonen uns künftig 

mit Ihren Besuchen. Hier wird kein Almosen gereicht. - Vater, sagte das Mädchen, seid nicht hart 

gegen ihn, er ist ja doch unglücklich genug. - Eben darum, rief der Alte, will ich's nicht auch werden. 

Das, Herr, fuhr er fort, indem er auf den Brief zeigte, den Barbara vorher auf den Tisch geworfen 

hatte, das ist ein Mann! Hat Grütz' im Kopfe und Geld im Sack. Betrügt niemanden, läßt sich aber 

auch nicht betrügen; und das ist die Hauptsache bei der Ehrlichkeit. - Ich stotterte, daß der Verlust 

der Kaution noch nicht gewiß sei. - Ja, rief er, wird ein Narr gewesen sein, der Sekretarius! Ein 
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Schelm ist er, aber pfiffig. Und nun gehen Sie nur rasch, vielleicht holen Sie ihn noch ein! Dabei 

hatte er mir die flache Hand auf die Schulter gelegt und schob mich gegen die Türe. Ich wich dem 

Drucke seitwärts aus und wendete mich gegen das Mädchen, die, auf den Ladentisch gestützt, 

dastand, die Augen auf den Boden gerichtet, wobei die Brust heftig auf und nieder ging. Ich wollte 

mich ihr nähern, aber sie stieß zornig mit dem Fuße auf den Boden, und als ich meine Hand 

ausstreckte, zuckte sie mit der ihren halb empor, als ob sie mich wieder schlagen wollte. Da ging ich, 

und der Alte schloß die Tür hinter mir zu.  

Ich wankte durch die Straßen zum Tor hinaus, ins Feld. Manchmal fiel mich die Verzweiflung an, 

dann kam aber wieder Hoffnung. Ich erinnerte mich, bei Anlegung der Kaution den Sekretär zum 

Handelsgericht begleitet zu haben. Dort hatte ich unter dem Torwege gewartet, und er war allein 

hinaufgegangen. Als er herabkam, sagte er, alles sei berichtigt, der Empfangsschein werde mir ins 

Haus geschickt werden. Letzteres war freilich nicht geschehen, aber Möglichkeit blieb noch immer. 

Mit anbrechendem Tage kam ich zur Stadt zurück. Mein erster Gang war in die Wohnung des 

Sekretärs. Aber die Leute lachten und fragten, ob ich die Zeitungen nicht gelesen hätte? Das 

Handelsgericht lag nur wenige Häuser davon ab. Ich ließ in den Büchern nachschlagen, aber weder 

sein Name noch meiner kamen darin vor. Von einer Einzahlung keine Spur. So war denn mein 

Unglück gewiß. Ja, beinahe wäre es noch schlimmer gekommen. Denn da ein Gesellschaftskontrakt 

bestand, wollten mehrere seiner Gläubiger auf meine Person greifen. Aber die Gerichte gaben es 

nicht zu. Lob und Dank sei ihnen dafür gesagt! Obwohl es auf eines herausgekommen wäre.  

In all diesen Widerwärtigkeiten war mir, gestehe ich's nur, der Griesler und seine Tochter ganz in 

den Hintergrund getreten. Nun, da es ruhiger wurde und ich anfing zu überlegen, was etwa weiter 

geschehen sollte, kam mir die Erinnerung an den letzten Abend lebhaft zurück. Den Alten, 

eigennützig wie er war, begriff ich ganz wohl, aber das Mädchen. Manchmal kam mir in den Sinn, 

daß, wenn ich das Meinige zu Rate gehalten und ihr eine Versorgung hätte anbieten können, sie wohl 

gar - aber sie hätte mich nicht gemocht.« - Dabei besah er mit auseinanderfallenden Händen seine 

ganze dürftige Gestalt. - »Auch war ihr mein höfliches Benehmen gegen jedermann immer zuwider.  

So verbrachte ich ganze Tage, sann und überlegte. Eines Abends im Zwielicht - es war die Zeit, die 

ich gewöhnlich im Laden zuzubringen pflegte - saß ich wieder und versetzte mich in Gedanken an 

die gewohnte Stelle. Ich hörte sie sprechen, auf mich schmähen, ja es schien, sie verlachten mich. Da 

raschelte es plötzlich an der Türe, sie ging auf, und ein Frauenzimmer trat herein. - Es war Barbara. - 

Ich saß auf meinem Stuhl angenagelt, als ob ich ein Gespenst sähe. Sie war blaß und trug ein Bündel 

unter dem Arme. In die Mitte des Zimmers gekommen, blieb sie stehen, sah rings an den kahlen 

Wänden umher, dann nach abwärts auf das ärmliche Geräte und seufzte tief. Dann ging sie an den 

Schrank, der zur Seite an der Mauer stand, wickelte ihr Paket auseinander, das einige Hemden und 

Tücher enthielt - sie hatte in der letzten Zeit meine Wäsche besorgt -, zog die Schublade heraus, 

schlug die Hände zusammen, als sie den spärlichen Inhalt sah, fing aber gleich darauf an, die Wäsche 

in Ordnung zu bringen und die mitgebrachten Stücke einzureihen. Darauf trat sie ein paar Schritte 

vom Schranke hinweg, und die Augen auf mich gerichtet, wobei sie mit dem Finger auf die offene 

Schublade zeigte, sagte sie: Fünf Hemden und drei Tücher. So viel habe ich gehabt, so viel bringe 

ich zurück. Dann drückte sie langsam die Schublade zu, stützte sich mit der Hand auf den Schrank 

und fing laut an zu weinen. Es schien fast, als ob ihr schlimm würde, denn sie setzte sich auf einen 

Stuhl neben dem Schranke, verbarg das Gesicht in ihr Tuch, und ich hörte aus den stoßweise 

geholten Atemzügen, daß sie noch immer fortweinte. Ich war leise in ihre Nähe getreten und faßte 

ihre Hand, die sie mir gutwillig ließ. Als ich aber, um ihre Blicke auf mich zu ziehen, an dem schlaff 

hängenden Arme bis zum Ellenbogen emporrückte, stand sie rasch auf, machte ihre Hand los und 

sagte in gefaßtem Tone: Was nützt das alles? es ist nun einmal so. Sie haben es selbst gewollt, sich 

und uns haben Sie unglücklich gemacht; aber freilich sich selbst am meisten. Eigentlich verdienen 

Sie kein Mitleid - hier wurde sie immer heftiger -, wenn man so schwach ist, seine eigenen Sachen 

nicht in Ordnung halten zu können; so leichtgläubig, daß man jedem traut, gleichviel ob es ein 

Spitzbube ist oder ein ehrlicher Mann. - Und doch tut's mir leid um Sie. Ich bin gekommen, um 
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Abschied zu nehmen. Ja, erschrecken Sie nur. Ist's doch Ihr Werk. Ich muß nun hinaus unter die 

groben Leute, wogegen ich mich so lange gesträubt habe. Aber da ist kein Mittel. Die Hand habe ich 

Ihnen schon gegeben, und so leben Sie wohl - für immer. Ich sah, daß ihr die Tränen wieder ins 

Auge traten, aber sie schüttelte unwillig mit dem Kopfe und ging. Mir war, als hätte ich Blei in den 

Gliedern. Gegen die Türe gekommen, wendete sie sich noch einmal um und sagte: Die Wäsche ist 

jetzt in Ordnung. Sehen Sie zu, daß nichts abgeht. Es werden harte Zeiten kommen. Und nun hob sie 

die Hand auf, machte wie ein Kreuzeszeichen in die Luft und rief: Gott mit dir, Jakob! - In alle 

Ewigkeit, Amen! setzte sie leiser hinzu und ging.  

Nun erst kam mir der Gebrauch meiner Glieder zurück. Ich eilte ihr nach, und auf dem 

Treppenabsatze stehend, rief ich ihr nach: Barbara! Ich hörte, daß sie auf der Stiege stehenblieb. Wie 

ich aber die erste Stufe hinabstieg, sprach sie von unten herauf: Bleiben Sie! und ging die Treppe 

vollends hinab und zum Tore hinaus.  

Ich habe seitdem harte Tage erlebt, keinen aber wie diesen; selbst der darauffolgende war es minder. 

Ich wußte nämlich doch nicht so recht, wie ich daran war, und schlich daher am kommenden Morgen 

in der Nähe des Grieslerladens herum, ob mir vielleicht einige Aufklärung würde. Da sich aber nichts 

zeigte, blickte ich endlich seitwärts in den Laden hinein und sah eine fremde Frau, die abwog und 

Geld herausgab und zuzählte. Ich wagte mich hinein und fragte, ob sie den Laden an sich gekauft 

hätte? Zur Zeit noch nicht, sagte sie. - Und wo die Eigentümer wären? - Die sind heute frühmorgens 

nach Langenlebarn gereist. - Die Tochter auch? stammelte ich. - Nun freilich auch, sagte sie, sie 

macht ja Hochzeit dort.  

Die Frau mochte mir nun alles erzählt haben, was ich in der Folge von andern Leuten erfuhr. Der 

Fleischer des genannten Ortes nämlich - derselbe, den ich zur Zeit meines ersten Besuches im Laden 

antraf - hatte dem Mädchen seit lange Heiratsanträge gemacht, denen sie immer auswich, bis sie 

endlich in den letzten Tagen, von ihrem Vater gedrängt und an allem übrigen verzweifelnd, 

einwilligte. Desselben Morgens waren Vater und Tochter dahin abgereist, und in dem Augenblick, 

da wir sprachen, war Barbara des Fleischers Frau.  

Die Verkäuferin mochte mir, wie gesagt, das alles erzählt haben, aber ich hörte nicht und stand 

regungslos, bis endlich Kunden kamen, die mich zur Seite schoben, und die Frau mich anfuhr, ob ich 

noch sonst etwas wollte, worauf ich mich entfernte.  

Sie werden glauben, verehrtester Herr«, fuhr er fort, »daß ich mich nun als den unglücklichsten aller 

Menschen fühlte. Und so war es auch im ersten Augenblicke. Als ich aber aus dem Laden heraustrat 

und, mich umwendend, auf die kleinen Fenster zurückblickte, an denen Barbara gewiß oft gestanden 

und herausgesehen hatte, da kam eine selige Empfindung über mich. Daß sie nun alles Kummers los 

war, Frau im eigenen Hause, und nicht nötig hatte, wie wenn sie ihre Tage an einen Herd- und 

Heimatlosen geknüpft hätte, Kummer und Elend zu tragen, das legte sich wie ein lindernder Balsam 

auf meine Brust, und ich segnete sie und ihre Wege.  

Wie es nun mit mir immer mehr herabkam, beschloß ich durch Musik mein Fortkommen zu suchen; 

und solange der Rest meines Geldes währte, übte und studierte ich mir die Werke großer Meister, 

vorzüglich der alten, ein, welche ich abschrieb; und als nun der letzte Groschen ausgegeben war, 

schickte ich mich an, von meinen Kenntnissen Vorteil zu ziehen, und zwar anfangs in geschlossenen 

Gesellschaften, wozu ein Gastgebot im Hause meiner Mietfrau den ersten Anlaß gab. Als aber die 

von mir vorgetragenen Kompositionen dort keinen Anklang fanden, stellte ich mich in die Höfe der 

Häuser, da unter so vielen Bewohnern doch einige sein mochten, die das Ernste zu schätzen wußten - 

ja endlich auf die öffentlichen Spaziergänge, wo ich denn wirklich die Befriedigung hatte, daß 

einzelne stehenblieben, zuhörten, mich befragten und nicht ohne Anteil weitergingen. Daß sie mir 

dabei Geld hinlegten, beschämte mich nicht. Denn einmal war gerade das mein Zweck, dann sah ich 

auch, daß berühmte Virtuosen, welche erreicht zu haben ich mir nicht schmeicheln konnte, sich für 
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ihre Leistungen, und mitunter sehr hoch, honorieren ließen. So habe ich mich, obzwar ärmlich, aber 

redlich fortgebracht bis diesen Tag.  

Nach Jahren sollte mir noch ein Glück zuteil werden. Barbara kam zurück. Ihr Mann hatte Geld 

verdient und ein Fleischhauergewerbe in einer der Vorstädte an sich gebracht. Sie war Mutter von 

zwei Kindern, von denen das älteste Jakob heißt, wie ich. Meine Berufsgeschäfte und die Erinnerung 

an alte Zeiten erlaubten mir nicht, zudringlich zu sein, endlich ward ich aber selbst ins Haus bestellt, 

um dem ältesten Knaben Unterricht auf der Violine zu geben. Er hat zwar nur wenig Talent, kann 

auch nur an Sonntagen spielen, da ihn in der Woche der Vater beim Geschäft verwendet, aber 

Barbaras Lied, das ich ihn gelehrt, geht doch schon recht gut; und wenn wir so üben und hantieren, 

singt manchmal die Mutter mit darein. Sie hat sich zwar sehr verändert in den vielen Jahren, ist stark 

geworden und kümmert sich wenig mehr um Musik, aber es klingt noch immer so hübsch wie 

damals.« Und damit ergriff der Alte seine Geige und fing an, das Lied zu spielen, und spielte fort und 

fort, ohne sich weiter um mich zu kümmern. Endlich hatte ich's satt, stand auf, legte ein paar 

Silberstücke auf den nebenstehenden Tisch und ging, während der Alte eifrig immer fortgeigte.  

Bald darauf trat ich eine Reise an, von der ich erst mit einbrechendem Winter zurückkam. Die neuen 

Bilder hatten die alten verdrängt, und mein Spielmann war so ziemlich vergessen. Erst bei 

Gelegenheit des furchtbaren Eisganges im nächsten Frühjahre und der damit in Verbindung 

stehenden Überschwemmung der niedrig gelegenen Vorstädte erinnerte ich mich wieder an ihn. Die 

Umgegend der Gärtnergasse war zum See geworden. Für des alten Mannes Leben schien nichts zu 

besorgen, wohnte er doch hoch oben am Dache, indes unter den Bewohnern der Erdgeschosse sich 

der Tod seine nur zu häufigen Opfer ausersehen hatte. Aber entblößt von aller Hilfe, wie groß 

mochte seine Not sein! Solange die Überschwemmung währte, war nichts zu tun, auch hatten die 

Behörden nach Möglichkeit auf Schiffen Nahrung und Beistand den Abgeschnittenen gespendet. Als 

aber die Wasser verlaufen und die Straßen gangbar geworden waren, beschloß ich, meinen Anteil an 

der in Gang gebrachten, zu unglaublichen Summen angewachsenen Kollekte persönlich an die mich 

zunächst angehende Adresse zu befördern.  

Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den Straßen zerbrochene Schiffe und 

Gerätschaften, in den Erdgeschossen zum Teil noch stehendes Wasser und schwimmende Habe. Als 

ich, dem Gedränge ausweichend, an ein zugelehntes Hoftor hintrat, gab dieses nach und zeigte im 

Torwege eine Reihe von Leichen, offenbar behufs der amtlichen Inspektion zusammengebracht und 

hingelegt; ja, im Innern der Gemächer waren noch hie und da, aufrecht stehend und an die 

Gitterfenster angekrallt, verunglückte Bewohner zu sehen, - es fehlte eben an Zeit und Beamten, die 

gerichtliche Konstatierung so vieler Todesfälle vorzunehmen.  

So schritt ich weiter und weiter. Von allen Seiten Weinen und Trauergeläute, suchende Mütter und 

irregehende Kinder. Endlich kam ich an die Gärtnergasse. Auch dort hatten sich die schwarzen 

Begleiter eines Leichenzuges aufgestellt, doch, wie es schien, entfernt von dem Hause, das ich 

suchte. Als ich aber nähertrat, bemerkte ich wohl eine Verbindung von Anstalten und Hin- und 

Hergehenden zwischen dem Trauergeleite und der Gärtnerswohnung. Am Haustor stand ein wacker 

aussehender, ältlicher, aber noch kräftiger Mann. In hohen Stiefeln, gelben Lederhosen und 

langherabgehendem Leibrocke sah er einem Landfleischer ähnlich. Er gab Aufträge, sprach aber 

dazwischen ziemlich gleichgültig mit den Nebenstehenden. Ich ging an ihm vorbei und trat in den 

Hofraum. Die alte Gärtnerin kam mir entgegen, erkannte mich auf der Stelle wieder und begrüßte 

mich unter Tränen. »Geben Sie uns auch die Ehre?« sagte sie. »Ja, unser armer Alter! der musiziert 

jetzt mit den lieben Engeln, die auch nicht viel besser sein können, als er es war. Die ehrliche Seele 

saß da oben sicher in seiner Kammer. Als aber das Wasser kam und er die Kinder schreien hörte, da 

sprang er herunter und rettete und schleppte und trug und brachte in Sicherheit, daß ihm der Atem 

ging wie ein Schmiedegebläs. Ja - wie man denn nicht überall seine Augen haben kann - als sich 

ganz zuletzt zeigte, daß mein Mann seine Steuerbücher und die paar Gulden Papiergeld im 

Wandschrank vergessen hatte, nahm der Alte ein Beil, ging ins Wasser, das ihm schon an die Brust 
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reichte, erbrach den Schrank und brachte alles treulich. Da hatte er sich wohl verkältet, und wie im 

ersten Augenblicke denn keine Hilfe zu haben war, griff er in die Phantasie und wurde immer 

schlechter und schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Möglichkeit und mehr dabei litten als 

er selbst. Denn er musizierte in einem fort, mit der Stimme nämlich, und schlug den Takt und gab 

Lektionen. Als sich das Wasser ein wenig verlaufen hatte und wir den Bader holen konnten und den 

Geistlichen, richtete er sich plötzlich im Bette auf, wendete Kopf und Ohr seitwärts, als ob er in der 

Entfernung etwas gar Schönes hörte, lächelte, sank zurück und war tot. Gehen Sie nur hinauf, er hat 

oft von Ihnen gesprochen. Die Madame ist auch oben. Wir haben ihn auf unsere Kosten begraben 

lassen wollen, die Frau Fleischermeisterin gab es aber nicht zu.«  

Sie drängte mich die steile Treppe hinauf bis zur Dachstube, die offen stand und ganz ausgeräumt 

war bis auf den Sarg in der Mitte, der, bereits geschlossen, nur der Träger wartete. An dem Kopfende 

saß eine ziemlich starke Frau, über die Hälfte des Lebens hinaus, im buntgedruckten 

Kattunüberrocke, aber mit schwarzem Halstuch und schwarzem Band auf der Haube. Es schien fast, 

als ob sie nie schön gewesen sein konnte. Vor ihr standen zwei ziemlich erwachsene Kinder, ein 

Bursche und ein Mädchen, denen sie offenbar Unterricht gab, wie sie sich beim Leichenzuge zu 

benehmen hätten. Eben als ich eintrat, stieß sie dem Knaben, der sich ziemlich tölpisch auf den Sarg 

gelehnt hatte, den Arm herunter und glättete sorgfältig die herausstehenden Kanten des 

Leichentuches wieder zurecht. Die Gärtnersfrau führte mich vor; da fingen aber unten die Posaunen 

an zu blasen, und zugleich erscholl die Stimme des Fleischers von der Straße herauf: Barbara, es ist 

Zeit! Die Träger erschienen, ich zog mich zurück, um Platz zu machen. Der Sarg ward erhoben, 

hinabgebracht, und der Zug setzte sich in Bewegung. Voraus die Schuljugend mit Kreuz und Fahne, 

der Geistliche mit dem Kirchendiener. Unmittelbar nach dem Sarge die beiden Kinder des Fleischers 

und hinter ihnen das Ehepaar. Der Mann bewegte unausgesetzt, als in Andacht, die Lippen, sah aber 

dabei links und rechts um sich. Die Frau las eifrig in ihrem Gebetbuche, nur machten ihr die beiden 

Kinder zu schaffen, die sie einmal vorschob, dann wieder zurückhielt, wie ihr denn überhaupt die 

Ordnung des Leichenzuges sehr am Herzen zu liegen schien. Immer aber kehrte sie wieder zu ihrem 

Buche zurück. So kam das Geleite zum Friedhof. Das Grab war geöffnet. Die Kinder warfen die 

ersten Handvoll Erde hinab. Der Mann tat stehend dasselbe. Die Frau kniete und hielt ihr Buch nahe 

an die Augen. Die Totengräber vollendeten ihr Geschäft, und der Zug, halb aufgelöst, kehrte zurück. 

An der Türe gab es noch einen kleinen Wortwechsel, da die Frau eine Forderung des 

Leichenbesorgers offenbar zu hoch fand. Die Begleiter zerstreuten sich nach allen Richtungen. Der 

alte Spielmann war begraben.  

Ein paar Tage darauf - es war ein Sonntag - ging ich, von meiner psychologischen Neugierde 

getrieben, in die Wohnung des Fleischers und nahm zum Vorwande, daß ich die Geige des Alten als 

Andenken zu besitzen wünschte. Ich fand die Familie beisammen ohne Spur eines 

zurückgebliebenen besondern Eindrucks. Doch hing die Geige mit einer Art Symmetrie geordnet 

neben dem Spiegel und einem Kruzifix gegenüber an der Wand. Als ich mein Anliegen erklärte und 

einen verhältnismäßig hohen Preis anbot, schien der Mann nicht abgeneigt, ein vorteilhaftes Geschäft 

zu machen. Die Frau aber fuhr vom Stuhle empor und sagte: »Warum nicht gar! Die Geige gehört 

unserem Jakob, und auf ein paar Gulden mehr oder weniger kommt es uns nicht an!« Dabei nahm sie 

das Instrument von der Wand, besah es von allen Seiten, blies den Staub herab und legte es in die 

Schublade, die sie, wie einen Raub befürchtend, heftig zustieß und abschloß. Ihr Gesicht war dabei 

von mir abgewandt, so daß ich nicht sehen konnte, was etwa darauf vorging. Da nun zu gleicher Zeit 

die Magd mit der Suppe eintrat und der Fleischer, ohne sich durch den Besuch stören zu lassen, mit 

lauter Stimme sein Tischgebet anhob, in das die Kinder gellend einstimmten, wünschte ich gesegnete 

Mahlzeit und ging zur Türe hinaus. Mein letzter Blick traf die Frau. Sie hatte sich umgewendet, und 

die Tränen liefen ihr stromweise über die Backen.  
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Adalbert Stifter 

Brigitta 

Steppenwanderung 

Es gibt oft Dinge und Beziehungen in dem menschlichen Leben, die uns nicht sogleich klar sind, und 

deren Grund wir nicht in Schnelligkeit hervor zu ziehen vermögen. Sie wirken dann meistens mit 

einem gewissen schönen und sanften Reize des Geheimnißvollen auf unsere Seele. In dem 

Angesichte eines Häßlichen ist für uns oft eine innere Schönheit, die wir nicht auf der Stelle von 

seinem Werthe herzuleiten vermögen, während uns oft die Züge eines andern kalt und leer sind, von 

denen alle sagen, daß sie die größte Schönheit besitzen. Eben so fühlen wir uns manchmal zu einem 

hingezogen, den wir eigentlich gar nicht kennen, es gefallen uns seine Bewegungen, es gefällt uns 

seine Art, wir trauern, wenn er uns verlassen hat, und haben eine gewisse Sehnsucht, ja eine Liebe zu 

ihm, wenn wir oft noch in späteren Jahren seiner gedenken: während wir mit einem Andern, dessen 

Werth in vielen Thaten vor uns liegt, nicht ins Reine kommen können, wenn wir auch Jahre lang mit 

ihm umgegangen sind. Daß zuletzt sittliche Gründe vorhanden sind, die das Herz heraus fühlt, ist 

kein Zweifel, allein wir können sie nicht immer mit der Wage des Bewußtseins und der Rechnung 

hervor heben, und anschauen. Die Seelenkunde hat manches beleuchtet und erklärt, aber vieles ist ihr 

dunkel und in großer Entfernung geblieben. Wir glauben daher, daß es nicht zu viel ist, wenn wir 

sagen, es sei für uns noch ein heiterer unermeßlicher Abgrund, in dem Gott und die Geister wandeln. 

Die Seele in Augenblicken der Entzückung überfliegt ihn oft, die Dichtkunst in kindlicher 

Unbewußtheit lüftet ihn zuweilen; aber die Wissenschaft mit ihrem Hammer und Richtscheite steht 

häufig erst an dem Rande, und mag in vielen Fällen noch gar nicht einmal Hand angelegt haben. 

Zu diesen Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit veranlaßt worden, die ich einmal in sehr 

jungen Jahren auf dem Gute eines alten Majors erlebte, da ich noch eine sehr große Wanderlust hatte, 

die mich bald hier bald dort ein Stück in die Welt hinein trieb, weil ich noch weiß Gott was zu 

erleben und zu erforschen verhoffte.Ich hatte den Major auf einer Reise kennen gelernt, und schon 

damals lud er mich wiederholt ein, ihn einmal in seiner Heimat zu besuchen. Allein ich hielt dies für 

eine bloße Redeformel und Artigkeit, wie Reisende wohl oft zu wechseln pflegen, und hätte der 

Sache wahrscheinlich keine weitere Folge gegeben, wenn nicht im zweiten Jahre unserer Trennung 

ein Brief von ihm gekommen wäre, in welchem er sich angelegentlich um mein Befinden erkundigte, 

und zuletzt wieder die alte Bitte hinzu fügte, doch einmal zu ihm zu kommen, und einen Sommer, 

ein Jahr, oder fünf oder zehn Jahre bei ihm zuzubringen, wie es mir gefällig wäre; denn er sei jetzt 

endlich gesonnen, auf einem einzigen winzigen Punkte dieser Erdkugel kleben zu bleiben, und kein 

anderes Stäubchen mehr auf seinen Fuß gelangen zu lassen, als das der Heimat, in welcher er 

nunmehr ein Ziel gefunden habe, das er sonst vergeblich auf der ganzen Welt gesucht hatte. 

Da es nun eben Frühling war, da ich neugierig war, sein Ziel kennen zu lernen, da ich eben nicht 

wußte, wo ich hin reisen sollte: beschloß ich, seiner Bitte nachzugeben und seiner Einladung zu 

folgen.Er hatte sein Gut im östlichen Ungarn - zwei Tage schlug ich mich mit Plänen herum, wie ich 

die Reise am geschicktesten machen sollte, am dritten Tage saß ich im Postwagen, und rollte nach 

Osten, während ich mich, da ich das Land nie gesehen hatte, bereits mit Bildern von Haiden und 

Wäldern trug - und am achten wandelte ich bereits auf einer Pußta, so prachtvoll und öde, als sie nur 

immer Ungarn aufzuweisen haben mag.Anfangs war meine ganze Seele von der Größe des Bildes 

gefaßt: wie die endlose Luft um mich schmeichelte, wie die Steppe duftete, und ein Glanz der 

Einsamkeit überall und allüberall hinaus webte: - aber wie das morgen wieder so wurde, übermorgen 

wieder - immer gar nichts, als der feine Ring, in dem sich Himmel und Erde küßten, gewöhnte sich 

der Geist daran, das Auge begann zu erliegen, und von dem Nichts so übersättigt zu werden, als hätte 
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es Massen von Stoff auf sich geladen - es kehrte in sich zurück, und wie die Sonnenstrahlen spielten, 

die Gräser glänzten, zogen verschiedene einsame Gedanken durch die Seele, alte Erinnerungen 

kamen wimmelnd über die Haide, und darunter war auch das Bild des Mannes, zu dem ich eben auf 

der Wanderung war - ich griff es gerne auf, und in der Oede hatte ich Zeit genug, alle Züge, die ich 

von ihm erfahren hatte, in meinem Gedächtnisse zusammen zu suchen, und ihnen neue Frische zu 

geben. 

In Unteritalien, beinahe in einer eben so feierlichen Oede, wie die war, durch die ich heute wandelte, 

hatte ich ihn zum ersten Male gesehen. Er war damals in allen Gesellschaften gefeiert, und obwohl 

schon fast fünfzig Jahre alt, doch noch das Ziel von manchen schönen Augen; denn nie hat man 

einen Mann gesehen, dessen Bau und Antlitz schöner genannt werden konnte, noch einen, der dieses 

Aeußere edler zu tragen verstand. Ich möchte sagen, es war eine sanfte Hoheit, die um alle seine 

Bewegungen floß, so einfach und siegend, daß er mehr als einmal auch Männer bethörte. Auf 

Frauenherzen aber, ging die Sage, soll er einst wahrhaft sinnverwirrend gewirkt haben. Man trug sich 

mit Geschichten von Siegen und Eroberungen, die er gemacht haben soll, und die wunderbar genug 

waren. Aber ein Fehler, sagte man, hänge ihm an, der ihn erst recht gefährlich mache; nämlich, es sei 

noch niemanden, selbst der größten Schönheit, die diese Erde trage, nicht, gelungen, ihn länger zu 

fesseln, als es ihm eben beliebte. Mit aller Lieblichkeit, die ihm jedes Herz gewann und das der 

Erkornen mit siegreicher Wonne füllte, benahm er sich bis zu Ende, dann nahm er Abschied, machte 

eine Reise, und kam nicht wieder. - Aber dieser Fehler, statt sie abzuschrecken, gewann ihm die 

Weiber nur noch mehr, und manche rasche Südländerin mochte glühen, ihr Herz und ihr Glück, 

sobald als nur immer möglich, an seine Brust zu werfen. Auch reizte es sehr, daß man nicht wußte, 

woher er sei, und welche Stellung er unter den Menschen einnehme. Obwohl sie sagten, daß die 

Grazien um seinen Mund spielen, setzten sie doch hinzu, daß auf seiner Stirne eine Art Trauer 

wohne, die der Zeiger einer bedeutenden Vergangenheit sei - aber das war am Ende das Lockendste, 

daß niemand diese Vergangenheit wußte. Er soll in Staatsbegebenheiten verwickelt gewesen sein, er 

soll sich unglücklich vermählt, er soll seinen Bruder erschossen haben - und was dieser Dinge mehr 

waren. Das aber wußten alle, daß er sich jetzt sehr stark mit Wissenschaften beschäftigte. 

Ich hatte schon sehr viel von ihm gehört, und erkannte ihn augenblicklich, als ich ihn einmal auf dem 

Vesuve Steine herab schlagen, und dann zu dem neuen Krater hinzu gehen, und freundlich auf das 

blaue Ringeln des Rauches schauen sah, der noch sparsam aus der Oeffnung und aus den Ritzen 

quoll. Ich ging über die gelb glänzenden Knollen zu ihm hin und redete ihn an. Er antwortete gerne, 

und ein Wort gab das andere. Wirklich war damals eine furchtbar zerworfene dunkle Oede um uns, 

die so schroffer wurde, als der unsäglich anmuthige tiefblaue Südhimmel gerade über ihr stand, zu 

dem die Rauchwölkchen traulich seitwärts zogen. Wir sprachen damals lange mit einander, gingen 

dann aber jeder allein von dem Berge.Später fand sich wieder Gelegenheit, daß wir zusammen 

kamen, wir besuchten uns dann öfter, und waren endlich bis zu meiner Heimreise fast unzertrennt bei 

einander. Ich fand, daß er an den Wirkungen, die sein Aeußeres machen sollte, ziemlich unschuldig 

war. Aus seinem Innern brach oft so etwas Ursprüngliches und Anfangsmäßiges, gleichsam als hätte 

er sich, obwohl er schon gegen die fünfzig Jahre ging, seine Seele bis jetzt aufgehoben, weil sie das 

Rechte nicht hatte finden können. Dabei erkannte ich, als ich länger mit ihm umging, daß diese Seele 

das Glühendste und Dichterischste sei, was mir bis dahin vorgekommen ist, daher es auch kommen 

mochte, daß sie das Kindliche, Unbewußte, Einfache, Einsame, ja oft Einfältige an sich hatte. Er war 

sich dieser Gaben nicht bewußt, und sagte in Natürlichkeit die schönsten Worte, die ich je aus einem 

Munde gehört habe, und nie in meinem Leben, selbst später nicht, als ich Gelegenheit hatte, mit 

Dichtern und Künstlern umzugehen, habe ich einen so empfindlichen Schönheitssinn angetroffen, 

der durch Ungestalt und Rohheit bis zur Ungeduld gereizt werden konnte, als an ihm. Diese 

unbewußten Gaben mochten es auch sein, die ihm alle Herzen des andern Geschlechtes zufliegen 

machten, weil dieses Spielen und Glänzen an Männern in vorgerückten Jahren gar so selten ist. Eben 

daher mochte es auch kommen, daß er mit mir als einem ganz jungen Menschen so gerne umging, so 

wie ich meinerseits in jenen Zeiten eigentlich auch noch nicht recht diese Dinge zu würdigen 

vermochte, und mir dieselben erst recht einleuchtend wurden, da ich älter war, und daran ging, die 
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Erzählung seines Lebens zusammen zu stellen. Wie weit es mit seinem sagenhaften Glücke bei 

Weibern ging, habe ich nie erfahren können, da er niemals über diese Dinge sprach, und sich auch 

nie Gelegenheit zu Beobachtungen vorfand. Von jener Trauer, die auf seiner Stirne sitzen sollte, 

konnte ich ebenfalls nichts wahrnehmen, so wie ich auch von seinen früheren Schicksalen damals 

nichts erfuhr, als daß er einst beständige Reisen gemacht habe, jetzt aber schon Jahre lang in Neapel 

sei, und Lava und Alterthümer sammle. Daß er in Ungarn Besitzungen habe, erzählte er mir selber, 

und lud mich, wie ich oben sagte, wiederholt dahin ein.Wir lebten ziemlich lange neben einander, 

und trennten uns zuletzt, da ich fort ging, nicht ohne Theilnahme. Aber mancherlei Gestalten von 

Ländern und Menschen drangen nachher noch durch mein Gedächtniß, so daß es mir endlich nicht 

im Traume beigekommen wäre, daß ich einmal auf einer ungarischen Haide zu diesem Manne 

unterwegs sein würde, wie ich es nun wirklich war. Ich malte mir sein Bild in Gedanken immer mehr 

aus, und senkte mich so hinein, daß ich oft Mühe hatte, nicht zu glauben, ich sei in Italien; denn so 

heiß, so schweigsam war es auf der Ebene, auf der ich wandelte, wie dort, und die blaue 

Dunstschichte der Ferne spiegelte sich mir zum Trugbilde der pomptinischen Sümpfe. 

Ich ging aber doch nicht in gerader Richtung auf das mir in dem Briefe bezeichnete Gut des Majors 

los, sondern ich machte mehrere Kreuz- und Querzüge, um mir das Land zu besehen. So wie mir das 

Bild desselben früher immer meines Freundes wegen mit Italien zusammen geflossen war, so webte 

es sich nun immer mehr und immer eigenthümlicher als Selbstständiges und Ganzes heraus. Ich war 

über hundert Bächlein, Bäche und Flüsse gegangen, ich hatte oft bei Hirten und ihren zottigen 

Hunden geschlafen, ich hatte aus jenen einsamen Haidebrunnen getrunken, die mit dem furchtbar 

hohen Stangenwinkel zum Himmel sehen, und ich hatte unter manchem tief herabgehenden 

Rohrdache gegessen - dort lehnte der Sackpfeifer, dort flog der schnelle Fuhrmann über die Haide, 

dort glänzte der weiße Mantel des Roßhirten - - oft dachte ich mir, wie denn mein Freund in diesem 

Lande aussehen werde; denn ich hatte ihn nur in Gesellschaft gesehen, und in dem Getriebe, wo sich 

alle Menschen, wie die Bachkiesel gleichen. Dort war er im Aeußern der glatte feine Mann gewesen 

- hier aber war alles anders, und oft, wenn ich ganze Tage nichts sah, als das ferne röthlich blaue 

Dämmern der Steppe und die tausend kleinen weißen Punkte darinnen, die Rinder des Landes, wenn 

zu meinen Füßen die tiefschwarze Erde war, und so viel Wildheit, so viel Ueppigkeit, trotz der 

uralten Geschichte so viel Anfang und Ursprünglichkeit, dachte ich, wie wird er sich denn hier 

benehmen. Ich ging in dem Lande herum, ich lebte mich immer mehr in seine Art und Weise und in 

seine Eigenthümlichkeiten hinein, und es war mir, als hörte ich den Hammer schallen, womit die 

Zukunft dieses Volkes geschmiedet wird. Jedes in dem Lande zeigt auf kommende Zeiten, alles 

Vergehende ist müde, alles Werdende feurig, darum sah ich recht gerne seine endlosen Dörfer, sah 

seine Weinhügel aufstreben, sah seine Sümpfe und Röhrichte, und weit draußen seine sanft blauen 

Berge ziehen. 

Nach monatlangem Herumwandern glaubte ich endlich eines Tages, ich müsse mich nun in sehr 

großer Nähe bei dem Gute meines Freundes befinden, und des vielen Schauens doch etwas müde, 

beschloß ich dem Pilgern ein Ziel zu setzen, und gerade auf die Besitzung meines künftigen 

Beherbergers zuzulenken. Ich war den ganzen Nachmittag durch ein heißes Steinfeld gegangen; links 

stiegen fernblaue Berghäupter am Himmel auf - ich hielt sie für die Karpathen - rechts stand 

zerrissenes Land mit jener eigenthümlich röthlichen Färbung, wie sie so oft der Hauch der Steppe 

gibt: beide aber vereinigten sich nicht, und zwischen beiden ging das endlose Bild der Ebenen fort. 

Endlich, wie ich eben aus einer Mulde, in der das Bette eines ausgetrockneten Baches lief, empor 

stieg, sprang rechts ein Kastanienwald und ein weißes Haus herüber - eine Sandwehe hatte mir 

beides bisher gedeckt. - Drei Meilen, drei Meilen - so hatte ich fast den ganzen Nachmittag gehört, 

wenn ich nach Uwar fragte - so hieß das Schloß des Majors - drei Meilen: aber da ich die 

ungarischen Meilen aus Erfahrung kannte, so war ich gewiß ihrer fünfe gegangen, und wünschte 

daher sehnlich, das Haus möchte Uwar heißen. In nicht großer Ferne stiegen Felder gegen einen 

Erddamm empor, auf denen ich Menschen sah. Diese wollte ich fragen, und durchschritt zu dem 

Zwecke einen Flügel des Kastanienwaldes. Hier sah ich nun, was ich, durch die vielen 

Gesichtstäuschungen dieses Landes belehrt, sogleich geahnet hatte, nämlich, daß das Haus nicht an 
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dem Walde liege, sondern erst hinter einer Ebene, die von den Kastanien weg lief, und daß es ein 

sehr großes Gebäude sein müsse. Ueber die Ebene aber sah ich eine Gestalt herüber sprengen, gerade 

auf jene Felder zu, auf denen die Leute arbeiteten. Auch sammelten sich alle Arbeiter um die Gestalt, 

da sie bei ihnen angekommen war, wie um einen Herrn - aber meinem Major sah das Wesen ganz 

und gar nicht ähnlich. Ich ging langsam gegen die Erdlehne empor, die auch weiter entfernt war, als 

ich dachte, und kam eben an, als bereits die ganze Glut der Abendröthe um die dunkeln wogenden 

Maisfelder und die Gruppe bärtiger Knechte, und um den Reiter loderte. Dieser aber war nichts 

anderes, als ein Weib, etwa vierzig Jahre alt, welches sonderbar genug die weiten landesmäßigen 

Beinkleider an hatte, und auch wie ein Mann zu Pferde saß. Da die Knechte schon auseinander 

gingen, und sie fast allein auf dem Flecke war, richtete ich mein Anliegen an sie. Meinen 

Wanderstab unter das Ränzlein stützend, zu ihr empor schauend, und mir gleichsam die Strahlen der 

Abendröthe, die schief herein kamen, aus dem Gesichte streichend, sagte ich deutsch zu ihr: »Guten 

Abend, Mutter.« 

»Guten Abend,« antwortete sie in derselben Sprache. 

»Gewährt mir eine Bitte, und sagt: heißt jenes Gebäude Uwar?« 

»Jenes Gebäude heißt nicht Uwar. Seid ihr nach Uwar bestellt?« 

»Allerdings. Ich habe dort meinen Reisefreund, den Major, zu besuchen, der mich dahin eingeladen 

hat.« 

»So geht nur ein wenig neben meinem Rosse her.« 

Mit diesen Worten setzte sie ihr Pferd in Schritt und ritt langsam, damit ich ihr folgen konnte, 

zwischen den hohen grünen Maisbüscheln den Abhang hinan. Ich ging hinter ihr her und hatte 

Gelegenheit, meine Blicke auf die Umgebung richten zu können - und in der That, ich bekam immer 

mehr Ursache, mich zu verwundern. Wie wir höher kamen, öffnete sich zusehends das Thal hinter 

uns, ein ganzer ungeheurer Gartenwald lief von dem Schlosse in die Berge hinein, die hinter ihm 

begannen, Alleen streckten sich gegen die Felder, ein Wirthschaftsstück nach dem andern legte sich 

blos, und schien in trefflichem Stande. Ich habe nie dieses lange, fette, frische Blatt des Maises 

gesehen, und nicht ein Gräschen war zwischen seinen Stängeln. Der Weinberg, an dessen Rande wir 

eben ankamen, erinnerte mich an die des Rheins, nur habe ich am Rheine nicht dieses derbe Trotzen 

und Strotzen von Blatt und Reben gesehen, wie hier. Die Ebene zwischen den Kastanien und dem 

Schlosse war eine Wiese, so rein und sanft, als wäre Sammt gebreitet, sie war mit eingehegten 

Wegen durchschnitten, in denen die weißen Rinder des Landes wandelten, aber glatt und schlank, 

wie Hirsche. Das ganze hob sich wunderbar von dem Steinfelde ab, das ich heute durchwandelt 

hatte, und das jetzt in der Abendluft draußen lag und in den röthlich spinnenden Strahlen heiß und 

trocken herein sah zu dieser kühlen grünen Frische.Indessen waren wir zu einem jener weißen 

Häuschen gelangt, wie ich mehrere im Grün der Rebengelände zerstreut wahrgenommen hatte, und 

das Weib sagte zu einem jungen Manne, der trotz des heißen Juniabends in seinem zottigen Pelze 

stack, und vor der Thür des Häuschens allerlei hantirte: »Milosch, der Herr will heute noch nach 

Uwar, wenn du etwa die zwei Weidebraunen nähmest, ihm einen gäbest, und ihn bis zum Galgen 

geleitetest.« 

»Ja,« erwiederte der Bursche, und stand auf. 

»Jetzt geht nur mit ihm, er wird euch schon richtig führen,« sagte das Weib, und wendete ihr Pferd, 

um des Weges zurück zu reiten, den sie mit mir gekommen war. 

Ich hielt sie für eine Art Schaffnerin und wollte ihr ein namhaftes Geldstück für den Dienst geben, 

den sie mir so eben geleistet hatte. Sie aber lachte nur und zeigte hiebei eine Reihe sehr schöner 
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Zähne. Durch den Weinberg ritt sie langsam hinab, dann hörten wir aber bald darauf die schnellen 

Hufschläge ihres Pferdes, wie sie über die Ebene flog. Ich steckte mein Geld wieder ein, und 

wendete mich zu Milosch. Dieser hatte einstweilen zu seinem Pelze einen breiten Hut aufgesetzt und 

führte mich nun eine Strecke in den Weinpflanzungen fort, bis wir in eine Thalkrümme stiegen und 

auf Wirthschaftsgebäude stießen, aus denen er zwei jener kleinen Rosse zog, wie man sie auf den 

Haiden dieses Landes antrifft. Meines sattelte er, seines bestieg er, wie es war, und sofort ritten wir 

in die Abenddämmerung hinein dem dunkeln Osthimmel entgegen. Es mochte ein sonderbarer 

Anblick gewesen sein: der deutsche Wandersmann sammt Ränzlein, Knotenstock und Kappe zu 

Pferde sitzend, neben ihm der schlanke Ungar mit rundem Hute, Schnurbart, Zottelpelz und 

flatternden weißen Beinkleidern - beide in Nacht und Wüste reitend. In der That war es eine Wüste, 

in die wir jenseits der Weinberge geriethen, und die Ansiedlung war wie eine Fabel darinnen. 

Eigentlich war die Wüste wieder mein altes Steinfeld, und zwar sich selber so gleich geblieben, daß 

ich wähnte, wir reiten denselben Weg zurück, den ich gekommen bin, wenn mich nicht das 

schmutzige Roth, das noch hinter meinem Rücken am Himmel glühte, belehrt hätte, daß wir wirklich 

gegen Morgen reiten. 

»Wie weit ist noch nach Uwar?« fragte ich. 

»Es sind noch anderthalb Meilen,« antwortete Milosch. 

Ich fügte mich in die Antwort und ritt hinter ihm her, so gut ich konnte. Wir ritten an denselben 

unzähligen grauen Steinen vorbei, wie ich sie heute den ganzen Tag zu Tausenden gezählt habe. Sie 

glitten mit falschem Lichte auf dem dunklen Boden hinter mich, und weil wir eigentlich auf 

trocknem sehr festen Moore ritten, hörte ich keinen Hufschlag unserer Pferde, außer wenn zufällig 

das Eisen auf einen der Steine schlug, die sonst diese Thiere, an derlei Wege gewöhnt, sehr gut zu 

vermeiden wissen. Der Boden war immer eben, nur daß wir wieder zwei oder drei Mulden hinab und 

hinan gestiegen waren, in deren jeder ein starrer Strom von Kieselgerölle lag. 

»Wem gehört denn das Anwesen, das wir verlassen haben?« fragte ich meinen Begleiter. 

»Marosheli« antwortete er. 

Ich wußte nicht, weil er die Worte schnell vor mir reitend gesprochen hatte, ob dies der Name des 

Besitzers sei, oder ob ich überhaupt recht verstanden habe; denn die Bewegung erschwerte das 

Sprechen und Hören.Endlich ging ein blutrothes Stück Mond auf, und in seinem schwachen Lichte 

stand auch schon das schlanke Gerüste auf der Haide, das ich für das Ziel meiner Begleitung hielt. 

»Hier ist der Galgen, sagte Milosch, dort unten, wo es glänzt, rinnt ein Bach, daneben ist ein 

schwarzer Haufen, auf den geht zu, es ist eine Eiche, auf der sonst die Uebelthäter aufgehängt 

worden sind. Jetzt darf das nicht mehr sein, weil ein Galgen ist. Von der Eiche beginnt ein gemachter 

Weg, an welchem junge Bäume zu beiden Seiten stehen. Auf dem Wege geht etwas weniger als eine 

Stunde fort, dann zieht an der Glockenstange des Gitters. Hört, wenn auch nicht zugesperrt ist, geht 

doch nicht hinein; es ist wegen der Hunde. Zieht nur an der Glockenstange. So, jetzt steigt ab, und 

macht den Rock besser zu, daß ihr nicht das Fieber bekommt.« 

Ich stieg ab, und obwohl ich mit meiner Belohnung bei der Schaffnerin nicht gut angekommen war, 

both ich Milosch doch auch wieder eine. Er nahm sie an und steckte sie in den Pelz. Dann haschte er 

nach dem Zügel meines Pferdes, wandte sich, und flog eilends davon, ehe ich nur sagen konnte, er 

möge dem Herrn der Pferde meinen Dank melden, daß ich so unbedingt auf einem in der Nacht fort 

reiten durfte. Offenbar hatte er von dem Orte weg getrachtet. Ich blickte hin. Es standen zwei Säulen, 

und darauf war ein Querbalken. So ragte es in das gelbe Mondlicht empor. Oben lag etwas, wie ein 

Kopf. In der That aber mochte es irgend eine Erhöhung sein. Ich ging weiter, gleichsam als ob das 

Gras der Haide hinter mir lispelte, und sich etwas am Fuße des Galgens rührte. Von Milosch war 
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nicht mehr das Geringste zu vernehmen, als sei er gar nie da gewesen. Ich kam sogleich zu der 

Todeseiche. Der Bach schillerte und glänzte und ringelte sich um Binsen, wie eine todte Schlange. 

Daneben war der schwarze Bau des Baumes. Ich ging um ihn herum und jenseits war ein gerader 

weißer Weg, von dem Monde beschienen. Der Weg war gestampft und hatte Gräben und eine Allee 

junger Pappeln. Es that mir wohl, daß ich wieder meine Schritte schallen hörte, wie es daheim in 

unserem Lande auf den Wegen der Fall ist. Ich ging langsam dahin. Der Mond hob sich mehr und 

mehr und stand endlich klar an dem warmen Sommerhimmel. Die Haide lief wie eine fahle Scheibe 

unter ihm weg. Endlich, da eine gute Stunde vergangen sein mochte, hoben sich vor mir schwarze 

Klumpen, wie ein Wald oder ein Garten, und in kurzer Frist stieß der Weg an ein Gitter, das in einer 

Mauer stand, die außer dem Walde hinlief, und hinter sich riesengroße Wipfel hatte, die todesstille in 

dem Silber der Nachtluft empor standen. An dem Gitter war ein Glockengriff, ich zog, und es 

schellte von Innen. Gleich darauf ertönte nicht etwa ein Bellen, sondern zwei Stöße jenes tiefen, 

entschloßnen und neugierigen Schnaufens edler Hunde - ein dumpfer Sprung - und der größte 

schönste Hund, den ich in meinem Leben gesehen habe, stand von Innen an dem Gitter. Er stellte 

sich auf die Hinterfüße, faßte mit den vorderen die eisernen Stangen, und sah auf mich heraus, ohne 

nur den geringsten Laut zu geben, wie es die ernste Art dieser Thiere gewohnt ist. Bald kamen 

murrend und jagend noch zwei kleinere und jüngere derselben Gattung, glatte Bulldoggen, und alle 

schauten unverwandt auf mich. Nach einer Weile hörte ich auch nahende Menschentritte, und ein 

Mann im zottigen Pelze kam und fragte um mein Begehren. Ich entgegnete, ob ich in Uwar sei, und 

nannte meinen Namen. Er mußte Weisung haben; denn sofort beschwichtigte er mit ungarischen 

Worten die Hunde, und öffnete dann das Gitter. 

»Der Herr hat Briefe von euch und erwartet euch schon lange,« sagte der Mann, als wir weiter 

gingen. 

»Ich habe ihm ja geschrieben, daß ich mir euer Land ansehen wolle,« antwortete ich. 

»Und das habt ihr lange angesehen,« sagte er. 

»Freilich,« antwortete ich. »Ist der Herr Major noch wach?« 

»Er ist gar nicht zu Hause, sondern in der Sitzung. Morgen früh wird er herüber reiten. Für euch hat 

er drei Zimmer richten lassen, und gesagt, daß wir euch hinein führen sollen, wenn ihr in seiner 

Abwesenheit kämet.« 

»Nun so führt mich hinein.« 

»Wohl.« 

Diese Worte waren die einzigen, die wir auf dem langen Wege wechselten, den wir meiner Meinung 

nach eher durch einen Urwald, als durch einen Garten machten. Riesige Tannen streckten sich gegen 

den Himmel, und mannsdicke Eichenäste griffen herum. Der größere Hund ging ruhig neben uns, die 

andern schnoberten in meinen Kleidern, und jagten sich dann gelegentlich. Als wir so den Hain 

durchschritten hatten, kamen wir zu einer baumlosen Erhöhung, auf welcher das Schloß stand - so 

viel ich jetzt erkennen konnte - ein großes viereckiges Gebäude. Ueber die Erhöhung führte eine 

breite Steintreppe empor, auf der das schärfste Mondlicht starrte. Hinter der Treppe war ein etwas 

ebener Platz, und dann ein großes Gitter, das statt des Thores des Hauses diente. Als wir an dem 

Gitter angekommen waren, sprach mein Begleiter einige Worte zu den Hunden, worauf sie in den 

Garten zurück schoßen. Nun schloß er das Gitter auf und führte mich in das Gebäude. Auf der 

Treppe brannte noch Licht und beglänzte hohe seltsame Steinbilder mit weiten Stiefeln und 

schleppenden Gewändern. Es mochten ungarische Könige sein. Dann empfing uns im ersten 

Geschoße ein langer mit Rohrmatten belegter Gang. Wir gingen ihn entlang, und stiegen dann noch 

eine Treppe hoch. Hier war wieder ein solcher Gang, und einen der Thürflügel, die in demselben 
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waren, öffnend, sagte mein Begleiter, hier seien meine Zimmer. Wir gingen hinein. Nachdem er in 

jedem mehrere Kerzen angezündet hatte, wünschte er mir gute Nacht und ging fort. In einer Weile 

wurde von einem Anderen Wein, Brod und kalter Braten gebracht, worauf mir von ihm, wie von 

seinem Vorgänger, gute Nacht gebothen wurde. Ich erkannte hieraus und aus der völligen 

Einrichtung der Zimmer, daß ich nun allein bleiben würde, und ging daher an die Thüren, und schloß 

mich ab. 

Hierauf aß ich, und musterte dabei meine Wohnung. Das erste Zimmer, in welchem die Speisen auf 

einen großen Tisch gestellt wurden, war sehr geräumig. Die Kerzen strahlten hell und beleuchteten 

alles. Die Geräthe waren anders, als sie bei uns gebräuchlich sind. In der Mitte stand eine lange 

Tafel, an deren einem Ende ich aß. Um die Tafel waren Bänke von Eichenholz gestellt, nicht 

eigentlich wohnlich aussehend, sondern wie zu Sitzungen bestimmt. Sonst war nur noch hie und da 

ein Stuhl zu sehen. An den Wänden hingen Waffen aus verschiedenen Zeiten der Geschichte. Sie 

mochten einst der ungarischen angehören. Es waren noch viele Bogen und Pfeile darunter. Außer 

den Waffen hingen auch Kleider da, ungarische, die man aus früheren Zeiten aufgehoben hatte, und 

dann jene schlotternden seidenen, die entweder Türken oder gar Tartaren angehört haben 

mochten.Als ich mit meinem Nachtmahle fertig war, ging ich in die zwei Nebenzimmer, die auf 

diesen Saal folgten. Sie waren kleiner, und wie ich gleich bei dem ersten Blicke, da ich eingeführt 

wurde, bemerkt hatte, wohnlicher eingerichtet, als der Saal. Es waren Stühle, Tische, Schränke, 

Waschgeräthe, Schreibzeug und alles da, was ein einsamer Wanderer in seiner Wohnung nur immer 

wünschen kann. Selbst Bücher lagen auf dem Nachttische, und sie waren sämmtlich in deutscher 

Sprache. In jedem der zwei Zimmer stand ein Bett, aber statt der Decke war auf ein jedes das weite 

volksthümliche Kleidungsstück gebreitet, welches sie Bunda heißen. Es ist dies gewöhnlich ein 

Mantel aus Fellen, wobei die rauhe Seite nach Innen, die glatte weiße nach Außen gekehrt ist. 

Letztere hat häufig allerlei farbiges Riemzeug, und ist mit aufgenähten farbigen Zeichnungen von 

Leder verziert.Ehe ich mich schlafen legte, ging ich noch, wie es immer an fremden Orten meine 

Gewohnheit ist, an das Fenster um zu schauen, wie es draußen aussähe. Es war nicht viel zu sehen. 

Das aber erkannte ich im Mondlichte, daß die Landschaft nicht deutsch sei. Wie eine andere, nur 

riesengroße Bunda lag der dunkle Fleck des Waldes oder Gartens unten auf die Steppe gebreitet - 

draußen schillerte das Grau der Haide - dann waren allerlei Streifen, ich wußte nicht, waren es 

Gegenstände dieser Erde, oder Schichten von Wolken.Nachdem ich meine Augen eine Weile über 

diese Dinge hatte gehen lassen, wendete ich mich wieder ab, schloß die Fenster, entkleidete mich, 

ging zu dem nächst besten Bette und legte mich nieder.Als ich das weiche Pelzwerk der Bunda über 

meine ermüdeten Glieder zog, und als ich schon fast die Augen zuthat, dachte ich noch: »So bin ich 

nun begierig, was ich in dieser Wohnung Freundliches oder Häßliches erleben werde.«Dann 

entschlummerte ich, und alles war todt, was schon in meinem Leben gewesen ist, und was ich 

sehnlichst wünschte, daß noch in dasselbe eintreten möchte. 

Steppenhaus 

Wie lange ich geschlafen habe, weiß ich nicht, aber daß es nicht fest und gut war, das wußte ich. Es 

mußte die allzu große Müdigkeit daran Schuld sein. Die ganze Nacht ging ich auf dem Vesuve 

herum, und sah den Major bald in einem Pilgeranzuge in Pompeji sitzen, bald im Fracke zwischen 

den Schlaken stehen und Steine suchen. In meinen Morgentraum tönte Pferdegewieher und 

Hundegebell, dann schlief ich einige Zeit fest, und als ich erwachte, war heller Tag in dem Zimmer, 

und ich sah hinaus in den Saal, in dem die Waffen und Kleider von der Sonne beschienen hingen. 

Unten erbrauste der dunkle Park von dem Lärmen der Vögel, und als ich aufgestanden und an eines 

der Fenster getreten war, funkelte die Haide draußen in einem Netze von Sonnenstrahlen. Da ich 

noch kaum angekleidet war, klopfte es an meine Thür, ich öffnete und es trat mein Reisefreund 

herein. Ich war immer die Tage her begierig gewesen, wie er aussehen möge, und er sah nicht anders 

aus, als er eben aussehen konnte, nemlich so zu der ganzen Umgebung stimmend, daß es schien, ich 

hätte ihn immer so gesehen. Auf der Oberlippe hatte er den gebräuchlichen Bart, der die Augen noch 

funkelnder machte, das Haupt deckte ein breiter runder Hut und von den Lenden fiel das weite weiße 
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Beinkleid hinab. Es war ganz natürlich, daß er so sein mußte, ich konnte plötzlich nicht mehr 

denken, wie ihm der Frack stehe, seine Tracht schien mir reizend, daß mir mein deutscher Flaus, der 

bestaubt und herabgeschunden auf einer Bank unter dem verschossenen Seidenkleide eines Tartaren 

lag, fast erbärmlich vorkam. Sein Rock war kürzer, als sie gewöhnlich in Deutschland sind, stand 

aber sehr gut zu dem Ganzen. Mein Freund schien zwar gealtert; denn seine Haare mischten sich mit 

Grau, und sein Antlitz war voll von jenen feinen und kurzen Linien, die bei wohlgebildeten 

Menschen, die sich lange erhalten, doch endlich die wachsende Zahl der Jahre anzeigen; aber er 

erschien mir so angenehm und einnehmend, wie immer.Er grüßte mich sehr freundlich, sehr herzlich, 

ja fast innig - und als wir eine halbe Stunde geplaudert hatten, waren wir schon wieder so bekannt, 

wie zuvor. Es schien, als hätten wir uns seit unserer italienischen Reise gar nicht getrennt. Da ich 

mich ankleidete und dazu bemerkte, daß ein Koffer mit meinen andern Sachen ankommen werde, 

schlug er vor, ich möchte bis dahin, oder wenn ich wollte, in der Zeit meines ganzen Hierseins 

ungarische Kleider anziehen. Ich ging in die Sache ein und die nöthigen Bestandstücke waren bald 

herbeigeschafft, wobei er bemerkte, daß er in den nächsten Tagen schon für Abwechslung sorgen 

werde. Wie wir nun so in den Hof hinunter kamen zu den mit uns gleich gekleideten Knechten, und 

wie diese aus den finstern Schnurbärten und den buschigen Augenbraunen so beifällig auf uns 

blickten, und uns die Pferde zu einem Morgenritte zuführten, war etwas so Edles und Beruhigendes 

in dem Schauspiele, daß ich mich innerlichst recht davon erquickt fühlte. 

Wir ritten von der großen sanften Dogge begleitet in den Besitzungen des Majors herum. Er zeigte 

mir alles und gab gelegentlich Befehle und Lobsprüche. Der Park, durch den wir zuerst ritten, war 

eine freundliche Wildniß, sehr gut gehegt, rein gehalten, und von Wegen durchschnitten. Als wir 

hinaus auf die Felder kamen, wogten sie im dunkelsten Grün. Nur in England habe ich ein gleiches 

gesehen; aber dort, schien es mir, war es zarter und weichlicher, während dieses hier kräftiger und 

sonnedurchdrungener erschien. Wir ritten hinter dem Parke sachte bergan, und an dem Kamme 

dieser sanften Höhe, die gegen die Haide ging, zogen sich die Weinpflanzungen dahin. Ueberall war 

ein dunkles breites Blatt, die Pflanzungen nahmen einen großen Strich ein, an allen Stellen waren 

Pfirsichbäume eingestreut, und von den gehörigen Orten blickten, wie in Maroshely, die weißen 

leuchtenden Punkte der Wächterhäuschen herüber. Auf die Haide gekommen, sahen wir seine 

Rinder, eine große, zerstreute, fast unübersehbare Heerde. Eine Stunde Reitens führte uns dann zu 

den Gestütten und Schäfereien. Da wir über die Haide kamen, zeigte er auf einen schmalen 

schwarzen Streifen, der sehr weit im Westen das hingehende Grau der Steppe schnitt und sagte: »Das 

sind die Weinberge von Maroshely, von wo ihr gestern die Pferde hattet.« 

Den Rückweg nahmen wir auf einer andern Seite, und hier zeigte er mir seine Gärten, seine 

Obstanlagen und seine Glashäuser. Ehe wir dazu kamen, ritten wir an einem sehr unansehnlichen 

Landstriche vorbei, auf dem bedeutend viele Menschen beschäftigt waren. Auf meine Frage sagte er, 

dies seien Bettler, Herumstreicher, selbst Gesindel, die er durch pünktliche Bezahlung gewonnen 

habe, daß sie ihm arbeiten. Sie trocknen eben einen sumpfigen Strich, und legen eine Straße an.Zu 

Mittage, da wir nach Hause gekommen waren, aßen wir mit allen Knechten und Mägden in einer Art 

Vorhalle, oder vielmehr unter einem ungeheuren Vordache, an dem ein riesiger Nußbaum stand. An 

dem hölzernen Brunnengerüste musizirten eben durchziehende Zigeuner. - Es war zu Tische auch ein 

Fremder gekommen, ein Jüngling in frühesten Jahren. Er fiel mir durch seine außerordentliche 

Schönheit auf. Er hatte Briefe aus der Nachbarschaft gebracht, und war nach dem Essen wieder 

fortgeritten. Von dem Major war er sehr achtungsvoll, fast zärtlich behandelt worden.Den heißen 

Nachmittag verbrachten wir in den kühlen Zimmern. Abends zeigte mir mein Gastfreund das 

Abendroth der Haide. Wir ritten eigens zu dem Zwecke hinaus, nachdem er mir gerathen hatte, so 

wie er, gegen die Fieberluft der Ebene einen Pelz um zu thun, wenn ihn auch die noch warme Luft 

entbehrlich zu machen scheint. Wir warteten, da wir hinaus gekommen waren, an dem von ihm 

angegebenen Punkte, bis die Sonne untergegangen war. Und in der That, es war ein prachtvoller 

Anblick, der nun folgte: auf der ganzen schwarzen Scheibe der Haide war die Riesenglocke des 

brennend gelben, flammenden Himmels gestellt, so sehr in die Augen wogend und sie beherrschend, 

daß jedes Ding der Erde schwarz und fremd wird. Ein Grashalm der Haide steht wie ein Balken 
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gegen die Glut, ein gelegentlich vorüber gehendes Thier zeichnet ein schwarzes Ungeheuer auf den 

Goldgrund, und arme Wachholder und Schlehenbüsche malen ferne Dome und Palläste. Im Osten 

fängt dann nach wenigen Augenblicken das feuchte kalte Blau der Nacht herauf zu steigen an, und 

schneidet mit trübem und undurchsichtigem Dunste den einheitlichen Glanz der Kuppel des 

Himmels.Die Erscheinung dauert vorzüglich in den Junitagen, wo die Sonne hoch steht, sehr lange. 

Als wir schon zu Hause waren, als wir schon das Abendmal eingenommen und einige Zeit mit 

einander verplaudert hatten, als ich dann in meinem Schlafzimmer war, an dem Fenster stand, und 

bereits fast die Mitternacht heran kam, stand noch ein trüb gelbes Stückchen Licht im Westen, 

während schon im blauen Osten die rothe Scheibe des Halbmondes glühte.Ich nahm mir an diesem 

Abende vor, morgen oder übermorgen, oder wenn sich immer in den nächstfolgenden Tagen eine 

Gelegenheit ergäbe, den Major um das Ziel zu fragen, von dem er mir geschrieben hatte, daß er es 

endlich gefunden habe, und daß es ihn auf immerwährende Zeiten an die Heimat binde.Des andern 

Morgens weckte er mich vor Sonnenaufgang und fragte, ob ich den Tag für mich zubringen, oder ob 

ich ihn mit ihm theilen wolle. Beides stehe mir auch in der Zukunft frei. Wenn ich an den Geschäften 

und Bestrebungen des Hauses Theil nehmen wollte, so dürfe ich nur an dem Tage, an dem ich 

Solches im Sinne habe, beim Klange der Hofglocke, die jeden Morgen geläutet werde, aufstehen und 

mich zu dem gemeinschaftlichen Frühmale einfinden. Hätte ich aber an einem Tage abgesonderte 

Pläne, so seien schon seine Leute, falls er selber nicht da wäre, angewiesen, mir mit Pferden, mit 

Begleitung oder mit anderm Nöthigen an der Hand zu sein. Lieb wäre es ihm, wenn ich ihn von 

solchen Dingen, vorzüglich, wenn sie weitere Entfernungen von Hause beträfen, immer vorher in 

Kenntniß setzte, damit er mich vor Umwegen, Schwierigkeiten, und vielleicht auch vor kleinen 

Gefahren, die eintreten könnten, bewahre. Ich war ihm für seine Bereitwilligkeit dankbar, und 

erklärte, daß ich heute und morgen und überhaupt so lange, bis es mir anders einfiele, seine Zeit 

theilen wolle. 

Ich stand daher auf, kleidete mich an, und begab mich unter das Vordach zu dem Frühmahle. Die 

Leute waren schon fast fertig, und trennten sich, um zu ihren verschiedenen Arbeiten zu gehen. Der 

Major hatte meiner geharrt, und wartete, bis ich mit der Einnahme meines Frühstückes fertig war. 

Dann wurden die gesattelten Pferde vorgeführt. Ich fragte nicht, was er thun werde, sondern folgte 

ihm, wohin er ritt.Wir ritten heute nicht mehr so im Allgemeinen herum, daß er mir überhaupt seine 

Besitzungen und Beschäftigungen zeige, sondern er sagte, er wolle das, was der heutige Tag von ihm 

fordere, thun, und ich möge ihm zusehen, falls es mir nicht lange Weile mache.Wir kamen zu 

gedehntem Wiesenlande, auf dem Heu gemacht wurde. Der schöne ungarische Braun, den der Major 

ritt, trug ihn tanzend auf dem schönen, weichen, geschorenen Rasengrün hin. Er stieg ab, während 

ein Knecht das Pferd hielt, und besah an verschiedenen Schobern das Heu. Es wurde von dem 

Knechte bemerkt, daß es auf den Nachmittag zum Einführen bestimmt sei. Der Major ordnete, so 

lange die Wiese geschoren sei, das Schlagen mehrerer Gräben an, damit überflüssiges Wasser 

abgehe, und an andern Stellen, damit es gesammelt werde. Von der Wiese schlug er den Weg zu den 

Gewächshäusern ein, die nicht wie es sonst gewöhnlich ist, in der Nähe des Wohnhauses waren, 

sondern auf einem geeigneten Platze, wo ein sanfter Erdhang seine Dachung gegen Aufgang und 

Mittag zeigte. Es war an diesen Häusern ein kleiner reiner Stall angebracht, wohin der Major und 

seine Begleitung, wenn zufällig eine da war, ihre Pferde thun konnten; denn es war nicht selten der 

Fall, daß er sich hier lange aufhalten mußte, und wenn Besuch da war, der die Gewächsanlagen 

besehen wollte, geschah es wohl auch, daß mehrere Stunden darüber hin gingen. Wir thaten unsere 

Pferde gesattelt in den Stall, und er ging zuerst daran, mehrere Gewächsstücke und Pflanzen, die auf 

Begehren zu Versendungen geordnet wurden, zu besichtigen, dann ging er in die Gärtnerstube, wo 

Schreibereien lagen, und brachte ziemlich lange Zeit an dem Tische bei denselben zu. Ich sah 

indessen die Dinge um mich an, von denen ich aber gerade so viel und so wenig verstand, als ein 

unaufhörlich Reisender, welcher unzählige Gewächshäuser besah, verstehen kann. Als ich aber 

später in seinem Bücherzimmer die Werke und Abbildungen über diesen Zweig ein wenig 

durchging, erkannte ich, wie wenig ich eigentlich von dem Kerne dieser Sache wußte. 
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»Wenn man von diesen reizenden Dingen, sagte der Major zu einer andern Zeit einmal, die so gerne 

vom Hundertsten ins Tausendste führen, wirklich Früchte haben soll, so muß man sie vom Grunde 

aus betreiben, und die Andern, die darin arbeiten, bedeutend zu übertreffen suchen.« 

Von der Gärtnerstube heraus kommend sah er eine Weile mehreren Weibern zu, die mit Abstauben 

und Reinigen der grünen Camellienblätter beschäftiget waren. Diese Pflanze war damals noch selten 

und theuer. Er untersuchte auch die gereinigten und machte seine Bemerkungen. Von da kamen wir 

an den vielen reinen weißen Sandbeeten der Glashäuser vorüber, in denen die ganz jungen 

Pflänzchen standen, dann an all den Blumen und Gewächsen, deren Zucht er sich zur Aufgabe 

gemacht hatte. An dem entgegengesetzten Ausgange der Anlagen warteten unsere Pferde, die ein 

Gärtnerbursche indessen hinten herum geführt hatte. Hier waren die Stellen zur Bereitung und 

Mischung der Erden, die von Eseln in Körben aus verschiedenen Gegenden und oft von weit 

entfernten Nadelwaldungen das ganze Jahr hindurch herbeigebracht werden. Selbst zum Brennen der 

Erde waren bestimmte Orte, und in der Nähe war das Eichenholz aufgeschichtet, das im Winter zur 

Erwärmung dient. 

Da, wie ich schon gestern bemerkt hatte, von den Gewächsanlagen nicht weit auf die Haide war, so 

ritten wir nun auf dieselbe hinaus. Der gute Lauf unserer schlanken Pferde trug uns bald so weit auf 

die einförmige morgenduftige Ebene hinaus, daß wir das Schloß und den Park nur mehr als einen 

dunklen Fleck in der Ferne liegen sahen. Hier stießen wir zu seinen Hirten. Einige Stangen, so 

mager, daß von ihnen als Schutzwerken gar keine Rede sein kann, bildeten eine Hütte, oder vielleicht 

gar nur ein Zeichen, welches in der Steppe leicht gesehen und gefunden werden kann. Unter diesen 

Stangen brannte oder glimmte vielmehr ein Feuer, das von den zähen Aesten oder den Wurzeln der 

Wachholder- und Schlehen- und anderer Krüppelsträuche unterhalten wurde. Hier bereiteten die 

Hirten, die um eilf Uhr schon Mittag hielten, ihr Mahl. Braune Gestalten, deren Pelze auf der Erde 

umher lagen, standen in schmutzig weißen Beinkleidern und Hemdärmeln um den Major herum, und 

antworteten auf seine Fragen. Andere, da sie seine Ankunft auf der weithin gedehnten Fläche 

wahrgenommen hatten, jagten auf kleinen unscheinbaren Rossen herbei, die weder Sattel noch 

Decke, und statt Zügel und Halfter oft nur einen Strick hatten. Sie stiegen ab, hielten ihre Thiere an 

der Hand und umringten den Major, der ebenfalls abgestiegen war, und sein Pferd zu halten gab. Sie 

sprachen nicht blos von ihrer Beschäftigung mit ihm, sondern auch von andern Dingen, und er 

kannte sie fast alle mit Namen. Er war so leutselig mit ihnen, als wäre er einer aus ihrer Mitte, und 

dies, wie ich glaubte, erweckte eine Art Begeisterung unter den Menschen. Wie bei uns in den 

Bergen, so waren auch hier die Thiere den ganzen Sommer über im Freien. Es waren jene weißen 

langgehörnten Rinder, welche in dem Lande vorkommen, und sich von den Kräutern der Steppe 

nähren, die eine Würze und einen Blumengeruch haben, die wir Alpenländler ihnen kaum zutrauen 

sollten. Bei diesen Thieren bleiben die Menschen, die ihnen zugegeben sind, ebenfalls im Freien, und 

haben oft gar nichts über sich als den Himmel und die Sterne der Haide, oft nur, wie wir eben 

gesehen hatten, einige Stangen, oder eine gegrabene Hütte von Erde. Sie standen vor dem Major, 

dem Grundherrn, wie sie ihn hier hießen, und hörten seinen Anordnungen zu. Als er wieder aufstieg, 

hielt ihm einer, der blitzende Augen aus dem Schwarz seines Gesichtes und seiner Braunen 

herauszeigte, das Pferd, während sich ein anderer mit langen Haaren und dichtem Schnurbarte 

bückte, und ihm die Steigbügel hielt. »Lebt wohl, Kinder,« sagte er beim Fortreiten, »ich werde euch 

bald wieder besuchen, und wenn die Nachbarn herüber kommen, werden wir einen Nachmittag auf 

der Haide liegen und bei euch essen.« 

Er hatte diese Worte auf ungarisch gesagt, und sie mir auf meine Bitte verdeutscht. 

Im Fortreiten sagte er zu mir: »Wenn es euch ergötzt, diese Haidewirthschaft einmal im Einzelnen 

genau anzuschauen, und ihr etwa einmal allein heraus kommen wolltet, um mit diesen Leuten 

gleichsam zu leben, müßt ihr auf die Hunde achten, die sie haben. Sie sind nicht immer so zahm und 

geduldig, wie ihr sie heute gesehen habt, sondern sie würden euch strenge mit fahren. Ihr müßt es 
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mir vorher sagen, daß ich euch hin geleite, oder wenn ich nicht kann, daß ich euch einen bekannten 

Hirten mit gebe, der euch führe, und den die Hunde lieben.« 

Ich hatte in der That, da wir bei dem Hirtenfeuer waren, die ungemein großen, schlanken, zottigen 

Hunde bewundert, derlei ich auf meiner ganzen Wanderung nicht angetroffen habe, und die so 

sittsam neben und unter uns am Feuer herum saßen, als verstünden sie etwas von der Verhandlung 

und nähmen daran Theil.Wir wendeten uns, da wir fort ritten, dem Schlosse wieder zu, da bereits die 

Zeit zum Mittagessen heran rückte. Als wir, so wie gestern, in der Nähe der Strecke vorüber kamen, 

auf der die Leute arbeiteten, um den Sumpf zu trocknen, und die Grundrisse einer Straße zu ziehen, 

sagte er, indem er auf ein Weitzenfeld zeigte, an dem wir ziemlich nahe vorbei ritten, und auf 

welchem die Frucht außerordentlich schön stand: »Diese guten Schollen, wenn sie ihre Schuldigkeit 

thun, müssen uns das Geld herbeischaffen, daß wir auch an anderen Stellen etwas verrichten können. 

Die Leute arbeiten da drüben in der Oede das ganze Jahr. Sie haben ihren Taglohn und kochen gleich 

neben ihren Geschäften im Freien. Zum Schlafen gehen sie in jene hölzernen Hütten, die ihr seht. Im 

Winter, wenn sich Eis bildet, gehen wir den tiefern Stellen zu, denen wir jetzt wegen zu großer 

Weiche des Bodens nicht ankönnen, und füllen Gerölle der Haide und Steine, die wir von den 

Weinpflanzungen nehmen, hinein.« 

Wirklich erblickte ich, da ich auf die eigenthümliche Anlage hinüber schaute, die hölzernen Hütten, 

von denen er gesprochen hatte, und sah an verschiedenen Stellen des Haiderückens schwachen 

Rauch aufgehen, der die kunstlosen Herde anzeigen mochte, auf denen die Leute ihr Mittagsessen 

kochten.Als wir in den Park einritten, umsprungen von den großen und kleinen Doggen, läutete in 

dem Herrenhause eben die Glocke, die uns und die anderen Leute zum Mahle rief.Ich fragte an dem 

Abende dieses Tages meinen Reisefreund nicht um sein Ziel, wie ich mir Tags vorher beim 

Schlafengehen so fest vorgenommen hatte.Der Nachmittag verging wie gewöhnlich, zu Hause, nur 

daß der Major gegen fünf Uhr auf dem gebahnten Wege mit der Pappelallee, auf dem ich in der 

Nacht gekommen war, ich weiß nicht wohin fuhr, während ich die Bücher musterte, die er mir in 

immer größerer Anzahl aus seinem Bücherzimmer auf meine Stube bringen ließ.Des folgenden 

Tages hatte der Major viel zu schreiben, und ich brachte schier den ganzen Tag damit zu, seine 

Pferde, die er zu Hause hatte, zu besehen, und mit seinen Leuten Bekanntschaft zu machen.An dem 

Tage, der nachher folgte, war ich mit ihm in der Schäferei, die zwei Stunden Reitens entfernt ist, und 

in welcher wir den ganzen Tag zubrachten. Er hat einige Leute dort, die bedeutende Bildung 

verrathen, und mit ihm in das Wesen der Sache, die sie lieben, einzugehen scheinen. Hier sah ich 

auch, daß alle Zweige seiner Thätigkeit ihre eigene Geldverwaltung haben, indem er den Schäfereien 

eine Summe vorstreckte, die aus einem andern Bereiche genommen war. Die Sache wurde sehr 

genau und richtig in die Papiere aufgenommen und verbrieft. Die Anlagen sind sehr weitschichtig, 

und die Zuchten nach ihrem Bedürfnisse geordnet.Ein anderes Mal sah ich die Gestütte, und wir 

waren auf der Weide, auf welcher seine Füllen und die jüngeren Pferde gewöhnlichen Schlages unter 

Hirten stehen, wie anderswo die Rinder.Auf diese Weise lernte ich nach und nach den ganzen Kreis 

seiner Thätigkeit kennen, welcher wahrhaftig nicht geringfügig war. Ich wunderte mich, daß er 

diesen Sachen eine solche Aufmerksamkeit und Umsicht zuwendete, da ich ihn doch früher mehr als 

träumend und in Wissenschaften herum dichtend und forschend gekannt habe. 

»Ich glaube, sagte er einmal, daß man es so mit dem Boden eines Landes beginnen müsse. Unsere 

Verfassung, unsere Geschichte ist sehr alt, aber noch vieles ist zu thun; wir sind in ihr, gleichsam wie 

eine Blume in einem Gedenkbuche aufgehoben worden. Dieses weite Land ist ein größeres Kleinod, 

als man denken mag, aber es muß noch immer mehr gefaßt werden. Die ganze Welt kömmt in ein 

Ringen sich nutzbar zu machen, und wir müssen mit. Welcher Blüthe und Schönheit ist vorerst noch 

der Körper dieses Landes fähig, und beide müssen hervorgezogen werden. Ihr müßt es ja gesehen 

haben, da ihr zu mir kamt. Diese Haiden sind der feinste schwarze Ackergrund, in diesen Anhöhen 

voll glitzernden Gesteins bis zu jenen blauen Bergen hin, die ihr im Norden sehet, schläft der feurige 

Fluß des Weines, und dämmert von Erde umflort der Glanzblick des Metalles. Zwei sehr edle Ströme 

ziehen durch unser Land, über ihnen ist so zu sagen, die Luft noch todt, und harret, daß unzählige 
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bunte Wimpel in ihr flattern. Vielerlei Volk ist in dem Lande, manches ist ein Kind, dem man 

vormachen muß, was es beginnen soll. Seit ich in der Mitte meiner Leute lebe, über die ich eigentlich 

mehr Rechte habe, als ihr euch denket, seit ich mit ihnen in ihrer Kleidung gehe, ihre Sitten theile, 

und mir ihre Achtung erworben habe, ist es mir eigentlich, als hätte ich dieses und jenes Glück 

errungen, das ich sonst immer in der einen oder der andern Entfernung gesucht habe.« 

Ich fragte den Mann nun gar nicht mehr um sein Ziel, dessen er in seinem Briefe an mich erwähnt 

hatte.Vorzugsweise waren es die Getreidearten, denen er seine Aufmerksamkeit zugewendet hatte. 

Und sie standen aber auch in einer Fülle und Schönheit, daß ich schon neugierig war, wenn sich 

diese Aehren der Reife zuwenden, und wenn wir sie heimführen würden. Die Einsamkeit und Kraft 

dieser Beschäftigungen erinnerte mich häufig an die alten starken Römer, die den Landbau auch so 

sehr geliebt hatten, und die wenigstens in ihrer früheren Zeit auch gerne einsam und kräftig waren. 

»Wie schön und ursprünglich,« dachte ich, »ist die Bestimmung des Landmannes, wenn er sie 

versteht und veredelt. In ihrer Einfalt und Mannigfaltigkeit, in dem ersten Zusammenleben mit der 

Natur, die leidenschaftlos ist, gränzt sie zunächst an die Sage von dem Paradiese.« 

Da ich einmal längere Zeit auf der Besitzung des Majors war, da ich die Theile derselben übersah, 

und verstehen lernte, da die Dinge vor mir wuchsen und ich an dem Gedeihen derselben Antheil 

nahm: hatte mich das gleichförmig sanfte Abfließen dieser Tage und Geschäfte so eingesponnen, daß 

ich mich wohl und ebenmäßig angeregt fühlte, und auf unsere Städte vergaß, gleichsam als wäre das 

ein Kleines, was in ihnen bewegt wird.Da wir wieder einmal unter den Pferden gewesen waren, die 

auf der Haide sind, und da sich zu den Hirten derselben auch die gesellt hatten, die das Geschäft der 

Rinder über sich haben, so daß zufällig eine größere Menge dieser Menschen auf der Haide 

beisammen und bei uns waren, sagte der Major im Nachhausefahren zu mir - denn dieses Mal hatte 

er ein schönes Haidegespann mit Riemengeschirr vor einen Wagen gespannt, der mit großer 

Spurweite sicher auf dem Grase der Haide dahin rollte: »Diese würde ich sogar zum Blutvergießen 

führen können, sobald ich mich nur an ihre Spitze stellte. Sie sind mir unbedingt zugethan. Auch die 

andern, die Knechte und die Arbeiter, die ich zu Hause habe, würden sich eher ihre Glieder 

zerschlagen lassen, ehe einer zugäbe, daß mir ein Haar gekrümmt würde. Wenn ich nun die dazu 

rechne, die mir wegen dem Verhältnisse der Grundherrlichkeit unterthan sind, und die mir, wie ich 

bei vielen Gelegenheiten erfahren konnte, vom Grunde des Herzens zugethan sind, so würde ich, wie 

ich glaube, eine ziemlich große Zahl von Menschen zusammen bringen, die mich lieben. - - Seht nur, 

und ich bin erst zu ihnen gekommen, als mein Haupt schon grau geworden war, und als ich viele 

Jahre auf sie vergessen hatte. Wie müßte es sein, so Hunderttausende zu leiten, und sie zum Guten zu 

führen; denn meistens, wenn sie vertrauen, sind sie wie Kinder, und folgen zum Guten, wie zum 

Bösen.« 

»Einmal,« fuhr er nach einer Weile fort, »habe ich geglaubt, ich werde ein Künstler oder Gelehrter 

werden. Ich habe aber eingesehen, daß diese ein tiefes ernstes Wort zu der Menschheit sagen 

müssen, das sie begeistert und edler und größer macht - oder daß wenigstens der Gelehrte Dinge zu 

Tage schaffe und erfinde, welche die Menschen in dem irdischen Gute, in den Mitteln fördern und 

weiter bringen. In beiden Fällen aber ist es nothwendig, daß ein solcher Mann zuerst selber ein 

einfaches und großes Herz habe. Aber da ich dies nicht besitze, so ließ ich alles wieder fahren, und es 

ist nun vorbei.« 

Mir war es, da er diese Worte sagte, als ginge ein sanfter Schatten über sein Auge, und als blicke es 

in diesem Augenblicke noch immer mit jener Schwärmerei in die Luft hinaus, wie einstens, wenn wir 

manchmal müßig auf dem Epomeo saßen, ein ganzes Meer von Himmelsbläue um uns feierte, unten 

die See glänzte und er von allerlei Wünschen und Träumen junger Herzen redete. Darum kam mir 

auch plötzlich der Gedanke, ob etwa das Glück, von dem er mir sagte, daß er es gefunden habe, doch 

noch nicht ganz da sei. 
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Das war das einzige Mal gewesen, daß er seit unserer Bekanntschaft auf seine Vergangenheit 

angespielt hatte, vorher in unserem ganzen Umgange nie. Ich habe auch nie gefragt, so wie ich später 

nicht fragte. Wer viel reiset, lernt schon die Menschen schonen, und läßt sie in dem inneren 

Haushalte ihres Lebens gewähren, der sich nicht aufschließt, wenn es nicht freiwillig ist. Ich war nun 

schon ziemlich lange auf Uwar, und war gerne da, weil ich an den Beschäftigungen des Ortes mit 

Aufmerksamkeit, und öfter auch mit wirklicher Thätigkeit Antheil nahm, und weil ich zu andern 

Zeiten an dem Tagebuche meiner Reisen und Erfahrungen weiter schrieb: aber das glaubte ich zu 

erkennen, daß in dem reinen beschäftigten Leben des Majors irgend ein Bodensatz liege, der es nicht 

zur völligen Abklärung kommen ließ, und mir war, als sei doch irgend eine Art Trauer da, die sich 

natürlich bei einem Manne nur durch Ruhe und Ernst ausdrückt.Sonst war er in seinem Leben und in 

seinem Umgange mit mir sehr einfach, und von einer Zurückhaltung oder Verstellung war nicht im 

Geringsten die Rede. So stand auf dem Tische seines Schreibzimmers, in das ich sehr oft kam, und in 

dem wir an heißen Nachmittagen oder Abends bei der Kerze, wenn wir noch nicht schlafen gingen, 

von verschiedenen Dingen plauderten, ein Bild - es war in schönem Goldrahmen das verkleinerte 

Bild eines Mädchens von vielleicht zwanzig - zwei und zwanzig Jahren - aber sonderbar war es, wie 

auch der Maler die Sache verschleiert haben mochte, es war nicht das Bild eines schönen, sondern 

eines häßlichen Mädchens - die dunkle Farbe des Angesichtes und der Bau der Stirne waren seltsam, 

aber es lag etwas, wie Stärke und Kraft darinnen, und der Blick war wild, wie bei einem 

entschlossenen Wesen. Daß dieses Mädchen etwa in seinem früheren Leben eine Rolle gespielt habe, 

wurde mir klar, und mir fiel der Gedanke ein, warum sich denn dieser Mensch nicht vermählt habe, 

so wie mir dieser Gedanke auch schon bei unserer italienischen Bekanntschaft gekommen war; aber 

nach meinen Grundsätzen hatte ich damals nicht gefragt, und fragte auch jetzt nicht. Er durfte freilich 

das Bild ruhig auf dem Tische stehen lassen; denn es kam niemand von seinen Leuten in das 

Schreibgemach, sondern sie mußten im Vorzimmer, wo ein Glöcklein beim Eintritte läutete, stehen 

bleiben, wenn ihm einer etwas zu sagen hatte. Auch von seinen Bekannten und von Besuchenden 

kam niemand in das Zimmer, da er sie immer in seiner anderen Wohnung empfing. Es war also 

schon ein Grad Vertraulichkeit, daß ich da hinein durfte, und alles besehen konnte, was da stand und 

lag. Diese Vertraulichkeit mochte ich wohl dem Umstande zu verdanken haben, daß ich nie forschte 

und grübelte. 

Mittlerweile war die Erndte gekommen, und nie werde ich jener heitern vergnüglichen Zeit 

vergessen. 

Der Major mußte unterdessen auch einige Male kleine Reisen in die Nachbarschaft machen, und lud 

mich dazu ein. In keinem Lande sind die Entfernungen zwischen den bewohnten Punkten oft so groß, 

wie hier, aber mit den schnellen Rossen legt man sie reitend, oder mit den leichten Wägen über die 

Haide fahrend, in verhältnißmäßig kurzer Zeit zurück. Einmal hatte der Major das enganliegende 

ungarische Volkskleid an, er war in großem Schmucke, mit dem Säbel an der Seite. Es stand ihm 

sehr wohl. Er hielt in einer Versammlung seiner Gespanschaft über gemeinsame Angelegenheiten 

eine ungarische Rede. Da es von jeher meine Gewohnheit war, in jedem Lande, in das ich kam, 

schnell so viel von der Sprache zu lernen, als mir nur immer möglich war, so hatte ich auch bereits 

von den Leuten des Majors, und allen, die mich umgaben, etwas ungarisch gelernt, daher verstand 

ich manches von der Rede, die bei einem Theile heftige Bewunderung, bei dem andern heftigen 

Tadel hervor rief; im Nachhausefahren übersetzte er sie mir vollständig ins Deutsche. Nachmittag bei 

Tische sah ich ihn in jenem Tage im Fracke, wie einstens in Italien, so wie die meisten der 

Anwesenden ihre Volkskleidung abgelegt hatten, und in dem gemeinschaftlichen europäischen 

Fracke waren.Auch zu anderen Besuchen, die er in der Nachbarschaft machte, hatte ich ihn begleitet. 

Hier erfuhr ich nun, daß vier solcher Sitze bestehen, wie der Major einen hatte. Man hatte vor 

einigen Jahren einen Bund geschlossen, den Landbau und die Hervorrufung der ursprünglichen 

Erzeugnisse dadurch zu heben, daß man dies zuerst in dem besten Maßstabe auf den eigenen 

Besitzungen thue, und so den andern mit einem Beispiele voran gehe, namentlich wenn sie sehen, 

daß Wohlhabenheit und besseres Leben sich aus dem Dinge entwickle. Der Bund hatte auch seine 

Gesetze, und die Beigetretenen hielten landwirthschaftliche Versammlungen. Außer diesen vier 
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großen Musterhöfen, die eigentlich bis jetzt erst nur die einzigen Mitglieder des Bundes waren, 

hatten schon einige kleinere Besitzer angefangen, das Verfahren ihrer größeren Nachbarn 

nachzuahmen, ohne daß sie deßwegen eigentlich Glieder des Bundes waren. Zur Sitzung, aber nur 

als Zuhörer, oder gelegentlich als Rathfrager, durften alle Landwirthe und andere Menschen 

kommen, wenn sie sich nur vorher angemeldet hatten. Und sie nahmen nicht sparsam Theil, wie ich 

aus einer Versammlung abnahm, die vier Stunden Reitens von Uwar entfernt bei dem Mitgliede 

Gömör abgehalten wurde, wo von Mitgliedern nur der Major und Gömör, aber von Zuhörern eine 

ziemliche Menge war.Ich bin nach der Hand noch zweimal ganz allein bei Gömör gewesen, und habe 

das letzte Mal sogar mehrere Tage bei ihm zugebracht.Da die Erndte sich zu ihrem Ende neigte, und 

die Arbeiten etwas weniger wurden, sagte der Major eines Tages zu mir: »Weil wir jetzt ein wenig 

Muße bekommen werden, werden wir in der nächsten Woche zu meiner Nachbarin Brigitta 

Marosheli hinüber reiten, und ihr einen Besuch machen. Sie werden in meiner Nachbarin Marosheli 

das herrlichste Weib auf dieser Erde kennen lernen.«Zwei Tage nach diesem Ausspruche stellte er 

mir Brigitta's Sohn vor, der zufällig herüber gekommen war. Es war dies derselbe junge Mann, der 

am ersten Tage meines Aufenthaltes in Uwar mit uns zu Mittag gespeist hatte, und der mir wegen 

seiner außerordentlichen Schönheit damals aufgefallen war. Er blieb schier den ganzen Tag bei uns, 

und war mit uns auf verschiedenen Punkten der Besitzungen. Er war, wie ich schon das erste Mal 

bemerkte, in den frühesten Jahren des Jünglings, kaum bei dem Uebergange vom Knaben zum 

Jünglinge, und er gefiel mir sehr wohl. Sein dunkles sanftes Auge sprach so schön zu mir, und wenn 

er zu Pferde saß, so kraftvoll und so demüthig: neigte sich mein ganzes Wesen zu ihm. Ich hatte 

einen Freund, der so war, und in den frühesten Jahren seiner Jugend in das kalte Grab mußte. Gustav, 

so hieß der Sohn Brigitta's, erinnerte mich lebhaft an ihn. 

Seit der Major den Ausspruch über Brigitta gethan hatte, und seit ich ihren Sohn kannte, war ich sehr 

neugierig, sie nun auch persönlich zu sehen. 

Ueber die Vergangenheit meines Gastfreundes, des Majors, hatte ich ein Weniges von Gömör, als ich 

bei ihm war, erfahren. Gömör ist, wie mancher seiner Freunde, die ich bei ihm kennen gelernt hatte, 

von offener freundlicher Zunge, und sagte mir unaufgefordert, was er wußte. Der Major sei nicht in 

der Gegend geboren. Er stamme von einer sehr reichen Familie. Er sei seit seiner Jugend fast immer 

auf Reisen gewesen, man wisse eigentlich nicht recht, wo, so wie man auch nicht wisse, in welchen 

Diensten er sich den Majorsrang verdient habe. Auf seiner Besitzung Uwar ist er in seinem ganzen 

früheren Leben nicht gewesen. Vor einigen Jahren kam er, machte sich in Uwar ansässig und schloß 

sich dem Bunde der Landwirthschaftsfreunde an. Damals waren nur erst zwei Glieder des Bundes: 

er, Gömör, selber, und Brigitta Marosheli. Eigentlich war es kein Bund; denn die Zusammenkünfte 

und die Gesetze kamen erst später auf, sondern die zwei Nachbarn, er und Brigitta, haben einstimmig 

die bessere Bewirthschaftung ihrer Güter in dieser öden Gegend begonnen. Im Grunde sei es Brigitta 

gewesen, welche den Anfang gemacht habe. Weil sie eher unschön als angenehm zu nennen sei, so 

habe sie ihr Gatte, ein junger leichtsinniger Mensch, dem sie in ihren jüngeren Jahren angetraut 

worden war, verlassen, und sei nicht wieder gekommen. Damals erschien sie mit ihrem Kinde auf 

ihrem Sitze Marosheli, habe wie ein Mann umzuändern und zu wirthschaften begonnen, und sei bis 

jetzt noch gekleidet und reite, wie ein Mann. Sie halte ihre Dienerschaft zusammen, sei thätig, und 

wirthschafte vom Morgen bis in die Nacht. Man könne hier sehen, was unausgesetzte Arbeit 

vermöge; denn sie habe auf dem Steinfelde fast Wunder gewirkt. Er sei, als er sie kennen gelernt 

habe, ihr Nachahmer geworden, und habe ihre Art und Weise auf seiner Besitzung eingeführt. Bis 

jetzt habe er es nicht bereut. Der Major sei Anfangs, da er sich in Uwar niedergelassen hatte, mehrere 

Jahre nicht zu ihr hinüber gekommen. Dann sei sie einmal todtkrank geworden: da sei er zu ihr über 

die Haide geritten, und habe sie gesund gemacht. Von der Zeit an kam er dann immer zu ihr. Die 

Leute sagten damals, er habe die Heilkräfte des Magnetismus angewendet, deren er theilhaftig sei, 

aber niemand weiß eigentlich in der Sache etwas Rechtes zu sagen. Es hat sich ein ungewöhnlich 

inniges und freundschaftliches Band entwickelt - der höchsten Freundschaft sei das Weib auch 

würdig - aber ob die Leidenschaft, die der Major zu der häßlichen und bereits auch alternden Brigitta 

gefaßt habe, natürlich sei, das sei eine andere Frage - und Leidenschaft sei es ganz gewiß, das 
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erkenne ein jeder, der hinüber komme. Der Major würde gewiß Brigitta heirathen, wenn er könnte - 

er gräme sich offenbar tief, daß er es nicht könne; aber weil man von ihrem angetrauten Manne 

nichts wisse, so könne kein Todtenschein und kein Trennungsschein herbei gebracht werden. Es 

spreche diese Thatsache recht sehr zu Gunsten Brigitta's, und verurtheile ihren Gemahl, der einst so 

leichtsinnig von ihr gegangen sei, während nun ein so ernster Mann sich sehne, sie zu besitzen. Diese 

Dinge hatte mir Gömör über den Major und Brigitta gesagt, und ich kam noch ein paar Male mit 

Gustav, ihrem Sohne, bei Gelegenheit eines Besuches, den wir bei Nachbarn machten, zusammen, 

ehe der Tag erschien, der bestimmt war, daß wir zu seiner Mutter hinüber reiten sollten. Am 

Vorabende dieses Tages, da schon das tausendstimmige Zirpen der abendlichen Haidegrillen in 

meine schlaftrunkenen Ohren fiel, dachte ich noch an sie. Dann träumte mir allerlei von ihr, 

vorzüglich kam ich von dem Traume nicht los, daß ich auf der Haide vor der seltsamen Reiterin 

stehe, die mir damals die Pferde mitgegeben hatte, daß sie mich mit schönen Augen banne, daß ich 

immer stehen müsse, daß ich keinen Fuß heben könne, und daß ich alle Tage meines Lebens nicht 

mehr von dem Flecke der Haide weg zu kommen vermöge. Dann schlief ich fest ein, erwachte des 

andern Tages frisch und gestärkt, die Pferde wurden vorgeführt, und ich freute mich, nun die auch 

von Angesicht zu Angesicht zu sehen, die heute so vielfach im Traume bei mir gewesen war. 

Steppenvergangenheit 

Ehe ich entwickle, wie wir nach Marosheli geritten sind, wie ich Brigitta kennen gelernt habe, und 

wie ich noch recht oft auf ihrem Gute gewesen bin, ist es nöthig, daß ich einen Theil ihres früheren 

Lebens erzähle, ohne den das Folgende nicht verständlich wäre. Wie ich zu so tief gehender 

Kenntniß der Zustände, die hier geschildert werden, gelangen konnte, wird sich aus meinen 

Verhältnissen zu dem Major und zu Brigitta ergeben, und am Ende dieser Geschichte von selbst klar 

werden, ohne daß ich nöthig hätte, vor der Zeit zu enthüllen, was ich auch nicht vor der Zeit, sondern 

durch die natürliche Entwicklung der Dinge erfuhr. 

Es liegt im menschlichen Geschlechte das wundervolle Ding der Schönheit. Wir alle sind gezogen 

von der Süßigkeit der Erscheinung, und können nicht immer sagen, wo das Holde liegt. Es ist im 

Weltall, es ist in einem Auge, dann ist es wieder nicht in Zügen, die nach jeder Regel der 

Verständigen gebildet sind. Oft wird die Schönheit nicht gesehen, weil sie in der Wüste ist, oder weil 

das rechte Auge nicht gekommen ist - oft wird sie angebetet und vergöttert, und ist nicht da: aber 

fehlen darf sie nirgends, wo ein Herz in Inbrunst und Entzücken schlägt, oder wo zwei Seelen an 

einander glühen; denn sonst steht das Herz stille, und die Liebe der Seelen ist todt. Aus welchem 

Boden aber diese Blume bricht, ist in tausend Fällen tausendmal anders; wenn sie aber da ist, darf 

man ihr jede Stelle des Keimens nehmen, und sie bricht doch an einer andern hervor, wo man es gar 

nicht geahnet hatte. Es ist nur dem Menschen eigen, und adelt nur den Menschen, daß er vor ihr kniet 

- und alles, was sich in dem Leben lohnt und preiset, gießt sie allein in das zitternde beseligte Herz. 

Es ist traurig für einen, der sie nicht hat, oder nicht kennt, oder an dem sie kein fremdes Auge finden 

kann. Selbst das Herz der Mutter wendet sich von dem Kinde ab, wenn sie nicht mehr, ob auch nur 

einen einzigen Schimmer dieses Strahles an ihm zu entdecken vermag. 

So war es mit dem Kinde Brigitta geschehen. Als es geboren ward, zeigte es sich nicht als der schöne 

Engel, als der das Kind gewöhnlich der Mutter erscheint. Später lag es in dem schönen goldenen 

Prunkbettchen in den schneeweißen Linnen mit einem nicht angenehmen verdüsterten Gesichtchen, 

gleichsam als hätte es ein Dämon angehaucht. Die Mutter wandte, von sich selber unbemerkt, das 

Auge ab, und heftete es auf zwei kleine schöne Engel, die auf dem reichen Teppiche des Bodens 

spielten. Wenn fremde Leute kamen, tadelten sie das Kind nicht, lobten es nicht, und fragten nach 

den Schwestern. So wurde es immer größer. Der Vater ging öfter durch das Zimmer nach seinen 

Geschäften, und wenn die Mutter wohl manchmal gleichsam aus verzweiflungsvoller Brünstigkeit 

die andern Kinder herzte, sah sie nicht das starre schwarze Auge Brigitta's, das sich hin heftete, als 

verstünde das winzige Kind schon die Kränkung. Wenn sie weinte, half man ihrem Bedürfnisse ab; 

weinte sie nicht, ließ man sie ruhig liegen, alle hatten für sich zu thun, und sie richtete die großen 
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Augen auf die Vergoldung des Bettchens, oder auf die Schnörkel der Wandtapeten. Da die Glieder 

stark geworden waren, und ihre Wohnung nicht mehr in dem engen Bettchen bestand, saß sie in 

einem Winkel, spielte mit Steinchen, und sagte Laute, die sie von niemanden gehört hatte. Als sie in 

ihren Spielen vorrückte und behender ward, verdrehte sie oft die großen wilden Augen, wie Knaben 

thun, die innerlich bereits dunkle Thaten spielen. Auf die Schwestern schlug sie, wenn sie sich in ihre 

Spiele einmischen wollten - und wenn jetzt die Mutter in einer Anwandlung verspäteter Liebe und 

Barmherzigkeit das kleine Wesen in die Arme schloß, und mit Thränen benetzte, so zeigte dasselbe 

keineswegs Freude, sondern weinte, und wand sich aus den umfassenden Händen. Die Mutter aber 

wurde dadurch noch mehr zugleich liebend und erbittert, weil sie nicht wußte, daß die kleinen 

Würzlein, als sie einst den warmen Boden der Mutterliebe suchten und nicht fanden, in den Fels des 

eigenen Herzens schlagen mußten, und da trotzen. So ward die Wüste immer größer. Als die Kinder 

empor wuchsen und schöne Kleider ins Haus kamen, waren jene Brigitta's immer recht, die der 

Schwestern wurden mannigfach geändert, bis sie paßten. Die andern bekamen Verhaltungsregeln und 

Lob, sie nicht einmal Tadel, wenn sie auch ihr Kleidchen beschmutzt oder zerdrückt hatte. Da das 

Lernen kam, und die Stunden des Vormittags ausgefüllt waren, saß sie unten an, und starrte mit dem 

einzigen Schönen, das sie hatte, mit den in der That schönen düstern Augen auf die Ecke des fernen 

Buches, oder der Landkarte; und wenn der Lehrer eine seltene rasche Frage an sie that, erschrak sie, 

und wußte keine Antwort. Aber an langen Abenden, oder sonst, wenn man im Gesellschaftszimmer 

saß und sie nicht vermißte, lag sie auf der Erde über durcheinander geworfenen Büchern oder über 

Bildern und zerrissenen Karten, die die andern nicht mehr brauchten. Sie mochte eine fantastische 

verstümmelte Welt in ihr Herz hinein brüten. Sie hatte von den Büchern ihres Vaters, da der 

Schlüssel immer stak, beinahe die Hälfte gelesen, ohne daß man es ahnte. Darunter waren die 

meisten, die sie nicht verstehen konnte. In der Wohnung fand man oft Papiere, auf denen seltsame 

wilde Dinge gezeichnet waren, die von ihr sein mußten. 

Als die Mädchen in das Jungfrauenalter getreten waren, stand sie wie eine fremde Pflanze unter 

ihnen. Die Schwestern waren weich und schön geworden, sie blos schlank und stark. In ihrem 

Körper war fast Manneskraft, was sich dadurch erwies, daß sie eine Schwester, wenn sie ihr 

Tändeleien sagen oder sie liebkosen wollte, mit dem schlanken Arme blos ruhig weg bog, oder daß 

sie, wie sie gerne that, Hand an knechtliche Arbeit legte, bis ihr die Tropfen auf der Stirne standen. 

Musik machen lernte sie nicht, aber sie ritt gut und kühn, wie ein Mann, lag oft mit dem schönsten 

Kleide auf dem Rasen des Gartens, und that halbe Reden und Ausrufungen in das Laub der Büsche. 

Nun kam es auch, daß der Vater begann, ihr Ermahnungen über ihr störriges und stummes Wesen zu 

geben. Dann, wenn sie auch eben redete, hörte sie plötzlich auf, wurde noch stummer und noch 

störriger. Es half nichts, daß ihr die Mutter Zeichen gab, und zur Kundgebung ihres Unmuthes in 

bittrer Rathlosigkeit die Hände rang. Das Mädchen redete nicht. Als sich der Vater einmal so weit 

vergaß, daß er sie, die Erwachsene, weil sie durchaus nicht in das Gesellschaftszimmer gehen wollte, 

körperlich strafte, sah sie ihn blos mit den heißen trockenen Augen an, und ging doch nicht hinüber, 

er hätte ihr thun können, was er wollte.Wenn nur einer gewesen wäre, für die verhüllte Seele ein 

Auge zu haben, und ihre Schönheit zu sehen, daß sie sich nicht verachte. - Aber es war keiner: die 

andern konnten es nicht, und sie konnte es auch nicht. 

Ihr Vater lebte in der Hauptstadt, wie es überhaupt seine Gewohnheit war, und gab sich einem 

glänzenden Wohlleben hin. Als seine Mädchen herangewachsen waren, verbreitete sich der Ruf ihrer 

Schönheit durch das Land, viele kamen herbei, sie zu sehen, und die Versammlungen und 

Gesellschaften in dem Hause wurden noch zahlreicher und belebter, als sie es bisher gewesen waren. 

Manches Herz schlug heftig und trachtete nach dem Besitze der Kleinode, welche dieses Haus 

beherbergte - aber die Kleinode achteten nicht darauf, oder sie waren noch zu jung, solche 

Huldigungen zu verstehen. Desto mehr gaben sie sich den Vergnügungen hin, die solche 

Gesellschaften mit sich führten, und ein Putzkleid oder die Anordnung eines Festes konnte sie Tage 

lang auf das Ergreifendste und Innigste beschäftigen. Brigitta, als die Jüngste, wurde nicht gefragt, 

als verstünde sie die Sache nicht. Sie war manchmal in den Versammlungen gegenwärtig, und dann 

trug sie immer ein weites, schwarzseidenes Kleid, das sie sich selber zusammen gemacht hatte - oder 
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sie mied dieselben, saß indessen auf ihrem Zimmer, und man wußte nicht, was sie dort that. So 

gingen ein paar Jahre hin. Gegen Ende derselben erschien ein Mann in der Hauptstadt, der in den 

verschiedenen Kreisen derselben Aufsehen erregte. Er hieß Stephan Murai. Sein Vater hatte ihn auf 

dem Lande auferzogen, um ihn für das Leben vorzubereiten. Als seine Erziehung vollendet war, 

mußte er zuerst Reisen machen, und dann sollte er die gewählte Gesellschaft seines Vaterlandes 

kennen lernen. Dies war die Ursache, daß er in die Hauptstadt kam. Hier wurde er bald der fast 

einzige Gegenstand der Gespräche. Einige rühmten seinen Verstand, andere sein Benehmen und 

seine Bescheidenheit, wieder andere sagten, daß sie nie etwas so schönes gesehen hätten, als diesen 

Mann. Mehrere behaupteten, er sei ein Genie, und wie es an Verläumdungen und Nachreden auch 

nicht fehlte, sagten manche, daß er etwas Wildes und Scheues an sich habe, und daß man es ihm 

ansehe, daß er in dem Walde auferzogen worden sei. Einige meinten auch, er besitze Stolz, und wenn 

es darauf ankomme, gewiß auch Falschheit. Manches Mädchenherz war im Mindesten doch 

neugierig, ihn einmal erblicken zu können. Brigitta's Vater kannte die Familie des neuen 

Ankömmlings sehr gut, er war in früheren Jahren, da er noch Ausflüge machte, öfter auf ihre 

Besitzungen gekommen, und war nur später, da er immer in der Hauptstadt lebte und sie nie, mit ihr 

außer Berührung gerathen. Da er sich um den Stand der Güter, der einst ein vortrefflicher gewesen 

war, erkundigte, und erfuhr, daß derselbe jetzt noch bedeutend besser sei, und bei der einfachen 

Lebensweise der Familie sich noch immer verbessere: dachte er, wenn der Mann sonst auch noch in 

seinem Wesen nach seinem Sinne wäre, so könnte er einen erwünschten Bräutigam für eine seiner 

Töchter abgeben. Da aber dasselbe mehrere Väter und Mütter dachten, so beeilte sich Brigitta's 

Vater, ihnen den Vorsprung abzugewinnen. Er lud den jungen Mann in sein Haus, dieser sagte zu, 

und war schon mehrere Male in einer Abendgesellschaft desselben gewesen. Brigitta hatte ihn nicht 

gesehen, weil sie gerade in jener Zeit schon seit länger her nicht in das Gesellschaftszimmer 

gekommen war. 

Einmal ging sie zu ihrem Oheime, der eine Art Fest veranstaltet und sie dazu geladen hatte. Sie war 

auch schon in früheren Zeiten manchmal nicht ungern zu der Familie des Oheims gegangen. An 

jenem Abende saß sie in ihrem gewöhnlichen schwarzseidenen Kleide da. Um das Haupt hatte sie 

einen Kopfputz, den sie selber gemacht hatte, und den ihre Schwestern häßlich nannten. Wenigstens 

war es in der ganzen Stadt nicht Sitte, einen solchen zu tragen, aber er stand zu ihrer dunklen Farbe 

sehr gut.Es waren viele Menschen zugegen, und da sie einmal durch eine Gruppe derselben hindurch 

blickte, sah sie zwei dunkle sanfte Jünglingsaugen auf sie geheftet. Sie blickte gleich wieder weg. Da 

sie später noch einmal hin schaute, sah sie, daß die Augen wieder gegen sie gerichtet gewesen seien. 

Es war Stephan Murai, der sie angeblickt hatte. 

Ungefähr acht Tage darnach wurde bei ihrem Vater getanzt. Murai war auch geladen, und kam, da 

schon die meisten zugegen waren, und der Tanz bereits begonnen hatte. Er schaute zu, und da man 

sich zum zweiten Tanze zusammengestellt hatte, ging er gegen Brigitta hin, und bat sie mit 

bescheidener Stimme um einen Tanz. Sie sagte, daß sie nie tanzen gelernt habe. Er verbeugte sich 

und mischte sich wieder unter die Zuschauer. Später sah man ihn tanzen. Brigitta setzte sich hinter 

einem Tische auf ein Sopha und sah dem Treiben zu. Murai sprach mit verschiedenen Mädchen, 

tanzte und scherzte mit ihnen. Er war an diesem Abende besonders lieb und verbindlich gewesen. 

Endlich war die Unterhaltung aus, man zerstreute sich nach allen Richtungen, um seine Behausung 

zu suchen. Als Brigitta in ihr Schlafgemach gekommen war, das sie mit vielen Bitten und Trotzen 

ihren Eltern abgerungen hatte, daß sie es allein bewohnen durfte, und als sie sich dort entkleidete, 

schoß sie im Vorbeistreifen einen Blick in den Spiegel, und sah die braune Stirne durch denselben 

gleiten, und die rabenschwarze Locke, die sich um die Stirne schlang. Dann ging sie, da sie weder 

beim Anziehen noch beim Ausziehen ein Dienstmädchen um sich litt, gegen ihr Bett, deckte es 

selber ab, schlug die schneeweißen Linnen von ihrem Lager, das sie sich immer sehr hart machen 

ließ, zurück, legte sich darauf, that den schlanken Arm unter ihr Haupt, und schaute mit den 

schlaflosen Augen gegen die Decke des Zimmers. Als nun in der Folge öfters Gesellschaften waren, 

und Brigitta denselben beiwohnte, wurde sie wieder von Murai bemerkt, sie wurde von ihm sehr 

ehrfurchtsvoll gegrüßt, und wenn sie ging, brachte er ihr das Tuch, und wenn sie fort war, hörte man 
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auch gleich darauf seinen Wagen unten rollen, der ihn nach Hause führte. Dies dauerte längere Zeit. 

Einmal war sie wieder bei dem Oheime, und da sie wegen der großen Hitze, die in dem Saale 

herrschte, auf den Balkon, dessen Thüren immer offen standen, hinaus getreten war, und dichte 

Nacht um sie lag: vernahm sie seinen Tritt zu ihr, und sah dann auch in der Dunkelheit, daß er sich 

neben sie stellte. Er sprach nichts, als gewöhnliche Dinge, aber wenn man auf seine Stimme horchte, 

so war es, als sei etwas Furchtsames in derselben. Er lobte die Nacht, und sagte, daß man ihr Unrecht 

thue, wenn man sie schelte, da sie doch so schön und milde sei, sie allein umhülle, sänftige und 

beruhige das Herz. Dann schwieg er, und sie schwieg auch. Als sie wieder in das Zimmer getreten 

war, ging er auch hinein, und stand lange an einem Fenster. Da Brigitta in dieser Nacht zu Hause 

angelangt war, da sie sich in ihr Zimmer begeben hatte, und den Putzflitter Stück um Stück von dem 

Leibe nahm, trat sie im Nachtgewande vor den Spiegel, und sah lange, lange hinein. Es kamen ihr 

Thränen in die Augen, die nicht versiegten, sondern mehreren Platz machten, die hervor drangen und 

herab rannen. Es waren die ersten Seelenthränen in ihrem ganzen Leben gewesen. Sie weinte immer 

mehr und immer heftiger, es war, als müßte sie das ganze versäumte Leben nachholen, und als müßte 

ihr um vieles leichter werden, wenn sie das Herz heraus geweint hätte. Sie war in die Knie gesunken, 

wie sie es öfters zu thun gewohnt war, und saß auf ihren eigenen Füßen. Auf dem Boden neben ihr 

lag zufällig ein Bildchen, es war ein Kinderbildchen, auf dem dargestellt war, wie sich ein Bruder für 

den andern opfere. Dieses Bildchen drückte sie an ihre Lippen, daß es zerknittert und naß wurde. Da 

endlich die Quellen nachgelassen hatten, und die Kerzen herab gebrannt waren, saß sie noch auf der 

Erde vor dem Spiegeltische, gleichsam wie ein ausgeweintes Kind und sann. Es lagen die Hände in 

dem Schooße, die Schleifen und Krausen des Nachtgewandes waren feucht, und hingen ohne 

Schönheit um den keuschen Busen. Sie ward stiller und unbeweglicher. Endlich schöpfte sie ein paar 

Mal frischen Athem, fuhr mit der flachen Hand über die Augenwimpern und ging zu Bette. Als sie 

lag, und die Nachtlampe, die sie nach ausgelöschten Kerzen hinter einen kleinen Schirm gestellt 

hatte, düster brannte, sagte sie noch die Worte: »Es ist ja nicht möglich, es ist ja nicht möglich!« 

Dann entschlummerte sie. 

Als sie in der Zukunft wieder mit Murai zusammen kam, war es, wie früher: er zeichnete sie nur 

noch mehr aus, aber sonst war sein Benehmen scheu, fast zaghaft. Er redete beinahe nichts mit ihr. 

Sie selber that ihm keinen einzigen, auch nicht den kleinsten Schritt entgegen. 

Als sich nach einiger Zeit wieder einmal eine Gelegenheit ergab, mit ihr allein zu sprechen, deren 

manche früher schon ungenützt vorüber gegangen waren, nahm er sich den Muth, er redete sie an 

und sagte, daß ihm erscheine, daß sie ihm abgeneigt sei - und wenn dies so wäre, so habe er die 

einzige Bitte, sie möchte ihn doch kennen lernen, vielleicht sei er doch ihrer Aufmerksamkeit nicht 

ganz unwerth, vielleicht habe er Eigenschaften, oder könne sich dieselben erwerben, die ihm ihre 

Hochachtung gewännen, wenn auch nichts, das er noch heiliger wünschte. 

»Nicht abgeneigt, Murai,« antwortete sie, »o nein, nicht abgeneigt; aber ich habe auch eine Bitte an 

Sie: thun Sie es nicht, thun Sie es nicht, werben Sie nicht um mich, Sie würden es bereuen.« 

»Warum denn, Brigitta, warum denn?« 

»Weil ich,« antwortete sie leise, »keine andere Liebe fordern kann, als die allerhöchste. Ich weiß, 

daß ich häßlich bin, darum würde ich eine höhere Liebe fordern, als das schönste Mädchen dieser 

Erde. Ich weiß es nicht, wie hoch, aber mir ist, als sollte sie ohne Maß und Ende sein. Seh'n Sie - da 

nun dies unmöglich ist, so werben Sie nicht um mich. Sie sind der Einzige, der darnach fragte, ob ich 

auch ein Herz habe, gegen Sie kann ich nicht falsch sein.« 

Sie hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht Leute herzu gekommen wären; aber ihre Lippe 

bebte vor Schmerz. 
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Daß Murai's Herz durch diese Worte nicht beschwichtigt, sondern nur noch mehr entflammt wurde, 

begreift sich. Wie einen Engel des Lichtes verehrte er sie, er blieb zurück gezogen, sein Auge ging 

an den größten Schönheiten, die ihn umringten, vorüber, das ihre mit sanfter Bitte zu suchen. So war 

es unabänderlich fort. Auch an ihr begann nun die dunkle Macht und die Größe des Gefühles in der 

verarmten Seele zu zittern. An beiden erschien es offen. Die Umgebungen begannen das 

Unglaubliche zu ahnen, und man erstaunte unverhohlen. Murai legte seine Seele entschieden vor 

dem Angesichte aller Welt dar. Eines Tages, in einem einsamen Zimmer, da die Musik, zu deren 

Anhörung man zusammen gekommen war, von ferne her erscholl, da er vor ihr stand und nichts 

redete, da er ihre Hand faßte, sie sanft gegen sich ziehend, widerstand sie nicht, und da er sein 

Angesicht immer mehr gegen sie neigte, und sie seine Lippen plötzlich auf den ihrigen empfand, 

drückte sie süß entgegen. Sie hatte noch nie einen Kuß gefühlt, da sie selbst von ihrer Mutter und 

ihren Schwestern nie geküßt worden war - und Murai hat nach vielen Jahren einmal gesagt, daß er 

nie mehr eine solche reine Freude erlebt habe, als damals, da er zum ersten Male diese vereinsamten 

unberührten Lippen auf seinem Munde empfand. 

Der Vorhang zwischen den Beiden war nun zerrissen, und das Schicksal ging seine Wege. In 

wenigen Tagen war Brigitta die erklärte Braut des gefeierten Mannes, die Eltern beider Theile hatten 

eingewilligt. Es wurde nun ein freundlicher Umgang. Aus dem tiefen Herzen des bisher unbekannten 

Mädchens ging ein warmes Dasein hervor, Anfangs unscheinbar und unbedeutend, dann in reicher 

heiterer Entwicklung. Der Instinkt, der den Mann an dieses Weib gezogen, hatte ihn nicht getäuscht. 

Sie war stark und keusch, wie kein anderes Weib. Weil sie ihr Herz nicht durch Liebesgedanken und 

Liebesbilder vor der Zeit entkräftet hatte, wehte der Odem eines ungeschwächten Lebens in seine 

Seele. Auch ihr Umgang war reizend. Weil sie stets allein gewesen war, hatte sie auch allein ihre 

Welt gebaut, und er wurde in ein neues, merkwürdiges, nur ihr angehörendes Reich eingeführt. Wie 

sich dann ihr Wesen vor ihm entfaltete, erkannte er zu allem dem noch ihr inniges und heißes Lieben, 

das wie ein goldner Strom in vollen Ufern quoll, in vollen, aber auch in einsamen; denn wie das Herz 

der andern Menschen zwischen eine halbe Welt getheilt ist, war das ihre beisammen geblieben, und 

da es nur ein Einziger erkannt hat, war es nun auch Eigenthum dieses Einzigen. Er lebte so in Freude 

und Gehobenheit die Tage des Brautstandes durch. Es ging die Zeit mit rosenfarbnen Flügeln, und in 

ihr das Geschick mit seinen dunkeln Schwingen. 

Der Vermählungstag war endlich gekommen. Murai hatte seine schweigende Braut, da die heilige 

Handlung vorüber war, auf der Schwelle der Kirche in die Arme geschlossen, sie dann in seinen 

Wagen gehoben, und in seine Wohnung geführt, die er, da die jungen Leute beschlossen hatten, in 

der Stadt zu bleiben, aus dem Reichthume seines Vaters, der ihm alles Ersparte zur Verfügung 

stellte, auf das Schönste und Glänzendste hatte einrichten lassen. Murai's Vater war zur Vermählung 

von seinem Landsitze, den er zum bleibenden Aufenthaltsorte gewählt hatte, herein gekommen. 

Seine Mutter konnte leider die Freude nicht theilen; denn sie war schon längst gestorben. Von Seite 

der Braut waren Vater und Mutter, dann die Schwestern, der Oheim und mehrere nahe Verwandte 

zugegen. Murai, so wie Brigitta's Vater, hatte gewollt, daß der Tag öffentlich und mit großem Glanze 

gefeiert werde, und so war er auch vorüber gegangen. Als sich endlich die letzten Gäste entfernt 

hatten, führte Murai seine Gattin durch eine Reihe beleuchteter Zimmer, da sie sich bisher immer mit 

einem hatte begnügen müssen, bis in das Wohngemach zurück. Dort saßen sie noch, und er sagte die 

Worte: »Wie gut und herrlich ist alles abgegangen, und wie schön hat es sich erfüllt. Brigitta! Ich 

habe dich erkannt. Da ich dich das erste Mal sah, wußte ich schon, daß mir dieses Weib nicht 

gleichgültig bleiben werde; aber ich erkannte noch nicht, werde ich dich unendlich lieben oder 

unendlich hassen müssen. Wie glücklich ist es gekommen, daß es die Liebe ward!« 

Brigitta sagte nichts, sie hielt ihn an der Hand, und ließ die glänzenden Augen in sanfter Ruhe durch 

das Zimmer blicken. Dann befahlen sie, daß die Reste des Festes weggeräumt würden, daß die 

Menge der überflüssigen Lichter ausgethan, und die Festgemächer eine gewöhnliche Wohnung 

würden. Dies geschah; die Diener begaben sich in ihre Zimmer, und auf die neue Wohnung und auf 

die neue Familie, die aus zweien bestand, und erst einige Stunden alt war, senkte sich die erste Nacht 
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hernieder. Von nun an lebten sie in ihrer Wohnung fort. So wie sie, da sie sich kennen gelernt hatten, 

nur in Gesellschaften zusammen getroffen waren, und so wie sie im Brautstande nur immer 

öffentlich erschienen waren, so blieben sie nun immer zu Hause. Sie dachten nicht, daß etwas 

Äußerliches zu ihrem Glücke erforderlich sei. Obgleich die Wohnung im Allgemeinen mit allem 

versehen war, was ihr nur immer noth that, so blieb doch im Einzelnen noch so vieles zu verbessern 

und zu verschönern übrig. Sie klügelten dieses heraus, sie überlegten, was man dort und da noch 

anbringen könnte, gingen einander mit Rath und That an die Hand, daß sich der Raum immer mehr 

und mehr und reiner ordnete, und die Eintretenden mit klarer Wohnlichkeit und einfacher Schönheit 

empfing. Über Jahresfrist gebar sie ihm einen Sohn, und dieses neue Wunder hielt sie wieder und 

noch mehr zu Hause. Brigitta pflegte ihr Kind, Murai versah seine Geschäfte; denn der Vater hatte 

ihm einen Theil der Güter abgetreten, und diese verwaltete er von der Stadt aus. Dies machte manche 

Umwege nöthig, und häufte manche Dinge, die sonst zu entrathen gewesen wären. Als der Knabe so 

weit entwickelt war, daß unmittelbare Pflege nicht gar so sehr mehr noth that, als Murai seine 

Geschäfte schon geordnet und in einen gleichen Gang gebracht hatte, fing er an, seine Gattin 

häufiger auf öffentliche Plätze, in Gesellschaften, auf Spaziergänge, in das Schauspiel zu führen, als 

er es sonst zu thun gewohnt war. Hiebei bemerkte sie, daß er sie vor Leuten noch zarter und noch 

aufmerksamer behandle, als selber zu Hause. 

Sie dachte: »Jetzt weiß er, was mir fehlt,« und hielt das erstickende Herz an sich. 

Im nächsten Frühlinge nahm er sie und sein Kind auf eine Reise mit, und da sie gegen den Herbst 

zurück kamen, schlug er vor, lieber für beständig auf dem Lande, auf einem seiner Güter zu wohnen; 

denn auf dem Lande sei es doch viel schöner und viel annehmlicher, als in der Stadt. Brigitta folgte 

ihm auf das Landgut. Hier fing er an zu wirthschaften und umzuändern, und den Rest der Zeit, der 

ihm übrig war, zum Jagen zu verwenden. Und hier führte ihm das Schicksal ein ganz anderes Weib 

entgegen, als er es immer zu sehen gewohnt war. Auf einer der einsamen Jagden, die er jetzt häufig 

that, wo er nemlich mit seiner Büchse allein durch die Gegend ging oder ritt, hatte er sie erblickt. Als 

er einmal sein Pferd langsam durch einen Weidebruch ein wenig abwärts leitete, hatte er plötzlich 

durch das dichte Gebüsch her zwei Augen gegenüber, erschrocken und schön, wie die einer 

fremdländischen Gazelle, und neben den grünen Blättern hatte das süßeste Morgenroth der Wangen 

geglüht. Es war nur ein Augenblick; denn ehe er recht hin sehen konnte, hatte das Wesen, das 

ebenfalls zu Pferde war, und in dem Gebüsche stand, das Pferd gewendet und flog über die Ebene 

zwischen den leichten Büschen davon. Es war Gabriele gewesen, die Tochter eines greisen Grafen, 

der in der Nachbarschaft wohnte, ein wildes Geschöpf, das ihr Vater auf dem Lande erzog, wo er ihr 

alle und jede Freiheit ließ, weil er meinte, daß sie sich nur so am naturgemäßesten entfalte, und nicht 

zu einer Puppe gerathe, wie er sie nicht leiden konnte. Die Schönheit dieser Gabriele war schon 

weithin berühmt geworden, nur zu Murai's Ohren war der Ruf noch nicht gedrungen, weil er bisher 

nie auf diesem seinem Landgute gewesen war, und in letzter Zeit sich auf seiner großen Reise 

befunden hatte. 

Nach mehreren Tagen trafen die Beiden schier auf derselben Stelle wieder zusammen, und dann öfter 

und öfter. Sie fragten nicht, wer und woher sie seien, sondern das Mädchen, gleichsam ein Abgrund 

von Unbefangenheit, scherzte, lachte, neckte ihn, und trieb ihn meistens zu kühnen übermüthigen 

Wettreiten an, wo sie, wie ein himmlisches tolles, glühendes Räthsel neben ihm her flog. Er scherzte 

mit, und ließ sie meistens siegen. Eines Tages aber, als sie vor Erschöpfung athemlos, nur durch 

wiederholtes Haschen nach seinem Zügel andeuten konnte, daß sie wolle, daß er halten solle, und als 

sie beim Herabheben vom Pferde schmachtend geflüstert hatte, sie sei besiegt - damals, nachdem er 

ihren Steigbügelriemen, an dem etwas gebrochen war, wieder hergestellt hatte, und sie nun 

verglühend an einem Baumstamme stehen sah - riß er sie plötzlich an sich, preßte sie an sein Herz, 

und ehe er sehen konnte, ob sie zürne oder frohlocke, sprang er auf sein Pferd und jagte davon. - Es 

war Uebermuth gewesen, aber ein Taumel unbeschreiblichen Entzückens war in jenem Augenblicke 

in ihm, und vor seiner Seele, wie er heim ritt, hing das Bild der sanften Wange, des süßen Athems, 

und der spiegelnden Augen. 
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Sie hatten sich von da an nicht mehr gesucht, aber da sie sich einmal zufällig auf einen Augenblick in 

dem Saale eines Nachbars sahen, wurden beider Wangen von einem tiefen Scharlache übergossen. 

Murai ging dann auf eine seiner ferneren Besitzungen, und änderte dort alle Verhältnisse um, die er 

vorfand. Brigitta's Herz aber war zu Ende. Es war ein Weltball von Scham in ihrem Busen empor 

gewachsen, wie sie so schwieg, und wie eine schattende Wolke in den Räumen des Hauses herum 

ging. Aber endlich nahm sie das aufgequollne schreiende Herz gleichsam in ihre Hand, und 

zerdrückte es. Als er von seinen Umänderungen auf dem entfernten Landgute zurück kam, ging sie in 

sein Zimmer, und trug ihm mit sanften Worten die Scheidung an. Da er heftig erschrak, da er sie 

bath, da er ihr Vorstellungen machte, sie aber immer dieselben Worte sagte: »Ich habe es dir gesagt, 

daß es dich reuen wird, ich habe es dir gesagt, daß es dich reuen wird,« - sprang er auf, nahm sie bei 

der Hand, und sagte mit inniger Stimme: »Weib, ich hasse dich unaussprechlich, ich hasse dich 

unaussprechlich!« 

Sie sagte kein Wort, sondern sah ihn blos mit den trockenen, entzündeten Augen an - aber als er nach 

drei Tagen seine Reisekoffer gepackt und fortgeschickt hatte - als er nun selber in Reisekleidern 

gegen Abend fortgeritten war: so lag sie, wie einst, da sie die Dichtungen ihres Herzens den Büschen 

des Gartens zugerufen hatte, auch jetzt vor Schmerz auf dem Teppiche ihres Zimmerbodens, und so 

heiße Tropfen rannen aus ihren Augen, als müssen sie ihr Gewand, den Teppich und das Getäfel des 

Bodens durchbrennen - es waren die letzten, die sie dem noch immer Heißgeliebten nach sandte, 

dann keine mehr. Er ritt indessen auf der finstern Ebene, und hatte hundertmal im Sinne, sich mit der 

Sattelpistole das siedende Gehirn zu zerschmettern. Er war bei seinem Ritte, da es noch Tag war, an 

Gabrielen vorüber gekommen, sie stand auf dem Balkon ihres Schlosses, aber er hatte nicht hinauf 

gesehen und war weiter geritten. Nach einem halben Jahre sandte er die Einwilligung zur Scheidung, 

und trat ihr auch den Knaben ab, war es nun, daß er ihn in ihren Händen besser aufgehoben meinte, 

war es noch die alte Liebe, die ihr nicht alles rauben wollte, ihr, die nun ganz allein sei, während ihm 

die weite Welt vor Augen lag. In Bezug auf das Vermögen hatte er für sie und den Knaben am 

günstigsten gesorgt, wie es nur immer möglich war. Er sandte die Papiere, die diese Sache enthielten, 

mit. Dies war das erste und letzte Zeichen, das Murai von seinem Dasein gegeben hatte, nachher kam 

keines mehr, und er erschien auch nicht wieder. Die Summen, die er brauchte, waren an ein 

Antwerpner Haus angewiesen. Dies sagte später sein Verwalter, mehr wußte der auch nicht. Um 

diese Zeit waren kurz nacheinander Brigitta's Vater, ihre Mutter und die beiden Schwestern 

gestorben. Murai's Vater, der ohnedem schon sehr alt war, starb auch in kurzer Zeit darnach. So war 

Brigitta im strengen Sinne des Wortes ganz allein mit ihrem Kinde. Sie hatte sehr weit von der 

Hauptstadt ein Haus auf einer öden Haide, wo sie niemand kannte. Das Gut hieß Marosheli, woher 

auch der Name der Familie stammte. Nach der Scheidung nahm sie ihren ursprünglichen Namen 

Marosheli wieder an, und begab sich in das Haidehaus, um sich dort zu verbergen. 

So wie sie einstens, wenn man ihr wohl aus Mitleiden eine schöne Puppe gegeben hatte, dieselbe 

nach kurzer Freude wieder weg warf, und schlechte Dinge in ihr Bettchen trug, als Steine, Hölzchen 

und dergleichen: so nahm sie jetzt auch ihr größtes Gut, das sie hatte, nach Marosheli mit, ihren 

Sohn, pflegte und hüthete ihn, und ihr Auge hing einzig und allein über dem Bettchen desselben. 

Wie er größer wurde, und sein kleines Auge und sein Herz sich erweiterte, that es auch das ihre mit; 

sie begann die Haide um sich zu sehen, und ihr Geist fing an, die Oede rings um sich zu bearbeiten. 

Sie nahm Männerkleider, stieg wieder, wie einst in ihrer Jugend, zu Pferde, und erschien unter ihrem 

Gesinde. Wie der Knabe sich nur auf einem Pferde halten konnte, war er überall mit, und die thätige, 

schaffende, heischende Seele seiner Mutter floß allgemach in ihn. Diese Seele griff immer weiter um 

sich, der Himmel des Erschaffens senkte sich in sie; grüne Hügel schwellten sich, Quellen rannen, 

Reben flüsterten, und in das öde Steinfeld war ein kraftvoll weiterschreitend Heldenlied gedichtet. 

Und die Dichtung trug, wie sie thut, auch ihren Segen. Manche ahmten nach, es erhob sich der 

Verein, Entferntere wurden begeistert, und hie und da auf der öden blinden Haide schlug sich ein 

menschlich freies Walten, wie ein schönes Auge auf. 
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Nach fünfzehn Jahren, während welchen Brigitta auf Marosheli hauste, kam der Major, indem er 

seinen Landsitz Uwar, wo er sonst nie gewesen war, bezog. Von diesem Weibe lernte er, wie er mir 

selber sagte, Thätigkeit und Wirken - und zu diesem Weibe faßte er jene tiefe und verspätete 

Neigung, von der wir oben erzählt haben. Nachdem nun, wie am Eingange des Abschnittes erwähnt 

wurde, dieser Theil aus Brigitta's früherem Leben erzählt ist, gehen wir wieder in der Entwicklung 

der Zustände weiter, wo wir sie gelassen. 

Steppengegenwart 

Wir ritten nach Marosheli. Brigitta ist wirklich jenes reitende Weib gewesen, das mir die Pferde 

mitgegeben hatte. Sie erinnerte sich mit freundlichem Lächeln an unsere alte Bekanntschaft. Meine 

Wangen wurden roth, weil ich auf das Trinkgeld dachte. Es war niemand anderer zum Besuche da, 

als der Major und ich. Er stellte mich als einen Reisebekannten vor, mit dem er einmal viel 

zusammen gewesen sei, und von dem er sich schmeichle, daß er nun von einem Bekannten in einen 

Freund über zu gehen im Begriffe sei. Ich erlebte die Freude - und es war mir wirklich keine 

unbedeutende - daß sie fast alle Dinge wußte, die sich auf mein früheres Zusammensein mit ihm 

bezogen, daß er ihr also viel von mir erzählt haben mußte, daß er noch mit Vorliebe bei jenen Tagen 

verweile, und daß sie es der Mühe werth hielt, sich diese Sachen zu merken. Sie sagte, sie wolle 

mich nicht in ihrem Schlosse und in ihren Feldern herum führen, ich werde das gelegentlich sehen, 

wenn wir spazieren gehen, und wenn ich oft genug von Uwar werde herüber gekommen sein, wozu 

sie mich höflich einlade. Dem Major machte sie einen Vorwurf, warum er denn so lange nicht 

herüber gekommen sei. Er entschuldigte sich mit den vielen Geschäften, und hauptsächlich damit, 

daß er ohne mich nicht herüber reiten wollte, und daß er doch vorher erst sehen wollte, wie sehr oder 

wie wenig ich zu seiner Freundin passe. Wir gingen in einen großen Saal, in dem wir ein wenig 

ausruhten. Der Major zog eine Schreibtafel hervor und fragte sie um mehrere Dinge, die sie klar und 

einfach beantwortete, und von denen er sich manche aufzeichnete. Auch sie fragte dann um 

Verschiedenes, was sich auf manchen Nachbar, auf die Geschäfte des Augenblickes, oder auf den 

künftigen Landtag bezog. Ich sah bei dieser Gelegenheit, mit welch tiefem Ernste sie die Dinge 

behandelten, und welche Aufmerksamkeit der Major auf ihre Meinungen legte. Wo sie in etwas 

unsicher war, gestand sie ihre Unwissenheit und bat den Major um Berichtigung. 

Als wir ausgeruht hatten, und der Major die Schreibtafel einsteckte, standen wir auf, um in den 

Besitzungen einen Spaziergang zu machen. Hier redete man häufig von den Veränderungen, die erst 

jüngst in ihrem Hause entstanden waren. Wenn sie hiebei auf Dinge seines Hauses kam, war es mir, 

als läge eine Art Zärtlichkeit darinnen, wie sie sich um dieselben bekümmerte. Sie zeigte ihm den 

neuen hölzernen Säulengang am Gartengeschoße des Hauses, und fragte, ob sie Reben hinan ziehen 

solle; an seinen Hoffenstern, meinte sie, ließe sich auch so ein Ding anbringen, wo es sich in der 

Spätherbstsonne recht angenehm sitze. Sie führte uns in den Park, der vor zehn Jahren ein wüster 

Eichenwald gewesen war; jetzt gingen Wege durch, flossen eingehegte Quellen, und wandelten 

Rehe. Sie hatte durch unsägliche Ausdauer um den ungeheuren Umfang desselben eine hohe Mauer 

gegen die Wölfe aufführen lassen. Das Geld hiezu zog sie langsam aus ihrem Viehstande, und aus 

den Maisfeldern, deren Pflege sie sehr empor gebracht hatte. Als die Einhegung fertig war, ging man 

in einem geschlossenen Jagen Schritt für Schritt durch jede Stelle des Parkes, um zu sehen, ob man 

nicht etwa einen Wolf zu künftiger Brut mit eingemauert habe. Aber es war keiner zugegen. Dann 

erst wurden Rehe in die Einhegung gesetzt, und für Anderes Vorkehrungen gemacht. Die Rehe, 

schien es, wußten das alles und dankten ihr dafür; denn, wenn wir manches bei unserem Gange 

sahen, war es nicht scheu und blickte mit den dunkeln, glänzenden Augen gegen uns herüber. 

Brigitta führte ihre Gäste und Freunde recht gerne durch den Park, weil sie ihn liebte. Wir kamen 

oben auch zur Anlage der Fasanen. Wie wir so durch die Wege gingen, und weiße Wolken durch die 

Eichenwipfel herein schauten, gewann ich Gelegenheit, Brigitta zu betrachten. Ihre Augen, schien es 

mir, waren noch schwärzer und glänzender, als die der Rehe, und mochten heute besonders hell 

strahlen, weil der Mann an ihrer Seite ging, der ihr Wirken und Schaffen zu würdigen verstand. Ihre 

Zähne waren schneeweiß, und der für ihre Jahre noch geschmeidige Wuchs zeigte von 
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unverwüstlicher Kraft. Da sie den Major erwartet hatte, war sie in Frauenkleidern und hatte ihre 

Geschäfte bei Seite gesetzt, weil sie den Tag für uns widmete. Unter Gesprächen der verschiedensten 

Art, von der Zukunft des Landes, von Hebung und Verbesserung des gemeinen Mannes, von 

Bearbeitung und Benützung des Bodens, von Ordnung und Einschränkung des Donaustromes, von 

ausgezeichneten Persönlichkeiten der Vaterlandsfreunde, kamen wir durch den größten Theil des 

Parkes, da sie uns, wie ich schon oben sagte, nicht durch ihre Besitzungen herum führen, sondern uns 

nur Gesellschaft leisten wollte. Da wir zu dem Hause zurückkehrten, war es Essenszeit. Zum Mahle 

kam auch Gustav, der Sohn Brigitta's, mit ziemlich verbrannten Wangen, ein lieblich schlanker 

Jüngling, eine Blume von Gesundheit. Er hatte heute an der Stelle der Mutter die Felder besucht, und 

die Arbeiten eingetheilt, und berichtete ihr jetzt manches mit kurzen Worten. Bei Tische saß er 

horchend und bescheiden unten an; in seinen schönen Augen lag Begeisterung für die Zukunft und 

unendliche Güte für die Gegenwart. Da auch, wie bei dem Major, das Gesinde mit an dem Tische 

saß, so bemerkte ich meinen Freund Milosch, der mich zum Zeichen alter Bekanntschaft grüßte. Der 

größte Theil des Nachmittages verging mit Besichtigung mehrerer Veränderungen, die dem Major 

neu waren, mit einer Stunde im Garten, und mit einem Gange durch den Weinberg. Gegen Abend 

nahmen wir Abschied. Da wir unsere Kleider zusammen suchten, machte Brigitta dem Major einen 

Vorwurf, daß er neulich in der Nachtluft von Gömör weg in leichten Kleidern nach Hause geritten 

sei - ob er denn nicht wisse, wie tükisch die Thauluft dieser Ebene sei, daß er sich so aussetze?! Er 

vertheidigte sich nicht, und sagte, er werde in Zukunft schon vorsichtiger sein. Ich aber wußte recht 

gut, daß er damals seine Bunda Gustav aufgenöthigt hatte, der ohne eine gekommen war, und dem er 

vorgelogen hatte, daß er noch eine andere im Stalle liegen habe. Dieses Mal aber schieden wir mit 

allem hinlänglich versorgt und verwahrt. Brigitta selbst bekümmerte sich um jedes, und ging erst in 

das Haus zurück, als wir schon in unsern dichten Oberkleidern zu Pferde saßen, und der Mond 

aufging. Sie hatte dem Major noch ein paar Aufträge gegeben, und beurlaubte sich dann mit 

einfacher edler Freundlichkeit. 

Die Gespräche der zwei Menschen waren den ganzen Tag über ruhig und heiter gewesen, aber mir 

schien es, als zitterte eine heimliche Innigkeit durch, der sich beide schämten Raum zu geben, 

wahrscheinlich, weil sie sich für zu alt hielten. Auf dem Rückwege aber sagte der Major zu mir, als 

ich mich einiger wahrhafter aufrichtiger Lobesworte auf diese Frau nicht enthalten konnte: »Freund! 

ich bin oft in meinem Leben heiß begehrt worden, ob auch so geliebt, weiß ich nicht; aber die 

Gesellschaft und die Achtung dieser Frau ist mir ein größeres Glück auf dieser Welt geworden, als 

jedes andere in meinem Leben, das ich für eines gehalten habe.« 

Er hatte diese Worte ohne alle Leidenschaft gesagt, aber mit einer solchen Ruhe der Gewißheit, daß 

ich in meinem Herzen von der Wahrheit derselben vollständig überzeugt war. Mir geschah es in 

diesem Augenblicke beinahe, was sonst nicht meine Art ist, daß ich den Major um diese 

Freundschaft und um sein häusliches Wirken beneidete; denn ich hatte damals recht auf der ganzen 

Welt nichts Festes, um mich daran zu halten, als etwa meinen Wanderstab, den ich wohl in 

Bewegung setzte, dieses und jenes Land zu sehen, der aber doch nicht recht nachhalten wollte. Als 

wir nach Hause kamen, trug mir der Major an, daß ich noch den Sommer und Winter bei ihm 

zubringen möchte. Er hatte begonnen, mich mit größerer Vertraulichkeit zu behandeln, und mich 

tiefer in sein Leben und sein Herz blicken zu lassen, daß ich eine große Liebe und Neigung zu dem 

Manne faßte. Ich sagte also zu. Und da ich dieses nun einmal gethan hätte, sagte er, so wolle er mir 

auch sogleich einen Geschäftszweig seines Hauses auftragen, den ich ständig besorgen sollte - es 

würde mich nicht reuen, sagte er, und würde mir gewiß in der Zukunft von Nutzen sein. Ich willigte 

ebenfalls ein, und in der That, es war mir von Nutzen. Daß ich nun einen Hausstand habe, daß ich 

eine liebe Gattin habe, für die ich wirke, daß ich nun Gut um Gut, That um That in unsern Kreis 

herein ziehe, verdanke ich dem Major. Als ich einmal ein Theil jenes einträchtigen Wirkens war, das 

er entfaltete, wollte ich doch die Sache so gut machen, als ich konnte, und da ich mich übte, machte 

ich sie immer besser, ich war nütze und achtete mich - und da ich die Süßigkeit des Schaffens kennen 

lernte, erkannte ich auch, um wie viel mehr werth sei, was ein gegenwärtig Gutes setzt, als das 

bisherige Hinschlendern, das ich Erfahrungen sammeln nannte, und ich gewöhnte mich an 
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Thätigkeit. So ging die Zeit nach und nach hin, und ich war unendlich gerne in Uwar und seiner 

Umgebung. Ich kam in diesen Verhältnissen öfter nach Marosheli. Man achtete mich, und ich war 

fast wie ein Glied der Familien, und lernte die Sachlage immer besser kennen. Von einer 

unheimlichen Leidenschaft, von einem fieberhaften Begehren, oder gar von Magnetismus, wie ich 

gehört hatte, war keine Spur. Dagegen war das Verhältniß zwischen dem Major und Brigitta von 

ganz merkwürdiger Art, daß ich nie ein ähnliches erlebt habe. Es war ohne Widerrede das, was wir 

zwischen Personen verschiedenen Geschlechtes Liebe nennen würden, aber es erschien nicht als 

solches. Mit einer Zartheit, mit einer Verehrung, die wie an die Hinneigung zu einem höheren Wesen 

erinnerte, behandelte der Major das alternde Weib; sie war mit sichtlicher innerlicher Freude darüber 

erfüllt, und diese Freude, wie eine späte Blume, blühte auf ihrem Antlitze, und legte einen Hauch 

von Schönheit darüber, wie man es kaum glauben sollte, aber auch die feste Rose der Heiterkeit und 

Gesundheit. Sie gab dem Freunde dieselbe Achtung und Verehrung zurück, nur daß sich zuweilen 

ein Zug von Besorgniß um seine Gesundheit, um seine kleinen Lebensbedürfnisse und dergleichen 

einmischte, der doch wieder dem Weibe und der Liebe angehörte. Ueber dieses hinaus ging das 

Benehmen beider nicht um ein Haar - und so lebten sie neben einander fort. 

Der Major sagte einmal zu mir, daß sie in einer Stunde, wo sie, wie es selten zwischen Menschen 

geschieht, mit einander inniger über sich selber sprachen, festgesetzt haben, daß Freundschaft der 

schönsten Art, daß Aufrichtigkeit, daß gleiches Streben und Mittheilung zwischen ihnen herrschen 

sollte, aber weiter nichts; an diesem sittlich festen Altare wollen sie stehen bleiben, vielleicht 

glücklich bis zum Lebensende - sie wollen keine Frage weiter an das Schicksal thun, daß es keinen 

Stachel habe, und nicht wieder tükisch sein möge. Dies sei nun schon mehrere Jahre so, und werde 

so bleiben. Das hatte der Major zu mir gesagt - allein in einiger Zeit darauf that das ungefragte 

Schicksal von selber eine Antwort, die alles schnell und auf unerwartete Art lösete. Es war schon 

sehr spät im Herbste, man könnte sagen, zu Anfang Winters, ein dichter Nebel lag eines Tages auf 

der bereits fest gefrornen Haide, und ich ritt eben mit dem Major auf jenem neugebauten Wege mit 

der jungen Pappelallee, wir hatten vor, vielleicht ein wenig zu jagen, - als wir plötzlich durch den 

Nebel herüber zwei dumpfe Schüsse fallen hörten. 

»Das sind meine Pistolen, und keine andern,« rief der Major. 

Ehe ich etwas begreifen und fragen konnte, sprengte er schon die Allee entlang, so furchtbar, wie ich 

nie ein Pferd habe laufen gesehen, ich folgte ihm nach, weil ich ein Unglück ahnete, und als ich 

wieder zu ihm kam, traf ich auf ein Schauspiel, so gräßlich und so herrlich, daß noch jetzt meine 

Seele schaudert und jauchzt: an der Stelle, wo der Galgen steht, und der Binsenbach schillert, hatte 

der Major den Knaben Gustav gefunden, der sich nur noch matt gegen ein Rudel Wölfe wehrte. Zwei 

hatte er erschossen, einen, der vorne an sein Pferd gesprungen war, wehrte er mit seinem Eisen, die 

andern bannte er für den Augenblick mit der Wuth seiner vor Angst und Wildheit leuchtenden 

Augen, die er auf sie bohrte; aber harrend und lechzend umstanden sie ihn, daß eine Wendung, ein 

Augenzucken, ein Nichts Grund werden könne, mit eins auf ihn zu fallen - da, im Augenblicke der 

höchsten Noth, erschien der Major. Als ich ankam, war er schon wie ein verderblich Wunder, wie ein 

Meteor, mitten unter ihnen - der Mann war fast entsetzlich anzuschauen, ohne Rücksicht auf sich, 

fast selber wie ein Raubthier warf er sich ihnen entgegen. Wie er von dem Pferde gekommen war, 

hatte ich nicht gesehen, da ich später ankam; den Knall seiner Doppelpistolen hatte ich gehört, und 

wie ich auf dem Schauplatze erschien, glänzte sein Hirschfänger gegen die Wölfe, und er war zu 

Fuß. Drei - vier Sekunden mochte es gedauert haben, ich hatte blos Zeit, mein Jagdgewehr unter sie 

abzudrücken, und die unheimlichen Thiere waren in den Nebel zerstoben, als wären sie von ihm 

eingetrunken worden. 

»Ladet,« schrie der Major, »sie werden gleich wieder hier sein.« 

Er hatte die weggeschleuderten Pistolen aufgerafft, und stieß die Patronen hinein. Wir luden auch, 

und in dem Augenblicke, da wir ein wenig still waren, vernahmen wir den unheimlichen Trab um die 
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Galgeneiche herum. Es war klar, die hungrigen geängsteten Thiere umkreisten uns, bis ihnen wieder 

etwa der Muth zum Angriffe gewachsen sein würde. Eigentlich sind diese Thiere, wenn sie nicht von 

dem Hunger gespornt werden, feig. Wir waren zu einer Wolfsjagd nicht gerüstet, der unselige Nebel 

lag dicht vor unsern Augen, daher schlugen wir den Weg zu dem Schlosse ein. Die Pferde schossen 

in Todesangst dahin, und da wir so ritten, sah ich es mehr als ein Mal wie einen jagenden Schatten 

neben mir, grau im grauen Nebel. In unsäglicher Geduld eilte die Heerde neben uns. Wir mußten in 

steter Bereitschaft sein. Von dem Major fiel einmal links ein Schuß, aber wir erkannten nichts, zum 

Reden war keine Zeit, und so langten wir an dem Parkgitter an, und wie wir hinein drangen, brachen 

die edlen, schönen, dahinter harrenden Doggen neben uns heraus, und in demselben Augenblicke 

scholl auch schon aus dem Nebel ihr wüthendes Heulen, hinter den Wölfen haidewärts schweifend. 

»Sitzt alle auf,« rief der Major den entgegen eilenden Knechten zu, »laßt alle Wolfshunde los, daß 

meine armen Doggen nichts leiden. Biethet die Nachbarn auf, und jagt, so viel Tage ihr wollt. Ich 

gebe für jeden todten Wolf das doppelte Schußgeld, die ausgenommen, die an der Galgeneiche 

liegen; denn die haben wir selbst getödtet. An der Eiche liegt vielleicht auch eine der Pistolen, die ich 

voriges Jahr an Gustav geschenkt habe, denn ich sehe nur eine in seiner Hand, und das Sattelfach der 

andern ist leer; seht zu, ob es so ist.« 

»Seit fünf Jahren,« sagte er zu mir gewendet, da wir im Parke weiter ritten, »hat sich kein Wolf so 

nahe zu uns gewagt, und es war sonst ganz sicher hier. Es muß einen harten Winter geben, und er 

muß in den nördlichen Ländern schon begonnen haben, daß sie sich bereits so weit herab drücken.« 

Die Knechte hatten den Befehl des Herrn vernommen und in weniger Zeit, als es mir glaublich 

schien, war ein Haufen Jäger ausgerüstet, und das Geschlecht jener schönen zottigen Hunde war 

neben ihnen, das den ungarischen Haiden eigen und für sie so unentbehrlich ist. Man beredete sich 

wie man die Nachbarn abholen wolle, und dann gingen sie fort, um eine Jagd einzuleiten, von der sie 

erst in acht, vierzehn, oder noch mehreren Tagen zurückkehren würden. Wir hatten alle drei, ohne 

von den Pferden zu steigen, dem größten Theil dieser Anstalten zugeschaut. Als wir uns aber von 

den Wirthschaftsgebäuden dem Schlosse zuwendeten, sahen wir, daß Gustav doch verwundet sei. 

Als wir nemlich unter dem Thorbogen anlangten, von wo wir in unsere Zimmer wollten, wandelte 

ihn eine Uebelkeit an, und er drohte von dem Pferde zu sinken. Einer von den Leuten fing ihn auf 

und hob ihn herunter, da sahen wir, daß die Lenden des Thieres von Blut gefärbt waren. Wir 

brachten ihn in eine Wohnung des Erdgeschoßes, die gegen den Garten hinaus ging, der Major befahl 

sogleich Feuer in den Kamin zu machen, und das Bett zu bereiten. Als indessen die schmerzende 

Stelle entblößt worden war, untersuchte er selber die Wunde. Es war ein leichter Biß im Schenkel, 

ohne Gefahr, nur der Blutverlust und die vorhergegangene Aufregung ließ jetzt den Jüngling mit 

Ohnmachten kämpfen. Er ward in das Bett gebracht, und sofort ein Bote an den Arzt und einer an 

Brigitta abgefertigt. Der Major blieb bei dem Bette und sorgte, daß keine der Ohnmachten überhand 

nehmen könne. Als der Arzt kam, gab er ein stärkendes Mittel, erklärte die Sache für durchaus 

ungefährlich, und sagte, daß der Blutverlust selber ein Heilmittel gewesen sei, da er die Heftigkeit 

der Entzündung mindere, die sonst solchen Bißwunden gerne folge. Das einzige Krankheitsübel sei 

die Gewalt der Gemüthsbewegung, und ein paar Tage Ruhe werde das Fieber und die Abspannung 

gänzlich heben. Man war beruhigt und erfreut, und der Arzt schied unter den Danksagungen aller; 

denn es war keiner, der den Knaben nicht liebte. Gegen Abend erschien Brigitta, und nach ihrer 

entschlossenen Art ruhte sie nicht eher, als bis sie den Körper ihres Sohnes Glied um Glied geprüft 

und sich überzeugt hatte, daß außer der Bißwunde nichts vorhanden sei, das ein Uebel drohen 

könnte. Als die Untersuchung vorüber war, blieb sie doch noch an dem Bette sitzen, und reichte nach 

der Vorschrift des Arztes die Arznei. Für die Nacht mußte ihr ein schnell zusammengerafftes Bette 

im Krankenzimmer gemacht werden. Am andern Morgen saß sie wieder neben dem Jünglinge, und 

horchte auf seinen Athem, da er schlief und so süß und erquickend schlief, als wolle er nie mehr 

erwachen. - Da geschah ein herzerschütternder Auftritt. Ich sehe den Tag noch vor Augen. Ich war 

hinab gegangen, um mich nach dem Befinden Gustavs zu erkundigen, und trat in das Zimmer, das 

neben dem Krankengemache befindlich war, ein. Ich habe schon gesagt, daß die Fenster gegen den 
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Garten hinaus gingen: die Nebel hatten sich gehoben, und eine rothe Wintersonne schaute durch die 

entlaubten Zweige in das Zimmer herein. Der Major war schon zugegen, er stand an dem Fenster, 

das Angesicht gegen das Glas gekehrt, als sähe er hinaus. Im Krankengemache, durch dessen Thür 

ich hinein schaute, und dessen Fenster durch ganz leichte Vorhänge etwas verdunkelt war, saß 

Brigitta und sah auf ihren Sohn. Plötzlich entrang sich ihren Lippen ein freudiger Seufzer, ich blickte 

genauer hin, und sah, daß ihr Auge mit Süßigkeit an dem Antlitze des Knaben hänge, der die 

seinigen offen hatte; denn er war nach langem Schlafe aufgewacht, und schaute heiter um sich. Aber 

auch auf der Stelle, wo der Major gestanden war, hatte ich ein leichtes Geräusch vernommen, und 

wie ich hinblickte, sah ich, daß er sich halb umgewendet hatte, und daß an seinen Wimpern zwei 

harte Tropfen hingen. Ich ging gegen ihn, und fragte ihn, was ihm sei. Er antwortete leise: »Ich habe 

kein Kind.« 

Brigitta mußte mit ihrem scharfen Gehöre die Worte vernommen haben; denn sie erschien in diesem 

Augenblicke unter der Thür des Zimmers, sah sehr scheu auf meinen Freund, und mit einem Blicke, 

den ich nicht beschreiben kann, und der sich gleichsam in der zaghaftesten Angst nicht getraute, eine 

Bitte auszusprechen, sagte sie nichts, als das einzige Wort: »Stephan.« 

Der Major wendete sich vollends herum - beide starrten sich eine Sekunde an - nur eine Sekunde - 

dann aber vorwärts tretend lag er eines Sturzes in ihren Armen, die sich mit maßloser Heftigkeit um 

ihn schlossen. Ich hörte nichts, als das tiefe leise Schluchzen des Mannes, wobei das Weib ihn immer 

fester umschlang, und immer fester an sich drückte. 

»Nun keine Trennung mehr, Brigitta, für hier und die Ewigkeit.« 

»Keine, mein theurer Freund!« 

Ich war in höchster Verlegenheit und wollte stille hinaus gehen; aber sie hob ihr Haupt und sagte: 

»Bleiben Sie, bleiben Sie.« 

Das Weib, das ich immer ernst und strenge gesehen hatte, hatte an seinem Halse geweint. Nun hob 

sie, noch in Thränen schimmernd, die Augen - und so herrlich ist das Schönste, was der arme, 

fehlende Mensch hienieden vermag, das Verzeihen - daß mir ihre Züge wie in unnachahmlicher 

Schönheit strahlten und mein Gemüth in tiefer Rührung schwamm. 

»Arme, arme Gattin,« sagte er beklommen, »fünfzehn Jahre mußte ich dich entbehren und fünfzehn 

Jahre warst du geopfert.« 

Sie aber faltete die Hände, und sagte bittend in sein Antlitz blickend: »Ich habe gefehlt, verzeihe mir, 

Stephan, die Sünde des Stolzes - ich habe nicht geahnt, wie gut du seist - es war ja blos natürlich, es 

ist ein sanftes Gesetz der Schönheit, das uns ziehet.« - - 

Er hielt ihr den Mund zu, und sagte: »Wie kannst du nur so reden, Brigitta - ja, es zieht uns das 

Gesetz der Schönheit, aber ich mußte die ganze Welt durchziehen, bis ich lernte, daß sie im Herzen 

liegt, und daß ich sie daheim gelassen in einem Herzen, das es einzig gut mit mir gemeint hat, das 

fest und treu ist, das ich verloren glaubte, und das doch durch alle Jahre und Länder mit mir gezogen. 

- O Brigitta, Mutter meines Kindes! du standest Tag und Nacht vor meinen Augen.« 

»Ich war dir nicht verloren,« antwortete sie, »ich habe traurige, reuevolle Jahre verlebt! - Wie bist du 

gut geworden, jetzt kenne ich dich, wie bist du gut geworden, Stephan!« 

Und wieder stürzten sie sich in die Arme, als könnten sie sich nicht ersättigen, als könnten sie an das 

gewonnene Glück nicht glauben. Sie waren wie zwei Menschen, von denen eine große Last 

genommen ist. Die Welt stand wieder offen. Eine Freude, wie man sie nur an Kindern findet, war an 
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ihnen - in dem Augenblicke waren sie auch unschuldig, wie die Kinder; denn die reinigendste, die 

allerschönste Blume der Liebe, aber nur der höchsten Liebe, ist das Verzeihen, darum wird es auch 

immer an Gott gefunden und an Müttern. Schöne Herzen thun es öfter - schlechte nie. Die zwei 

Gatten hatten mich wieder vergessen und wandten sich in das Krankenzimmer, wo Gustav, der das 

Ganze dunkel ahnte, wie eine glühende, blühende Rose lag, und ihnen athemlos entgegen harrte. 

»Gustav, Gustav, er ist dein Vater, und du hast es nicht gewußt,« rief Brigitta, als sie über die 

Schwelle in das verdunkelte Zimmer traten. 

Ich aber ging in den Garten hinaus, und dachte: »O wie heilig, o wie heilig, muß die Gattenliebe sein, 

und wie arm bist du, der du von ihr bisher nichts erkanntest, und das Herz nur höchstens von der 

trüben Lohe der Leidenschaft ergreifen ließest.« - - 

Erst spät ging ich in das Schloß zurück, und fand alles gelöset und gelüftet. Geschäftige Freude, wie 

heiterer Sonnenschein, wehte durch alle Zimmer. Man empfing mich mit offenen Armen als Zeugen 

des schönsten Auftrittes. Man hatte mich schon allenthalben suchen lassen, da ich ihnen, als sie zu 

sehr mit sich beschäftigt waren, aus den Augen gekommen war. Sie erzählten mir theils gleich in 

abgebrochenen Sätzen, theils die folgenden Tage im Zusammenhange alles, was sich zugetragen 

hatte, und was ich oben angemerkt habe. Mein Reisefreund war also Stephan Murai gewesen. Er war 

unter dem Namen Bathori, der einem seiner weiblichen Vorfahren gehörte, gereiset. So hatte ich ihn 

auch gekannt, aber er ließ sich immer Major nennen, welchen Rang er in Spanien erworben hatte, 

und alle Welt nannte ihn auch den Major. Da er in der ganzen Welt gewesen war, ging er, von 

seinem Innern gezogen, unter demselben Namen nach dem wüsten Sitze Uwar, wo er nie gewesen 

war, wo ihn niemand kannte, und wo er, wie er recht gut wußte, der Nachbar seines getrennten 

Weibes werden würde. Gleichwohl kam er nicht zu ihr hinüber, die schon so schön auf Marosheli 

waltete, bis der Ruf die Kunde ihrer Todeskrankheit zu ihm trug. Da machte er sich auf, ritt hinüber, 

trat zu ihr, die ihn vor Fieber nicht kannte, blieb Tag und Nacht bei ihrem Bette, wachte über sie, und 

pflegte sie, bis sie genas. Damals durch den gegenseitigen Anblick gerührt, und von leiser Liebe 

getrieben, aber dennoch ängstlich vor der Zukunft, weil sie sich nicht kannten, und weil sich wieder 

etwas Fürchterliches zutragen könnte, schlossen sie jenen seltsamen Vertrag der bloßen 

Freundschaft, den sie Jahre lang hielten, und den bisher keines zuerst anzurühren wagte, bis ihn das 

Geschick durch einen scharfen Schnitt, den es in beider Herzen that, trennte, und zu dem schöneren 

natürlicheren Bunde wieder zusammen fügte. Alles war nun gut. Nach vierzehn Tagen wurde es in 

der Gegend kund gethan, und die lästigen Glückwünscher kamen von nahe und von ferne. Ich aber 

blieb noch den ganzen Winter bei den Leuten und zwar auf Marosheli, wo vorläufig alles wohnte, 

und von wo der Major im Sinne hatte, Brigitta nie fort zu ziehen, weil sie da in Mitte ihrer 

Schöpfung sei. Am freudigsten war schier Gustav, der immer so an dem Major gehangen war, der 

ihn immer leidenschaftlich und einseitig den herrlichsten Mann dieser Erde nannte, und der ihn nun 

als Vater verehren durfte, ihn, an dem sein Auge, wie an einer Gottheit hing. Ich habe jenes Winters 

zwei Herzen kennen gelernt, die sich nun erst recht zu einer vollen, wenn auch verspäteten Blume 

des Glückes aufschlossen. 

Ich werde diese Herzen nie, nie vergessen! - - 

Im Frühjahre nahm ich wieder mein deutsches Gewand, meinen deutschen Stab, und wanderte dem 

deutschen Vaterlande zu. Ich sah auf dem Rückwege Gabrielens Grabmal, die schon vor zwölf 

Jahren im Gipfel ihrer jugendlichen Schönheit gestorben war. Auf dem Marmor standen zwei große 

weiße Lilien. 

Mit trüben, sanften Gedanken zog ich weiter, bis die Leitha überschritten war, und die lieblichen 

blauen Berge des Vaterlandes vor meinen Augen dämmerten. 
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Annette von Droste-Hülshoff 

Die Judenbuche 

Ein Sittengemälde aus dem gebirgichen Westfalen. 

Wo die Hand so zart, daß ohne Irren  

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,  

So fest, daß ohne Zittern sie den Stein  

Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?  

Zu wägen jedes Wort, das unvergessen  

In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,  

Des Vorteils geheimen Seelendieb?  

Du Glücklicher, geboren und gehegt  

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,  

Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt!  

Laß ruhn den Stein - er trifft dein eignes Haupt!  

 

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder 

Grundeingentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, 

doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der 

grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, 

dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, 

ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte und eine Reise von dreißig Meilen 

selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte - kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so 

viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, 

wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen 

Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung 

geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht 

der öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen 

Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach 

ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit 

einem etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in 

alten staubichten Urkunden nachzuschlagen.  

Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden entweder 

hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure Erinnerungen 

blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man indessen behaupten, daß die 

Form schwächer, der Kern fester, Vergehn häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer 

nach seiner Überzeugung handelt, und sei es noch so mangelhaft, kann nie ganz zugrunde gehen, 

wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in 

Anspruch nehmen. Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, ließ 

in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter 

gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig 

vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch 

große und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf 

über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege als in stets erneuten Versuchen, 

Gewalt und List mit gleichen Waffen zu überbieten.  
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Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. 

Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen Starrsinn 

der Gemüter nähren; die Nähe des Flusses, der in die See mündete und bedeckte Fahrzeuge trug, 

groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer Landes zu führen, trug sehr dazu bei, die 

natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, daß alles umher von Förstern 

wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig vorkommenden Scharmützeln der 

Vorteil meist auf seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen 

Mondnächten mit ungefähr doppelt sociel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis 

zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem 

Bewußstsein anführte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen 

hochten sorglos dem allmählichen Verhallten des Knarrens und Stoßens der Räder in den Hohlwegen 

und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine 

junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrauen kehrte der 

Zug ebenso schweigend heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem 

Kopt, was weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von 

Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, 

mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.  

In dieser Umgebung ward Friedrich Mergel geboren, in einem Haus, das durch die stolze Zugabe 

eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers sowie durch seine 

gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers bezeugte. Das 

frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach 

schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am 

Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr 

Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel 

Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem 

Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt einer, der nur an Sonn- und 

Feiertagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So war denn 

auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf 

der Hochzeit ging es lustig zu. Mergel war gar nicht so arg betrunken, und die Eltern der Braut 

gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten Sonntag sah man die Frau schreiend und blutrünstig 

durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. 

Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war 

denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis 

spät in die Nacht vor der Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit 

zum Munde führen und sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei 

ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel die Reue quälte oder Scham, 

genung, er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen 

Subjekten zugezählt zu werden  

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schande; so verging Jahr auf Jahr. 

Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einemmale 

wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit 

der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margreth Semmler war eine brave, 

anständige Person, so in den Vierzigern, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als sehr 

klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es jedem unbegreiflich sein, was 

sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten 

Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor ihrer Hochzeit soll sie gesagt haben: "Eine Frau, die von 

ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenns mir so schlecht geht, so sagt, es 

liege an mir." Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie 

ihrem Manne; er kam nicht nach Hause oder kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; 

aber das Joch war zu drückend, um lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer 

über die Gasse ins Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür 
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und Fenster schließen. An einem solchem Tage - keinem Sonntage mehr - sah man sie abends aus 

dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten 

neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich 

schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber 

nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, 

obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen kam. Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward 

mit einem Sohne - man kann nicht sagen - erfreut; denn Margreth soll sehr geweint haben, als man 

ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein 

gesundes hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam 

nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte 

sogar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward das Lärmen im 

Hause geringer. Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei 

Könige, eine harte, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich 

schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich er 

versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger darauf, da 

sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die 

Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, 

schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster.  

"Mutter, kommt der Vater heute nicht?" fragte er. - "Nein, Kind, morgen." - "Aber warum nicht, 

Mutter? Er hats doch versprochen." - "Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, 

mach voran, daß du fertig wirst!"  

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen 

wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. - "Mutter - es pocht 

draußen!" - "Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt." - "Nein, Mutter, 

an der Tür!" - "Sie schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um 

das armselige bißchen Nachtruhe." - "Aber wenn nun der Vater kommt?" - Die Mutter drehte sich 

heftig im Bett um. - "Den hält der Teufel fest genug!" - "Wo ist der Teufel, Mutter?" - "Wart, du 

Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!"  

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden 

erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fensterritze 

an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus Furcht ganz 

still. Nach einer Weile merkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter 

"Gegrüßt seist du, Maria!" und "bitte für uns arme Sünder!" Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten 

an seinem Gesicht hin. - Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm. - "Friedrich, bist du wach?" - "Ja, 

Mutter." - "Kind, bete ein wenig - du kannst ja schon das halbe Vaterunser - daß Gott uns bewahre 

vor der Wasser- und Feuersnot."  

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfaltige Geräusch und 

Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein und 

draußen auch. "Hör, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen." - "Ach nein, Kind; aber es ist kein 

altes Brett im Hause, das nicht klappert." - "Hör! hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!"  

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man hörte deutlich 

an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: "Margreth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!" - 

Margreth stieß einen heftigen Laut aus: "Da bringen sie mir das Schwein wieder!"  

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden heftig herbeigerissen. Sie fuhr 

zum Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne gehen. 

Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. 

Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen. Mit 
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einemmale ward eine Lampe hereingebracht; zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie 

Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches 

Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach 

und nach aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater von Ohm Franz Semmler und dem 

H'fclsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege. Sobald Margreth wieder zur 

Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, 

dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in 

der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und Herrutschen und Bürsten.Gesprochen ward 

wenig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch 

Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, das der Oheim sagte: "Margreth, zieh dir das nicht zu 

Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine 

Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl."  

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth am Herde, das Gesicht mit der 

Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich hinein: 

"Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!" Dann 

lauter: "Fritzchen, komm her!" - Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm unheimlich 

geworden mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. "Fritzchen", sagte sie, "willst du 

auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen, oder saufen und 

stehlen?" - "Mutter, Hülsmeyer stiehlt." - "Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken 

kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?" - "Er hat neulich mit Aaron geprügelt und ihm sechs 

Groschen genommen." - "Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß 

zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher angesehener Mann, und die Juden sind alle 

Schelme." - "Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz und Rehe stiehlt." - "Kind, Brandis ist ein 

Förster." - "Mutter, lügen Förster?"  

Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie:"Höre, Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei wachsen, 

und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können niemand angehören. Doch 

das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig."  

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und fürchterlich 

ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. Überhaupt 

hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm zurückgelassen, 

wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles verhärtet scheint, 

und bei Freudrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren durch das Gefühl macher Zurücksetzung von 

seiten anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, solange er Kind war, jemand des 

Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht 

ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. 

Der alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als 

Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern 

kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen, hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz 

deutlich dazwischen sein "Hör mal an, feins Liseken", und ein unprivilegierter Holzhauer, unter der 

breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein 

geschwollenens Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. Freidrich mußte von den anderen Knaben 

vieles darüber hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen und 

wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich verprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe allein an 

das andere Ende des Tales, wo man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und 

den Thymian aus dem Boden rupfen sah. Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von 

ihrem jüngeren Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner Schwester 

ihre Schwelle nicht mehr betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann 

mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein 

unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit 

wechselte, der gern einen aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, 
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Händel suchenden Kerl galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, 

wo ohnehin beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit 

verlieren. Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der ihrigen mehr am Leben hatte.  

"Simon, bist du da?" sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhl halten mußte. "Willst du sehen, wie 

es mir geht und meinem schmutzigen Jungen?" - Simon betrachtete sie ernst und reichte ihr die 

Hand. "Du bist alt geworden, Margreth!" - Margreth seufzte: "Es ist mir derweil oft bitterlich 

gegangen mit allerlei Schicksalen." - "Ja, Mädchen, zu spät gefreit hat immer gereut! Jetzt bist du alt, 

und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein 

Löschen." - Über Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme, so rot wie Blut.  

"Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst", fuhr Simon fort. - "Ei nun, so ziemlich, und 

dabei fromm." - "Hum, ës hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber er ist still 

und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den anderen Buben?" - "Er ist ein eigenes Kind", 

sagte Margreth wie für sich, "es ist nicht gut." - Simon lachte hell auf: "Dein Junge ist scheu, weil 

ihn die anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon wieder 

bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir, der sagte: ëEs ist ein Junge wieín Reh.í"  

Welcher Mutter geht nicht das Herz auf, wenn sie ihr Kind loben hört? Der armen Margreth ward 

selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Tränen traten ihr in 

die Augen. "Ja, gottlob, er hat gerade Glieder." - "Wie sieht er aus?" fuhr Simon fort. - "Er hat viel 

von dir, Simon, viel."  

Simon lachte: "Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schöner. An der Schule soll er 

sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist doch nicht halb wahr, 

was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholz? im Teutoburger Wald? 

auch des Nachts und früh?" - "Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst du das?"  

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: "Ei, da kommt der Gesell! 

Vaterssohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal an! 

Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!"  

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde Locken und Simons 

rötliche Bürsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke und ging ihrem 

Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige rasche, 

halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störische Natur, und Simons Weise war ihr 

heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles über Erwarten gut; Friedrich zeigte sich 

weder verstockt noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam es 

denn dahin, daß nach einer halbstündigen Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in 

Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber 

doch über den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann am Ende des alten 

Jungesellen Erbe zufallen solle, das ihm freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich 

geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem 

Handel sei. Sie wußte am besten, was eine kränkliche Witwe an der Hüfte eines zwölfjährigen 

Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg 

und gab sich in alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.  

"Er ist gut", sagte sie, "aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist nicht wie einer, über den 

Vaterhand regiert hat." Simon nickte schlau mit dem Kopf: "Laß mich nur gewähren, wir wollen uns 

schon vertragen, und weißt du was? Gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus der 

Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so lernt er mir zur Hand zu gehen. Komm, 

Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!" - Und bald sag Margreth den beiden nach, wie sie fortschritten, 

Simon voran, mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des roten 



 120 

Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der 

unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit zarten, 

fast edlen Zügen und langen, blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein übriges Äußere 

erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonnenverbrannt und mit einer gewissen rohen Melancholie in den 

Zügen. Dennoch war eine große Familienähnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so 

langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das 

Seltsame seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in einem 

Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtete.  

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den Abhang des 

Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gesprochen 

worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten unter ihren Säcken. 

Plötzlich fragte Simon: "Trinkst du gern Branntwein?" - Der Knabe antwortete nicht. "Ich frage, 

trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen welchen?" - "Die Mutter hat selbst keinen", 

sagte Friedrich. - "So, so, desto besser! - Kennst du das Holz da vor uns?" - "Das ist das Brederholz." 

- "Weißt du auch, was darin vorgefallen ist?" - Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der düsteren 

Schlucht immer näher. "Betet die Mutter immer noch so viel?" hob Simon wieder an. - "Ja, jeden 

Abend zwei Rosenkränze." - "So? Und du betest mit?" - Der Knabe lachte halbverlegen mit einem 

durchtriebenen Seitenblick. - "Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den einen 

Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit den Kühen, und den anderen im Bette, dann 

schlafe ich gewöhnlich ein." - "So, so, Geselle!" - Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme 

einer weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. Es war jetzt ganz finster; 

das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten nur dazu, den 

Gegenständen, die sie zuweilen durche eine Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges Aussehen 

zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein Odem ging schnell, und wer seine Züge 

hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als 

furchtsamen Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten beide rüstig voran, Simon mit dem 

festen Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm 

vor, als ob alles sich bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald 

voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Regenwasser 

gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu fallen. Jetzt schien 

sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in eine ziemlich große 

Lichtung. Der Mond schien klar herein und zeigte, daß hier noch vor kurzem die Axt unbarmherzig 

gewütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über der Erde, wie sie 

gerade in der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit mußte 

unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, 

ihre Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit den noch frischen Blättern zitternd. 

Simon blieb einen Moment stehen und betrachtete den gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der 

Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die 

Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was ihn wahrscheinlich von der allgemeinen 

Zerstörung geschützt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm. "Friedrich, kennst du den 

Baum? Das ist die breite Eiche." - Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten Händen 

an seinen Ohm. "Sieh", fuhr Simon fort, "hier haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater 

gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und Ölung zum Teufel gefahren war." - "Ohm, 

Ohm!" keuchte Friedrich. - "Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem 

Jungen, du kneipst mir in den Arm! Laß los, los!" - Er suchte den Knaben abzuschütteln.- "Dein 

Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wirds nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatte ihn so 

liebwie meinen eigenen Bruder." - Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide legten schweigend 

den übrigen Teil des Waldes zurück, und das Dorf Brede lag vor ihnen mit seinen Lehmhütten und 

den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte.  

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tür und wartete 

auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem ihres Kindes 
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neben sich zu hören, und Friedrich kam immer noch nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich und 

wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh kehrte heim, er war 

noch immer nicht da, und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder in die 

dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vorübergebeugt und wärmte seine Hände 

an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein widriges Ansehen von 

Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der Tennentür stehen, so seltsam verändert 

kam ihr das Kind vor.  

"Friedrich, wie geht es dem Ohm?" Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte und drängte 

sich dicht an die Feuermauer. - "Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das Maul auf! Du 

weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre." - Das Kind erhob seine Stimme und 

geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margreth es um nichts mehr begriff. - "Was sagst du? Ein Gruß 

von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich 

kann dich nicht verstehen. Wart, ich muß einmal sehen ob du keine Zunge im Munde hast!" - Sie trat 

heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen 

Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu stampfen und den 

Rücken an der Feuermauer zu reiben. Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe 

erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr 

Kind nicht! und dennoch - . "Friedrich, Friedrich!" rief sie. In der Schlafkammer klappte eine 

Schranktür, und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte Holschenvioline, das 

heißt einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten Geigensaiten überspannt, in der anderen 

einen Bogen, ganz des Instrumentes würdig. So ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, 

seinerseits mit einer Haltung bewußter Würde und Selbständigkeit, die in diesem Augenblicke den 

Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ.  

"Da, Johannes!" sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk, "da ist die Violine, 

die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen." - Johannes warf 

noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine Hand aus, bis er das 

Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen 

Jäckchens. Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine 

andere, sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den 

anderen. Der fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck 

augenblicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während sich in Friedrichs Zügen der 

Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in fast 

glasartiger Klarheit zum erstemale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigen Ehrgeizes und 

Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seinen meisten Handlungen hervortrat. 

Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als angenehm waren. Sie saß 

wieder am Spinnrade.  

"Friedrich", sagte sie zögernd, "sag einmal -" und schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte sich, 

da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling.  

- "Nein, höre -" und dann leiser: "Was ist das für ein Junge? Wie heißt er?" - Friedrich antwortete 

ebenso leise: "Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmeyer hat. Der 

Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der Junge unterwegs 

getragen; dafür hab ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt 

er." - "Nun?" sagte Margreth. - "Was willst du, Mutter?" - "Wie heißt er weiter?" - "Ja -weiter nicht - 

oder warte - doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. - Er hat keinen Vater", fügte er leiser hinzu.  

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einerm harten, 

finsteren Ausdruck in den Mienen. "So, Friedrich", sagte sie, "laß den Jungen gehen, daß er seine 

Bestellung machen kann. - Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu Hause nichts zu tun?" - 

Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm alle Gleider im Wege 
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standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. - "Warte, Johannes", sagte 

Friedrich stolz, "ich will dir mein halbes Butterbrot geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter 

schneidet allemal übers ganze Brot." - "Laß doch," sagte Margreth, "er geht ja nach Hause." - "Ja, 

aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um 7 Uhr." Margreth wandte sich zu dem Knaben: 

"Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer sorgt für dich?" - "Niemand", stotterte das Kind. - "Niemand?" 

wiederholte sie; "da nimm, nimm!" fügte sie heftig hinzu; "du heißt Niemand, und niemand sorgt für 

dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht 

zusammen durchs Dorf." - "Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen", antwortete Friedrich. - 

Als beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hände mit dem 

Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. "Ein falscher Eid, 

ein falscher Eid!" stöhnte sie. "Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!"  

So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger Geistesabwesenheit. Friedrich 

stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. "Was ist? Was willst du?" rief sie auffahrend. - 

"Ich bringe Euch Geld", sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. - "Geld? Wo?" Sie regte sich, und die 

kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. - "Geld vom Ohm Simon, weil ich 

ihm habe arbeiten helfen. Ich kann nun selber was verdienen." - "Geld vom Simon? Wirfs fort, fort! - 

Nein, gibs den Armen. Doch nein, behalts", flüsterte sie kaum hörbar, "wir sind selber arm; wer 

weiß, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!" - "Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm bei der 

Einsaat helfen." - "Du sollst wieder zu ihm? Nein, nein, nimmermehr!" - Sie umfaßte ihr Kind mit 

Heftigkeit. - "Doch", fügte sie hinzu, und ein Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen 

Wangen, "geh, er ist mein einziger Bruder, und die Verleumdung ist zu groß! Aber halt Gott vor 

Augen und vergiß das tägliche Gebet nicht!"  

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last getragen, ihres 

Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stunde, als die Witwe 

das letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte und der Pflug vor 

ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend 

durchgeweint, eine Nacht durchgewacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder 

Simon könne so gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm, Ähnlichkeiten wollen nichts 

beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem 

fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und duchr 

Unglauben dies wenige verlieren soll!  

Von dieser Zeit an war Freidrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wärmeren Gefühle, deren 

er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er ihn sehr und ließ 

nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der Mutter hielt. 

Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat 

fest auf, fing an sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen 

zu kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm mitunter ziemlich 

bedeutende öffentliche Arbeiten, zum Beispiel beim Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten 

Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr 

volles Maß erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht jemand an Ausdauer gleich. Margreth hatte 

bisher ihren Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art 

Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln 

sah, sogar ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deshalb die 

Fähigkeiten nicht hoch genug anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels 

entbehren konnten.  

In seinem achtzehnten Jahr hatte Freidrich sich bereits einen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt 

gesichert durch den Ausgang einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über zwei Meilen weit 

auf dem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhm auch so ziemlich der 

einzige Vorteil, den Margreth aus diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer mehr auf 
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sein Äußeres verwandte und allmählich anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, 

irgend jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb 

gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende 

Beschäftigung lästig, und er unterzog sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm bald 

erlaubte, seinem früheren Hirtenamte wieder nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter 

unpassend zu werden, und ihm gelegendlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar 

derbe Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, ihn bald 

geputzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volkes zu sehen, bald 

wieder als zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen herschleichend oder in 

einer Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den Bäumen rupfend.  

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt durch eine Bande 

von Holzfervlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List und 

Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz gegen den gewöhnlichen 

Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es 

hier trotz aller Wachsamkeit bisher unmöglich gewesen, auch nur e i n Individuum namhaft zu 

machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, durch die sie das 

Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden 

sah. Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt 

und auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand als Späne und wüste 

Haufen von Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern 

immer vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem Schutze und vielleicht mit 

dem Beistande der Schiffeigentümer handelte. In der Bande mußten sehr gewandte Spione sein, denn 

die Förster konnten wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder 

mondhell, wo sie vor Übermüdung nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das 

Landvolk umher ebenso unwissend und gespannt schien als die Förster selber. Von einigen Dörfern 

ward mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als 

dringend verdächtig bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, das Dorf B. 

freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses 

Dorfes notorisch die Nacht zugebracht hatten, während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer 

stärksten Expeditionen ausführten. Der Schaden in den Forsten war indes allzugroß, deshalb wurden 

die Maßregeln dagegen auf eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde 

patrouilliert, Ackerknechte, Hausbediente mit Gewehren versehen und den Forstbeamten zugestellt. 

Dennoch war der Erfolg nur gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes 

verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, 

Wächter und Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und Mond immer abwechselnd im Besitz 

des Terrains und nie zusammentreffend.  

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an zu 

ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont besäumte und 

den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich lag im Grase, nach 

seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die 

Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Es sah übermüdet aus, gähnte, ließ mitunter 

seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, dämmriger als der Horizont, 

über den mit Gestrüpp und Aufschlag fest verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal 

belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich 

nachher schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. 

Sein Hund lag in einiger Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um die Forstgesetze, 

ebenso oft den jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die frische Morgenluft 

schnaubten. Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt 

nur einige Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an den Bergwänden, und wiederholte sich 

etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse 

ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über die 
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verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden. Es fing bereits stark zu 

dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern,und der Tau stieg fühlbar aus dem Grunde. 

Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme über den Kopf geschlungen, in das 

leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte 

einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. 

Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und anhaltend. - "Fidel, du 

verfluchtes Tier!" - Ein Steinwurf traf die Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe 

aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das 

Übel ausgegangen war. In demselben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast 

ohne Geräusch zurückgeschoben, und ein Mann trat heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen 

Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die 

Schlucht fahren und sie dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, 

winkte nach dem Gebüsch und allmählich wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher 

Kleidung, Weidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand.  

"Friedrich, was war das?" fragte der zuerst Erschienene. "Ich wollte, daß der Racker auf der Stelle 

krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen." "Die Canaille hat uns 

gesehen",sagte ein anderer. "Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am Halse", fuhr 

Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. "Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst 

mich, und du verstehst mich auch!" Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte. "Herr 

Brandis, denkt an meine Mutter!" "Das tu ich. Hast du nichts im Walde gehört?" "Im Walde?" Der 

Knabe warf einen raschen Blick auf des Försters Gesicht. "Eure Holzfäller, sonst nichts." "Meine 

Holzfäller!"  

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot über. "Wie viele sind ihrer, 

und wo treiben sie ihr Wesen?" "Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht." Brandis wandte 

sich zu seinen Gefährten: "Geht voran; ich komme gleich nach."  

Als einer nach dem andern im Dickicht ver schwunden war, trat Brandis dicht vor den Knaben: 

"Friedrich", sagte er mit dem Ton unterdrückter Wut, "meine Geduld ist zu Ende; ich möchte dich 

prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack,dem kein Ziegel auf 

dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht und an meiner Tür soll deine 

Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch 

beide ins Hundeloch."  

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen schienen wie 

Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die 

größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. "Herr", sagte er fest, mit fast sanfter Stimme, "Ihr 

habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt und ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander 

aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die Holzfäller nicht selbst 

bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich 

habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg 

hinauffahren hören." Er stockte einen Augenblick. "Könnt Ihr sagen, daß ich je einen Baum in 

Eurem Revier gefällt habe? Überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe als auf Bestellung? 

Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt."  

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten rauhen 

Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. "Nein, Herr", rief 

Friedrich, "wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche hinaufgegangen." "An 

der Buche?" sagte Brandis zweifelhaft, "nein, dort hinüber, nach dem Mastergrunde." "Ich sage 

Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort hängen; ich 

habs ja gesehen!"  
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Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine Stellung 

nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem Fortgehenden 

unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen, weiten 

Schritten seines Metiers, so geräuschlos wie ein Fuchs die Hühnersteige erklimmt. Hier sank ein 

Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blitzte es noch 

einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs Gesicht 

hatte während dieses allmählichen Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren und seine 

Züge schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Förster nicht um 

Verschweigung seiner Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. 

"Es ist zu spät", sagte er vor sich hin und griff nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, 

nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein schärfte. Friedrich horchte.  

_"Nein!" sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das 

Vieh eilfertig die Schlucht entlang.  

Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank heimgekommen, er 

klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich schwer 

geärgert über den Förster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit Ausnahme einiger 

Kleinigkeiten, die er besser fand für sich zu behalten. Margreth sah schweigend und trübe in das 

siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam er 

ihr so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief und 

ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen.  

"Mutter!" rief Friedrich aus der Kammer. "Was willst du?" "War das ein Schuß?" "Aber nein, ich 

weiß nicht, was du meinst." "Es pocht mir wohl nur so im Kopfe", versetzte er.  

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende Klatscherei, die 

Margreth ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. "Mutter!" rief Friedrich. Margreth ging zu ihm hin 

ein. "Was erzählte die Hülsmeyer?" "Ach gar nichts, Lügen, Wind!" Friedrich richtete sich auf. "Von 

der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl, die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran." 

Friedrich legte sich wieder hin. "Ich will sehen ob ich schlafen kann", sagte er.  

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; die 

Tür klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. "Guten Tag, Frau Mergel," sagte er, "könnt 

Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M." Als Frau Mergel das Verlangte brachte, fragte 

er: "Wo ist Friedrich?" Sie war gerade beschäftigt einen Teller hervorzulangen und überhörte die 

Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. "Wißt Ihr wohl", sagte er dann, "daß die Blaukittel 

in dieser Nacht wieder im Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?" 

"Ei, du frommer Gott!" versetzte sie gleichgültig. "Die Schandbuben", fuhr der Schreiber fort 

"ruinieren alles; wenn sie noch Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie 

mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute 

Schaden ebenso lieb wäre wie ihr Profit!" "Es ist schade!" sagte Margreth.  

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu 

haben. "Habt Ihr nichts von Brandis gehört?« fragte er plötzlich. "Nichts; er kommt niemals hier ins 

Haus." "So wißt Ihr nicht, was ihm begegnet ist?" "Was denn?" fragte Margreth gespannt. "Er ist 

tot!" "Tot!" rief sie, "was tot? Um Gottes willen! Er ging ja noch heute morgen ganz gesund hier 

vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!" "Er ist tot", wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend, 

"von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht."  

Margreth schlug die Hände zusammen. "Gott im Himmel, geh nicht mit ihm ins Gericht! Er wußte 

nicht, was er tat!" "Mit ihm?" rief der Amtsschreiber, "mit dem verfluchten Mörder, meint Ihr?" Aus 

der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth eilte hin, und der Schreiber folgte ihr. Friedrich 
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saß aufrecht im Bette; das Gesicht in die Hà4nde gedrückt und ächzte wie ein Sterbender. "Friedrich, 

wie ist dir?" sagte die Mutter. "Wie ist dir?" wiederholte der Amtsschreiber. "O mein Leib, mein 

Kopf!" jammerte er. "Was fehlt ihm?" "Ach, Gott weiß es", versetzte sie; "er ist schon um vier mit 

den Kühen heimgekommen, weil ihm so übel war." "Friedrich, Friedrich, antworte doch! Soll ich 

zum Doktor?" "Nein, nein", ächzte er, "es ist nur Kolik, es wird schon besser."  

Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. 

"Geht", sagte er matt, "ich muß schlafen, dann gehts vorüber." "Frau Mergel", sagte der 

Amtsschreiber ernst, "ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder fortging?" 

Sie sah ihn starr an. "Fragt jedes Kind auf der Straße. Und fortgehen? wollte Gott, er könnt es!" "Hat 

er Euch nichts von Brandis erzählt?" "In Gottes Namen, ja, daß er ihn im Walde geschimpft und 

unsere Armut vorgeworfen hat, der Lump! Doch Gott verzeih mir, er ist tot! Geht!" fuhr sie heftig 

fort; "seid Ihr gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!" Sie wandte sich wieder zu 

ihrem Sohne; der Schreiber ging. "Friedrich, wie ist dir?" sagte die Mutter.  

"Hast du wohl gehört? Schrecklich, schrecklich! Ohne Beichte und Absolution!" "Mutter, Mutter um 

Gottes willen, laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!"  

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang wie eine Hopfenstange 

aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war noch bleicher als 

gewöhnlich. "Friedrich", stotterte er, "du sollst sogleich zum Ohm kommen, er hat Arbeit für dich; 

aber sogleich." Friedrich drehte sich gegen die Wand. "Ich komme nicht", sagte er barsch, "ich bin 

krank." "Du mußt aber kommen", keuchte Johannes, "er hat gesagt, ich müßte dich mitbringen." 

Friedrich lachte höhnisch auf: "Das will ich doch sehen!" "Laß ihn in Ruhe, er kann nicht", seufzte 

Margreth, "du siehst ja, wie es steht." Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie zurückkam, war 

Friedrich bereits angekleidet. "Was fällt dir ein?" rief sie, "du kannst, du sollst nicht gehen!" "Was 

sein muß, schickt sich wohl" versetzte er und war schon zurTüre hinaus mit Johannes. "Ach Gott", 

seufzte die Mutter, "wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den Schoß, und wenn sie groß sind, 

ins Herz!"  

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die Tat lag klar am Tage; über den 

Täter aber waren die Anzeichen so schwach, daß obschon alle Umstände die Blaukittel dringend 

verdächtigten, man doch nicht mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben 

zu wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den 

Gerichtsschreiber genötigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die Stube war 

gedrängt voll von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in Ermangelung 

eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet, 

Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, alle standen stramm und fest, die Hände in den Taschen, 

gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten gesonnen seien. Acht 

Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie am 

zehnten abends zur Runde bestellt, da ihm von einem Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde 

zugekommen sein; doch habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht 

seien sie ausgezogen und auf manche Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr übel 

gestimmt; sonst sei alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe Brandis gesagt: "Wir sind angeführt, 

laßt uns heimgehen." Als sie nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind 

umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört und aus der schnellen Folge der 

Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk seien. Man habe nun eine Weile beratschlagt, ob es 

tunlich sei, mit so geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten 

Entschluß dem Schalle langsam genähert. Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem 

Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, seien sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie 

bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille 

gestanden, um den Oberförster zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn 

Minuten seien sie weitergegangen und so bis an den Ort der Verwüstung. Alles sei vor 'fcber 
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gewesen, kein Laut mehr im Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die 

übrigen bereits fortgeschafft. Es sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Werk gestellt, da keine 

Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln 

bestreute Boden keine Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund ringsumher wie 

festgestampft war. Da man nun überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten, 

sei man rasch der andem Seite des Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen 

Blick von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange des Waldes 

die Flaschenschnur in Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im Gestrüpp 

blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförsters, den man nun hinter den Ranken liegend 

fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere geballt und die 

Stirn von einer Axt gespalten. Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die 

Reihe, aus denen jedoch nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause 

oder anderswo beschäftigt gewesen zu sein, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu 

machen? Sie waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren negativen 

Zeugnissen begnügen. Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus 

nicht von seinem gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich 

lange, und die Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen 

und bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der Wahrheit 

gemäß, bis auf das Ende, das er geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes 

war leicht erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über dreiviertel Stunden Weges 

von der Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr angeredet und aus der dieser seine Herde schon 

zehn Minuten später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle anwesenden Bauem 

beeiferten sich, es zu bezeugen, mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt.  

Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter sich und 

brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. "Wem gehört dies?" Friedrich sprang drei Schritt 

zurück. "Herr Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen." Seine Augen waren rasch 

über das tödliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter am 

Stiele zu haften. "Ich weiß es nicht", sagte er fest. Es war die Axt, die man in dem Schädel des 

Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. "Sieh sie genau an" fuhr der Gerichtsschreiber fort. 

Friedrich faßte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. "Es ist eine Axt wie andere", 

sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu 

schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: "Ich kenne sie nicht." Der 

Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um nichts mehr und hatte nur einen Versuch zu 

möglicher Entdeckung durch Überraschung machen wollen. Es blieb nichts übrig als das Verhör zu 

schließen. Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt sind, muß ich 

sagen, daß diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem 

Verhöre mehrere folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und 

die darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut genommen; sie waren von nun an wie 

verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie 

Anlaß, ihn der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als unnützes 

corpus delicti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es würde 

in einer erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu täuschen. Aber dies alles 

hat sich wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder dazutun.  

Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Mariä 

Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er sich im 

Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der ihm in Simons 

Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es 

mit Hülfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen suchend umher 

und fuhr zusammen; in der Kammertür stand Simon, fast unbekleidet; seine dürre Gestalt, sein 

ungekämmtes, wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein 

schauerlich verändertes Ansehen. "Sollte er nachtwandeln?" dachte Friedrich und verhielt sich ganz 
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still. "Friedrich, wohin?" flüsterte der Alte. "Ohm, seid Ihrs? Ich will beichten gehen." "Das dacht ich 

mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter Christ." "Das will ich", sagte Friedrich. "Denk 

an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen Nächsten." "Kein falsches!" "Nein, 

gar keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfängt das 

Sakrament unwürdig."  

Beide schwiegen. "Ohm, wie kommt ihr darauf ?" sagte Friedrich dann; "Eu'r Gewissen ist nicht 

rein; Ihr habt mich belogen." "Ich? So?" "Wo ist Eure Axt?" "Meine Axt? Auf der Tenne." "Habt Ihr 

einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?" "Den kannst du heute bei Tage im Holzschuppen 

finden. Geh", fuhr er verächtlich fort, "ich dachte du seist ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das 

gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh", fuhr er fort, "wenn ich mehr von der 

Geschichte weiß als der Türpfosten da, so will ich ewig nicht selig werden. Längst war ich zu Haus" 

fügte er hinzu. Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, seines Ohms 

Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten hatte der Himmel sich bewölkt.  

"Ich habe schwere Schuld", seufzte Friedrich, "daß ich ihn den unrechten Weg geschickt obgleich 

doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres Gewissen zu 

danken." "So geh, beicht!" flüsterte Simon mit bebender Stimme; "verunehre das Sakrament durch 

Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das 

Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf geh !" Friedrich stand 

unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf 

die Kammertür: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte. Der 

Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt daran, 

daß Simon alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und in 

Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und vor 

allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den Schein verschmähte und dann alles daran 

setzte, durch Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine Natur war 

nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußern vorzuziehen. Man darf nur sagen, 

er gewöhnte sich zu prunken, während seine Mutter darbte. Diese unglückliche Wendung seines 

Charakters war indessen das Werk mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, daß Margreth immer 

stiller über ihren Sohn ward und allmählich in einen Zustand der Verkommenheit versank, den man 

früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und 

manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih 

oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime Mißbilligung mancher nicht 

übersehen ließ, war er gleichsam immer unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz 

zu bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, 

anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem niemand Freude 

haben konnte, am wenigsten seine Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und 

noch mehr gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das um so mehr 

anerkannt wurde, je mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu können, 

wessen er am Ende fähig sei. Nur e i n Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtsein 

seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in Worten war als 

Friedrich und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu machen wußte, so war dies der 

einzige, mit dem Friedrich ungern zusammentraf.  

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle Scheunen mit 

Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen Erdwinkel strömen 

lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und dummen Streichen als je. 

Überall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt 

hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hungern helfen könne. Da gab es 

im Dorfe eine tüchtige solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr er warten als eine verstimmte 

Geige, ein Glas Brannt wein und was sie an guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war alles auf 
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den Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. 

Da viele Auswärtige erwartet wurden, wollte jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten.  

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen Enden, die 

niederen Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich Pfandställen, 

in denen eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heißt: wer zwei Fuß 

Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an 

Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als anerkannte Künstlerin 

prädominierend, die zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von Dilettanten ad libitum 

gestrichen; Branntwein und Kaffee in Überfluß, alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein 

köstliches Fest. Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen Rock, und machte 

sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der 

Baßgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand.  

"Johannes!" rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem Tanzplatze, wo er auch seine 

ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm den 

Bogen gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden. 

"Nun lustig Musikanten: den Papen von Istrup!" Der beliebte Tanz ward gespielt, und Friedrich 

machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen 

und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fußhoch über die anderen tauchte sein 

blonder Kopf auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden schrien 

Mädchen auf denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes 

Flachshaar ins Gesicht schleuderte.  

"Jetzt ist es gut!" sagte er endlich und trat schweißtriefend an den Kredenztisch; "die gnädigen 

Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wers nicht 

mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!" Ein lautes Vivat 

beantwortete den galanten Toast. Friedrich machte seinen Bückling. "Nichts für ungut gnädige 

Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!" In diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel 

am Ende der Tenne, Geschrei Schelten, Gelächter, alles durcheinander. "Butterdieb, Butterdieb!" 

riefen ein paar Kinder und heran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben Johannes Niemand, 

den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Ausgange strebend. "Was 

ists? Was habt ihr mit unserem Johannes?" rief Friedrich gebieterisch.  

"Das sollt Ihr früh genug gewahr werden", keuchte ein altes Weib mit der Küchenschürze und einem 

Wischhader in der Hand. Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut 

genug sein mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die kommende Dürre zu 

sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche 

geborgen, war er ans Küchenfeuer getreten, und nun rann das Fett schmählich die Rockschöße 

entlang. Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich zu beschmutzen, oder 

stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber 

Friedrich trat vor: "Lumpenhund!" rief er; ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen 

Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg. Er 

kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt ihm 

durch die Seele; ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu bringen 

suchte es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff sich wieder hinter die Baßviole zu 

flüchten; doch zu vor noch ein Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein 

seltener und kostbarer Schmuck. "Es ist bald zehn", sagte er. "Jetzt den Brautmenuet! Ich will Musik 

machen."  

"Eine prächtige Uhr!" sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor. 

"Was hat sie gekostet?" rief Wilm Hülsmeyer, Fried richs Nebenbuhler. "Willst du sie bezahlen?" 

fragte Friedrich. "Hast d u sie bezahlt?" antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn 
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und griff in schweigender Majestät zum Fiedelbogen. "Nun, nun", sagte Hülsmeyer "dergleichen hat 

man schon erlebt. Du weißt wohl der Franz Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie 

ihm wieder abnahm." Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten Violine, und sie 

begannen aus Leibeskräften zu streichen. Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, 

wo der Braut von den Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde 

umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte, teils aus wahrer 

Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen 

alten Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der 

Bräutigam des hohen Liedes, der "in die Kammer tritt wie die Morgensonne". "Du hast nun genug 

geweint", sagte er verdrießlich; "bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich 

glücklich!" Sie sah demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, daß er recht habe. Das Geschäft war 

beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß 

geschaut, ob die Binde gerade sitze; und man dr_4ngte sich wieder der Tenne zu, von wo 

unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, 

unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher 

Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war und nach einem kurzen, 

unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine 

schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der 

Jude ihm gefolgt, immer schreiend: "O weh mir! Warum hab ich nicht gehört auf vernünftige Leute! 

Haben sie mir nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu'r Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!" 

Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. "Packt den Juden! 

Wiegt ihn gegen ein Schwein!" riefen einige; andere waren ernst geworden. "Der Friedrich sah so 

blaß aus wie ein Tuch", sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der Wagen des Gutsherrn 

in den Hof lenkte. Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der 

Wunsch, seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah 

schweigend aus dem Wagen. "Was sind denn das für ein paar Figuren?" Er deutete auf zwei dunkle 

Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß. "Auch ein paar 

selige Schweine aus unserm eigenen Stall!" seufzte Herr von S. Zu Hause angekommen, fand er die 

Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, welche sich 

blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten Mergels Geist 

verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der 

Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von aneinander 

geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz deutlich die Worte: "O weh, meine 

arme Seele!" hoch von oben herab. Der eine wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln 

gesehen haben, und beide waren gelaufen, was ihre Beine vermochten.  

"Dummes Zeug!" sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer, sich umzukleiden. Am 

anderen Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß jemand eine 

Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier verscharrten 

Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen Hexen und Geisterspuk gilt. 

"Hm", sagte der Gutsherr, "was die Schelme nicht stehlen, das verderben die Narren."  

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitte cchs256 rnacht, aber alles im Schlosse 

außer dem Bett.  

Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. An den 

Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte auf das 

Pflaster des Hofes. "Furchtbares Wetter!" sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. "Ist das 

Feuer auch gewiß gut verwahrt?" sagte sie; "Gretchen, sieh noch einmal nach, gieß es lieber ganz 

aus! Kommt wir wollen das Evangelium Johannis beten." Alles kniete nieder, und die Hausfrau 

begann: "Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort." Ein 

furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares Geschrei und Getümmel die 

Treppe heran. "Um Gottes willen! Brennt es?" rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den 
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Stuhl. Die Türe ward aufgerissen, und herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, 

das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. 

"Gerechtigkeit!" rief sie "Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!" und sank ohnmächtig 

zusammen. Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der Jude Aaron 

durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, 

sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, 

sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel lauteten so: 

Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, 

er werde wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu mahnen seien. 

In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter Salomon übernachten. Als er am folgenden Tage 

nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei 

nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg gemacht. 

Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun waren sie zu 

allen Bauern gegangen, von denen sie wußten, daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur 

zwei hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war darüber 

sehr spät geworden. Die große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden 

eine schwache Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden und 

hatten unter einer großen am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte 

unterdessen auf eine auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken, im 

Walde verlaufen. Mit einemmale sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes neben sich 

im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der Hund durchs 

Gebüsch und trägt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit 

dürrem Laube gefüllten Graben der Leichnam des Juden gefunden. Dies war die Angabe des 

Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstützt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen, 

und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. "Aug um Auge, Zahn um Zahn!" dies 

waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß. In derselben Nacht noch wurden die 

Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. 

selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; 

zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im 

Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr 

von S. selbst alles rascher, als sonst geschehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits 

anzubrechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth umstellt 

hatten. Der Gutsherr selber pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und Margreth 

völlig gekleidet in der Türe erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so blaß 

und steinern sah sie aus. "Wo ist Friedrich?" fragte er mit unsicherer Stimme. "Sucht ihn", antwortete 

sie und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. "Herein, herein!" 

sagte er dann barsch; "worauf warten wir?" Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, aber das 

Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß ins Stroh, schaute hinter jedes Faß, 

sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hinter den Zaun und in 

die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. "Entwischt!" sagte der Gutsherr mit sehr gemischten 

Gefühlen; der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. "Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer." 

Margreth antwortete nicht. "Gebt den Schlüssel!" wiederholte der Gutsherr und merkte jetzt erst, daß 

der Schlüssel steckte. Der Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute 

Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden mit schwarzen 

Bändern, das eine für einen Mann, das andere für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. 

Ganz zu unterst auf dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr 

leserlicher Hand; eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der 

Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ 

das Haus, ohne daß Margreth ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie 

unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte.  

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am vorigen Abend 

heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der gnädige 
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Herr nicht nach ihm geschickt. "Sie kommen immer zu spät", sagte Herr von S. verdrießlich. "War 

denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das Ihrer Magd die Sache erzählte? Und warum weckte 

man Sie dann nicht?" "Gnädiger Herr", versetzte Kapp, "allerdings hat meine Anne Marie den 

Handel um eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihro Gnaden die Sache selbst 

leiteten, und dann", fügte er mit klagender Miene hinzu, "daß ich so todmüde war!" "Schöne 

Polizei!" murmelte der Gutsherr "jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht geheim 

zugehen soll." Dann fuhr er heftig fort: "Das müßte wahrhaftig ein dummer Teufel von Delinquenten 

sein, der sich packen ließe!"  

Beide schwiegen eine Weile. "Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt", hob der 

Amtsschreiber wieder an; "über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; ich 

dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in Gottes 

Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte 

der Kutscher: 'Wenn wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen!' Mir war selbst bange; ich ließ 

halten und schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu haben. Mit 

einemmale hörten wir ganz nah, perpendikulär unter uns die Glocke schlagen. Euer Gnaden mögen 

glauben, daß mir fatal zumute wurde. Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann 

man trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne mich zu rühren, bis es 

gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten wir? Dicht an der Heerser Tiefe und den Turm 

von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder 

des Todes ge wesen." "Das war in der Tat kein Spaß", versetzte der Gutsherr, halb versöhnt. Er hatte 

unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um geliehene Gelder, 

die meisten von Wucherern. "Ich hätte nicht gedacht", murmelte er, "daß die Mergels so tief drin 

steckten." "Ja, und daß es so an den Tag kommen muß", versetzte Kapp, "das wird kein kleiner Ärger 

für Frau Margreth sein." "Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!" Mit diesen Worten stand der 

Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau 

vorzunehmen. Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der vermutliche Täter 

entflohen, die Anzeichen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne persönliches Geständnis nicht 

beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So mußte die gerichtliche Verhandlung ohne 

genügenden Erfolg geschlossen werden. Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das 

Haus der Witwe ward nie leer von Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht 

so viel Juden beisammen in L. gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs 

äußerste erbittert, hatten sie weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu kommen. 

Man weiß sogar, daß einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der 

ihm mehrere Hunderte schuldete und den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen 

Summe angeboten hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube 

war allgemein unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihülfe entwischt und wahrscheinlich 

noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für 

beendet erklärt worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der angesehensten Israeliten 

im Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, 

unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich verübt worden war. "Wollt ihr sie 

fällen? So mitten im vollen Laube?" fragte der Gutsherr. "Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben 

im Winter und Sommer, solange ein Span daran ist." "Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so 

schadet es dem jungen Aufschlag." "Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen Preis." Sie boten 

zweihundert Taler. Der Handel ward geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die 

Judenbuche auf keine Weise zu schädigen. Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig 

Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten 

Augen. Sie blieben über eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zurück, 

durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges ging. Am 

nächsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen:  

(hebräischer Text)  



 133 

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so schwachen 

Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete selten 

von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen anderen Mann. Nur 

die arme Margreth blieb ungetröstet. Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben 

erhaltene Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. "Sonderbar, sonderbar!" sagte er. "Denken Sie 

sich, Kapp, der Mergel ist vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident 

des Gerichtes zu P.: >Le vrai n'est pas toujours vraisemblable<; das erfahre ich oft in meinem Berufe 

und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl daß Ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag 

ebensowenig erschlagen haben als ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die 

Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bande (die wir jetzt, nebenbei 

gesagt, größtenteils unter Schloß und Riegel haben) Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre 

ausgesagt, daß ihn nichts so sehr gereue als der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den er im 

Walde erschlagen und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das Verhör 

durch die Mittagsstunde unterbrochen, und während wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden 

an seinem Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein verbreiteter Name usw." 

"Was sagen Sie dazu?" wiederholte der Gutsherr: "und weshalb wäre der Esel von einem Burschen 

denn gelaufen?" Der Amtsschreiber dachte nach. "Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen 

wir ja gerade in Untersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem eigenen Schatten? 

Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne diesen Flecken."  

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und Johannes Niemand, der arme, 

unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm. -  

Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast die Hälfte eines Menschenlebens; 

der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehülfe Kapp längst begraben. 

Menschen, Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. sah immer gleich 

grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte hektische Leute immer fallen zu wollen 

schienen und immer standen. Es war am Vorabende des Weihnachtsfestes, den 24. Dezember 1788. 

Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine durchdringende Frostluft 

machte die Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch 

flimmerten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner 

auf den Knien, um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten, wie dies in 

katholischen Ländern Sitte ist oder wenigstens damals allgemein war. Da bewegte sich von der 

Breder Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien sehr matt oder krank; 

er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst mühsam durch den Schnee.  

lt1An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Krückenstab und starrte unverwandt 

auf die Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen 

denken. Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte langsam, und im nächsten Hause 

erhob sich ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf zog:  

Ein Kindelein so löbelich  

Ist uns geboren heute,  

Von einer Jungfrau säuberlich,  

Des freun sich alle Leute;  

Und wär das Kindelein nicht geborn  

So wären wir alle zusammen verlorn:  
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Das Heil ist unser aller.  

O du mein liebster Jesu Christ,  

Der du als Mensch geboren bist,  

Erlös uns von der Hölle!  

Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme einzufallen: es 

ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die zweite 

Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt, und die Lichter 

in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann sich mühselig auf und schlich 

langsam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er vor einem still 

und pochte leise an. "Was ist denn das?" sagte drinnen eine Frauenstimme; "die Türe klappert, und 

der Wind geht doch nicht." Er pochte stärker: "Um Gottes willen, laßt einen halberfrorenen 

Menschen ein, der aus der türkischen Sklaverei kommt!" Geflüster in der Küche. "Geht ins 

Wirtshaus", antwortete eine andere Stimme, "das fünfte Haus von hier!" "Um Gottes Barmherzigkeit 

willen, laßt mich ein! Ich habe kein Geld." Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet, und ein 

Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. "Kommt nur herein", sagte er dann, "Ihr werdet uns den Hals 

nicht abschneiden."  

In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittleren Jahren, eine alte Mutter und 

fünf Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer Neugier. 

Eine armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt gebrochen und 

kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen 

Leidens trug. Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu. "Ein Bett können 

wir Euch nicht geben", sagte sie; "aber ich will hier eine gute Streu machen; Ihr müßt Euch schon so 

behelfen". "Gott's Lohn!" versetzte der Fremde; "ich bins wohl schlechter gewohnt." Der 

Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt und er selbst bestätigte, daß er derselbe sei, der 

einst mit Friedrich Mergel entflohen. Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des 

so lange Verschollenen. Jeder wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich 

beinahe, daß er noch aussehe wie andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen 

von ihm, aber die Alten fanden seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch 

war.  

"Johannes, Johannes, was seid Ihr grau geworden!" sagte eine alte Frau. "Und woher habt Ihr den 

schiefen Hals?" "Vom Holz und Wassertragen in der Sklaverei", versetzte er. "Und was ist aus 

Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?" "Freilich wohl; aber ich weiß nicht wo er 

ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn", fügte er hinzu, "er wird 

es wohl nötig haben." Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er den 

Juden doch nicht erschlagen? "Nicht?" sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm 

erzählte, was der Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu 

löschen. "Also ganz umsonst", sagte er nachdenkend, "ganz umsonst so viel ausgestanden!" Er 

seufzte tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz 

verarmt durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie 

man sagte zwischen ihnen keine reine Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in 

einem fremden Schuppen auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, aber in völliger 

Geistesstumpfheit. Die Leute im Dorf waren es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles 

verkommen ließ, was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hülflosesten zu 

verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hülfe immer gleich 

bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr für 

sie, schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch ärztliche Behandlung zukommen, als ihr 

kümmerlicher Zustand in völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der 
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Sohn des ehemaligen Schweinehirten, der an jenem unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr 

bewundert hatte. "Alles hin, alles tot!" seufzte Johannes. Am Abend, als es dunkel geworden war und 

der Mond schien, sah man ihn im Schnee auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem 

Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber auf einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu 

heften. So fand ihn der Förster Brandis, der Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft 

abgeschickt hatte, ihn ins Schloß zu holen. Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, 

wie vom Licht geblendet, und dann auf den Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl 

saß, aber noch immer mit den hellen Augen und dem roten Käppchen auf den Kopfe wie vor 

achtundzwanzig Jahren; neben ihm die gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden.  

"Nun, Johannes", sagte der Gutsherr, "erzähl mir einmal recht ordentlich von deinen Abenteuern. 

Aber", er musterte ihn durch die Brille, "du bist ja erbärmlich mitgenommen in der Türkei!" 

Johannes begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er müsse mit ihm fort. 

"Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weißt doch, daß er unschuldig war?" Johannes sah vor 

sich nieder: "Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei 

Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, daß alles war, wie es sein sollte." "Was 

hat denn Friedrich dir gesagt?" "Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären hinter uns her. So 

liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel und wir versteckten uns hinter das große Kreuz am 

Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor den Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten 

und wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir mit einem Male über uns schnauben und 

stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir 

sprangen auf und liefen, was wir konnten, in Gottes Namen gerade aus, und wie es dämmerte, waren 

wir wirklich auf dem rechten Wege nach P."  

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an seinen seligen 

Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange. "Sonderbar!" lachte er, "so nah wart ihr einander! 

Aber fahr fort." Johannes erzählte nun wie sie glücklich durch P. und über die Grenze gekommen. 

Von da an hatten sie sich als wandernde Handwerksbursche durchgebettelt bis Freiburg im Breisgau. 

"Ich hatte meinen Brotsack bei mir", sagte er, "und Friedrich ein Bündelchen; so glaubte man uns." 

In Freiburg hatten sie sich von den Österreichern anwerben lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber 

Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. "Den Winter über blieben wir in Freiburg", fuhr 

er fort, "und es ging uns ziemlich gut; mir auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir half, wenn 

ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging 

der Krieg mit den Türken los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde gleich in der 

ersten Affäre gefangen und bin seitdem sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei 

gewesen!" "Gott im Himmel! Das ist doch schrecklich!" sagte Frau von S. "Schlimm genug, die 

Türken halten uns Christen nicht besser als Hunde; das schlimmste war, daß meine Kräfte unter der 

harten Arbeit vergingen; ich ward auch älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren."  

Er schwieg eine Weile. "Ja", sagte er dann, "es ging über Menschenkräfte und Menschengeduld; ich 

hielt es auch nicht aus. Von da kam ich auf ein holländisches Schiff." "Wie kamst du denn dahin?" 

fragte der Gutsherr. "Sie fischten mich auf, aus dem Bosporus", versetzte Johannes. Der Baron sah 

ihn befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem Schiffe 

war es ihm nicht viel besser gegangen. "Der Skorbut riß ein; wer nicht ganz elend war, mußte über 

Macht arbeiten, und das Schiffstau regierte ebenso streng wie die türkische Peitsche. Endlich", 

schloß er, "als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, weil ich unbrauchbar 

war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu 

seinem Pförtner machen. Aber" er schüttelte den Kopf "ich bettelte mich lieber durch bis hierher." 

"Das war dumm genug", sagte der Gutsherr. Johannes seufzte tief: "O Herr, ich habe mein Leben 

zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen; soll ich nicht wenigstens auf einem katholischen 

Kirchhofe liegen?" Der Gutsherr hatte seine Börse gezogen: "Da, Johannes, nun geh und komm bald 

wieder. Du mußt mir das alles noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus 

durcheinander. Du bist wohl noch sehr müde?" "Sehr müde", versetzte Johannes; "und" er deutete 
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auf seine Stirn "meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so ist." 

"Ich weiß schon", sagte der Baron ,"von alter Zeit her. Jetzt geh! Hülsmeyers behalten dich wohl 

noch die Nacht über, morgen komm wieder."  

Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden Tage war 

überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und für Kleidung 

fand sich auch wohl Rat. "Herr", sagte Johannes, "ich kann auch noch wohl etwas tun; ich kann 

hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten schicken." Herr von S. schüttelte 

mitleidig den Kopf : "Das würde doch nicht sonderlich ausfallen." "O doch, Herr, wenn ich erst im 

Gange bin es geht nicht schnell aber hin komme ich doch, und es wird mir auch nicht sauer, wie man 

denken sollte." "Nun", sagte der Baron zweifelnd, "willst du's versuchen? Hier ist ein Brief nach P. 

Es hat keine sonderliche Eile."  

Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Witwe im Dorfe. Er schnitzelte 

Löffel, aß auf dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn. Im ganzen gings ihm 

leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm über die 

Türkei, den österreichischen Dienst und die See. "Der Johannes könnte viel erzählen", sagte er zu 

seiner Frau, "wenn er nicht so grundeinfältig wäre." "Mehr tiefsinnig als einfältig", versetzte sie; "ich 

fürchte immer er schnappt noch über." "Ei bewahre!" antwortete der Baron, "er war sein Leben lang 

ein Simpel; simple Leute werden nie verrückt."  

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über Gebühr lange aus. Die gute Frau von S. 

war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe heraufstelzen 

hörte. "Du bist lange ausgeblieben, Johannes" sagte sie; "ich dachte schon, du hättest dich im 

Brederholz verirrt." "Ich bin durch den Föhrengrund gegangen." "Das ist ja ein weiter Umweg; 

warum gingst du nicht durchs Brederholz?" Er sah trübe zu ihr auf: "Die Leute sagten mir, der Wald 

sei gefällt, f12 und jetzt seien so viele Kreuz und Querwege darin, da fürchtete ich, nicht wieder 

hinauszukommen. Ich werde alt und duselig", fügte er langsam hinzu. "Sahst du wohl", sagte Frau 

von S. nachher zu ihrem Manne, "wie wunderlich und quer er aus den Augen sah ? Ich sage dir, 

Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende."  

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann abzufallen, und 

mancher Hektische fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem 

Einflusse des nahen Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe 

auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber geredet, was er auch sonst 

mitunter tat, aber selten. Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft 

habe ihn verschickt; am zweiten auch nicht; am dritten Tage ward seine Hausfrau ängstlich. Sie ging 

ins Schloß und fragte nach. "Gott bewahre", sagte der Gutsherr, "ich weiß nichts von ihm; aber 

geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige Krüppel", setzte er bewegt 

hinzu, "auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder heraus. Wer weiß, 

ob er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen gebrochen hat! Nehmt die Hunde mit", rief er den 

abziehenden Jägern nach, "und sucht vor allem in den Gräben; seht in die Steinbrüche!" rief er lauter. 

Die Täger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr von S. war in 

großer Unruhe: "Wenn ich mir denke, daß einer so liegen muß wie ein Stein und kann sich nicht 

helfen! Aber er kann noch leben; drei Tage hälts ein Mensch wohl ohne Nahrung aus." Er machte 

sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, gerufen 

die Hunde zum Suchen angehetzt umsonst! Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des 

Brederholzes saß und an einem Löffel schnitzelte. "Er schnitt ihn aber ganz entzwei", sagte das 

kleine Mädchen. Das war vor zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: 

abermals ein Kind, das ihn an der anderen Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch 

gesessen, das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es schien, er 

hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben.  
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"Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wà4re! da kann keine Seele hindurch", sagte 

der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und hallote und kehrte endlich 

mißvergnügt heim, als man sich überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald abgesucht hatten. "Laßt 

nicht nach! laßt nicht nach!" bat Frau von S.; "besser ein paar Schritte umsonst, als daß etwas 

versäumt wird." Der Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach 

Johannes' Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich die Kammer des 

Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte, dort hing 

sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen; 

auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel. Der Gutsherr öffnete sie; 

fünf Groschen lagen darin, sauber in Papier gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der Gutsherr 

betrachtete sie aufmerksam. "Ein Andenken von Mergel", murmelte er und trat hinaus, denn ihm 

ward ganz beengt in dem dumpfen, engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis 

man sich überzeugt hatte, Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war 

er denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde vielleicht einmal nach 

Jahren seine Knochen in einem trockenen Graben? Ihn lebend wiederzusehen, dazu war wenig 

Hoffnung und jedenfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiß nicht.  

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von einer Besichtigung seines Reviers durch 

das Brederholz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag, die Luft zitterte, kein 

Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und hielten ihre offenen Schnäbel der 

Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm er seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, 

bald setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträglich, das Arbeiten durch den kniehohen 

Schlag sehr beschwerlich. Ringsumher kein Baum außer der Judenbuche. Dahin strebte er denn auch 

aus allen Kräften und ließ sich todmatt auf das beschattete Moos darunter nieder. Die Kühle zog so 

angenehm durch seine Glieder, daß er die Augen schloß. "Schändliche Pilze!" murmelte er halb im 

Schlaf. Es gibt nämlich in jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, 

dann einfallen und einen unerträglichen Geruch verbreiten. Brandis glaubte solche unangenehmen 

Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein 

Hund sprang unterdessen umher, kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. "Was hast du da 

Bello? Eine Katze?" murmelte Brandis. Er öffnete die Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm ins 

Auge, sehr ausgewachsen, aber doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der Hund 

fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze ans Gesicht. "Laß mich in 

Ruh! Was hast du denn?" Hierbei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken lag, in die Höhe, sprang 

dann mit einem Satze auf und wie besessen ins Gestrüpp hinein. Totenbleich kam er auf dem 

Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die Beine gerade über seinem Gesichte 

hängen sehen. "Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?" rief der Baron. "Herr", keuchte Brandis, 

"wenn Ew. Gnaden dagewesen wären, so wüßten Sie wohl daß der Mensch nicht mehr lebt. Ich 

glaubte anfangs, es seien die Pilze!" Dennoch trieb der Gutsherr zur größten Eile und zog selbst mit 

hinaus. Sie waren unter der Buche angelangt. "Ich sehe nichts", sagte Herr von S. "Hierher müssen 

Sie treten, hierher, an diese Stelle!" Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen 

abgetragenen Schuhe. "Gott, es ist Johannes! Setzt die Leiter an! So nun herunter! Sacht, sacht! Laßt 

ihn nicht fallen! Lieber Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf und 

die Halsbinde." Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. "Mein Gott!" sagte er; er 

beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer Aufmerksamkeit und schwieg 

eine Weile in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den Förstern: "Es ist nicht recht, daß der 

Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da" er deutete auf den Toten "; 

war Friedrich Mergel." Die Leiche ward auf dem Schindanger verscharrt. Dies hat sich nach allen 

Hauptumständen wirklich so begeben im September des Jahres 1789. Die hebräische Schrift an dem 

Baume heißt:  

"Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast."  
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Theodor Storm 

Hans und Heinz Kirch 

Auf einer Uferhöhe der Ostsee liegt hart am Wasser hingelagert eine kleine Stadt, deren stumpfer 

Turm schon über ein Halbjahrtausend auf das Meer hinausschaut. Ein paar Kabellängen vom Lande 

streckt sich quervor ein schmales Eiland, das sie dort den »Warder« nennen, von wo aus im Frühling 

unablässiges Geschrei der Strand- und Wasservögel nach der Stadt herübertönt. Bei hellem Wetter 

tauchen auch wohl drüben auf der Insel, welche das jenseitige Ufer des Sundes bildet, rotbraune 

Dächer und die Spitze eines Turmes auf, und wenn die Abenddämmerung das Bild verlöscht hat, 

entzünden dort zwei Leuchttürme ihr Feuer und werfen über die dunkle See einen Schimmer nach 

dem diesseitigen Strand hinüber. Gleichwohl, wer als Fremder durch die auf- und absteigenden 

Straßen der Stadt wandert, wo hie und da roh gepflasterte Stufen über die Vorstraße zu den kleinen 

Häusern führen, wird sich des Eindrucks abgeschlossener Einsamkeit wohl kaum erwehren können, 

zumal wenn er von der Landseite über die langgestreckte Hügelkette hier herabgekommen ist. In 

einem Balkengestelle auf dem Markte hing noch vor kurzem, wie seit Jahrhunderten, die sogenannte 

Bürgerglocke; um zehn Uhr abends, sobald es vom Kirchturme geschlagen hatte, wurde auch dort 

geläutet, und wehe dem Gesinde oder auch dem Haussohn, der diesem Ruf nicht Folge leistete; denn 

gleich danach konnte man straßab und -auf sich alle Schlüssel in den Haustüren drehen hören.  

Aber in der kleinen Stadt leben tüchtige Menschen, alte Bürgergeschlechter, unabhängig vom Gelde 

und dem Einfluß der umwohnenden großen Grundbesitzer; ein kleines Patriziat ist aus ihnen 

erwachsen, dessen stattlichere Wohnungen, mit breiten Beischlägen hinter mächtig schattenden 

Linden, mitunter die niedrigen Häuserreichen unterbrechen. Aber auch aus diesen Familien mußten 

bis vor dem letzten Jahrzehnt die Söhne den Weg gehen, auf welchem Eltern und Vorfahren zur 

Wohlhabenheit und bürgerlichen Geltung gelangt waren; nur wenige ergaben sich den 

Wissenschaften, und kaum war unter den derzeitig noch studierten Bürgermeistern jemals ein 

Eingeborener dagewesen; wenn aber bei den jährlichen Prüfungen in der Rektorschule der Propst den 

einen oder andern von den Knaben frug: »Mein Junge, was willst du werden?«, dann richtete der sich 

stolz von seiner Bank empor, der mit der Antwort »Schiffer« herauskommen durfte. Schiffsjunge, 

Kapitän auf einem Familien-, auf einem eignen Schiffe, dann mit etwa vierzig Jahren Reeder und 

bald Senator in der Vaterstadt, so lautete der Stufengang der bürgerlichen Ehren. Auf dem Chor der 

von einem Landesherzog im dreizehnten Jahrhundert erbauten Kirche befand sich der geräumige 

Schifferstuhl, für den Abendgottesdienst mit stattlichen Metalleuchten an den Wänden prangend, 

durch das an der Decke schwebende Modell eines Barkschiffes in vollem Takelwerke kenntlich. Auf 

diesen Raum hatte jeder Bürger ein Recht, welcher das Steuermannsexamen gemacht hatte und ein 

eignes Schiff besaß; aber auch die schon in die Kaufmannschaft Übergetretenen, die ersten Reeder 

der Stadt, hielten, während unten in der Kirche ihre Frauen saßen, hier oben unter den andern 

Kapitänen ihren Gottesdienst; denn sie waren noch immer und vor allem meerbefahrene Leute, und 

das kleine schwebende Barkschiff war hier ihre Hausmarke. Es ist begreiflich, daß auch manchen 

jungen Matrosen oder Steuermann aus dem kleinen Bürgerstande beim Eintritt in die Kirche statt der 

Andacht ein ehrgeiziges Verlangen anfiel, sich auch einmal den Platz dort oben zu erwerben, und 

daß er trotz der eindringlichen Predigt dann statt mit gottseligen Gedanken mit erregten weltlichen 

Entschlüssen in sein Quartier oder auf sein Schiff zurückkehrte.  

Zu diesen strebsamen Leuten gehörte Hans Adam Kirch. Mit unermüdlichem Tun und Sparen hatte 

er sich vom Setzschiffer zum Schiffseigentümer hinaufgearbeitet; freilich war es nur eine kleine 

Jacht, zu der seine Mittel gereicht hatten, aber rastlos und in den Winter hinein, wenn schon alle 

andern Schiffer daheim hinter ihrem Ofen saßen, befuhr er mit seiner Jacht die Ostsee, und nicht nur 

Frachtgüter für andre, bald auch für eigne Rechnung brachte er die Erzeugnisse der Umgegend, Korn 

und Mehl, nach den größeren und kleineren Küstenplätzen; erst wenn bereits außen vor der Bucht 
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das Wasser fest zu werden drohte, band auch er sein Schiff an den Pfahl und saß beim 

Sonntagsgottesdienste droben im Schifferstuhl unter den Honoratioren seiner Vaterstadt. Aber lang 

vor Frühlingsanfang war er wieder auf seinem Schiffe; an allen Ostseeplätzen kannte man den 

kleinen hageren Mann in der blauen schlotternden Schifferjacke, mit dem gekrümmten Rücken und 

dem vornüberhängenden dunkelhaarigen Kopfe; überall wurde er aufgehalten und angeredet, aber er 

gab nur kurze Antworten, er hatte keine Zeit; in einem Tritte, als ob er an der Fallreepstreppe 

hinauflaufe, sah man ihn eilfertig durch die Gassen wandern. Und diese Rastlosigkeit trug ihre 

Früchte; bald wurde zu dem aus der väterlichen Erbschaft übernommenen Hause ein Stück 

Wiesenland erworben, genügend für die Sommer- und Winterfütterung zweier Kühe; denn während 

das Schiff zu Wasser, sollten diese zu Lande die Wirtschaft vorwärtsbringen. Eine Frau hatte Kirch 

sich im stillen vor ein paar Jahren schon genommen; zu der Hökerei, welche diese bisher betrieben, 

kam nun noch eine Milchwirtschaft; auch ein paar Schweine konnten jetzt gemästet werden, um das 

Schiff auf seinen Handelsfahrten zu verproviantieren; und da die Frau, welche er im Widerspruch mit 

seinem sonstigen Tun aus einem armen Schulmeisterhause heimgeführt hatte, nur seinen Willen 

kannte und überdies aus Furcht vor dem bekannten Jähzorn ihres Mannes sich das Brot am Munde 

sparte, so pflegte dieser bei jeder Heimkehr auch zu Hause einen hübschen Haufen Kleingeld 

vorzufinden.  

In dieser Ehe wurde nach ein paar Jahren ein Knabe geboren und mit derselben Sparsamkeit erzogen. 

»All wedder 'n Dreling umsünst utgeb'n!«, dies geflügelte Wort lief einmal durch die Stadt; Hans 

Adam hatte es seiner Frau zugeworfen, als sie ihrem Jungen am Werktag einen Sirupskuchen gekauft 

hatte. Trotz dieser dem Geize recht nahe verwandten Genauigkeit war und blieb der Kapitän ein 

zuverlässiger Geschäftsmann, der jeden ungeziemenden Vorteil von sich wies; nicht nur infolge einer 

angeborenen Rechtschaffenheit, sondern ebensosehr seines Ehrgeizes. Den Platz im Schifferstuhle 

hatte er sich errungen; jetzt schwebten höhere Würden, denen er nichts vergeben durfte, vor seinen 

Sinnen; denn auch die Sitze im Magistratskollegium, wenn sie auch meist den größeren Familien 

angehörten, waren mitunter von dem kleineren Bürgerstande aus besetzt worden. Jedenfalls seinem 

Heinz sollte der Weg dazu gebahnt werden; sagten die Leute doch, er sei sein Ebenbild: die fest 

auslugenden Augen, der Kopf voll schwarzbrauner Locken seien väterliche Erbschaft, nur statt des 

krummen Rückens habe er den schlanken Wuchs der Mutter. Was Hans Kirch an Zärtlichkeit besaß, 

das gab er seinem Jungen; bei jeder Heimkehr lugte er schon vor dem Warder durch sein Glas, ob er 

am Hafenplatz ihn nicht gewahren könne; kamen dann nach der Landung Mutter und Kind auf Deck, 

so hob er zuerst den kleinen Heinz auf seinen Arm, bevor er seiner Frau die Hand zum Willkommen 

gab.  

Als Heinz das sechste Jahr erreicht hatte, nahm ihn der Vater zum ersten Male mit sich auf die Fahrt, 

als »Spielvogel«, wie er sagte; die Mutter sah ihnen mit besorgten Augen nach; der Knabe aber 

freute sich über sein blankes Hütchen und lief jubelnd über das schmale Brett an Bord; er freute sich, 

schon jetzt ein Schiffer zu werden wie sein Vater, und nahm sich im stillen vor, recht tüchtig 

mitzuhelfen. Frühmorgens waren sie ausgelaufen; nun beschien sie die Mittagssonne auf der blauen 

Ostsee, über die ein lauer Sommerwind das Schiff nur langsam vorwärts trieb. Nach dem Essen, 

bevor der Kapitän zur Mittagsruhe in die Kajüte ging, wurde Heinz dem Schiffsjungen anvertraut, 

der mit dem Spleißen zerrissener Taue auf dem Deck beschäftigt war; auch der Knabe erhielt ein 

paar Tauenden, die er eifrig ineinander zu verflechten strebte.  

Nach einer Stunde etwa stieg Hans Kirch wieder aus seiner Kajüte und rief, noch halb im Taumel: 

»Heinz! Komm her, Heinz, wir wollen Kaffee trinken!« Aber weder der Knabe selbst noch eine 

Antwort kam auf diesen Ruf; statt dessen klang drüben vom Bugspriet her der Gesang einer 

Kinderstimme. Hans Kirch wurde blaß wie der Tod; denn dort, fast auf der äußersten Spitze, hatte er 

seinen Heinz erblickt. Auf der Luvseite, behaglich an das matt geschwellte Segel lehnend, saß der 

Knabe, als ob er hier von seiner Arbeit ruhe. Als er seinen Vater gewahrte, nickte er ihm freundlich 

zu; dann sang er unbekümmert weiter, während am Bug das Wasser rauschte; seine großen 

Kinderaugen leuchteten, sein schwarzbraunes Haar wehte in der sanften Brise.  
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Hans Kirch aber stand unbeweglich, gelähmt von der Angst; nur er wußte, wie leicht bei der 

schwachen Luftströmung das Segel flattern und vor seinen Augen das Kind in die Tiefe schleudern 

konnte. Er wollte rufen; aber noch zwischen den Zähnen erstickte er den Ruf; Kinder, wie 

Nachtwandler, muß man ja gewähren lassen; dann wieder wollte er das Boot aussetzen und nach dem 

Bug des Schiffes rudern; aber auch das verwarf er. Da kam von dem Knaben selbst die 

Entscheidung; das Singen hatte er satt, werden wollte jetzt zu seinem Vater und dem seine Taue 

zeigen. Behutsam, entlang dem unteren Rande des Segels, das nach wie vor sich ihm zur Seite 

blähte, nahm er seinen Rückweg; eine Möwe schrie hoch oben in der Luft, er sah empor und kletterte 

dann ruhig weiter. Mit stockendem Atem stand Hans Kirch noch immer neben der Kajüte; seine 

Augen folgten jeder Bewegung seines Kindes, als ob er es mit seinen Blicken halten müsse. Da 

plötzlich, bei einer kaum merklichen Wendung des Schiffes, fuhr er mit dem Kopf herum: 

»Backbord!« schrie er nach der Steuerseite; »Backbord!«, als ob es ihm die Brust sprengen sollte. 

Und der Mann am Steuer folgte mit leisem Druck der Hand, und die eingesunkene Leinewand des 

Segels füllte sich aufs neue.  

Im selben Augenblicke war der Knabe fröhlich aufs Verdeck gesprungen; nun lief er mit 

ausgebreiteten Armen auf den Vater zu. Die Zähne des gefahrgewohnten Mannes schlugen noch 

aneinander: »Heinz, Heinz, das tust du mir nicht wieder!« Krampfhaft preßte er den Knaben an sich; 

aber schon begann die überstandene Angst dem Zorne gegen ihren Urheber Platz zu machen. »Das 

tust du mir nicht wieder!« Noch einmal sagte er es; aber ein dumpfes Grollen klang jetzt in seiner 

Stimme; seine Hand hob sich, als wolle er sie auf den Knaben fallen lassen, der erstaunt und 

furchtsam zu ihm aufblickte. Es sollte für diesmal nicht dahin kommen; der Zorn des Kapitäns 

sprang auf den Schiffsjungen über, der eben in seiner lässigen Weise an ihnen vorüberschieben 

wollte; aber mit entsetzten Augen mußte der kleine Heinz es ansehen, wie sein Freund Jürgen, er 

wußte nicht weshalb, von seinem Vater auf das grausamste gezüchtigt wurde.  

– – Als im nächsten Frühjahr Hans Kirch seinen Heinz wieder einmal mit aufs Schiff nehmen wollte, 

hatte dieser sich versteckt und mußte, als er endlich aufgefunden wurde, mit Gewalt an Bord 

gebracht werden; auch saß er diesmal nicht mehr singend unterm Klüversegel; er fürchtete seinen 

Vater und trotzte ihm doch zugleich. Die Zärtlichkeit des letzteren kam gleicherweise immer seltener 

zutage, je mehr der eigne Wille in dem Knaben wuchs; glaubte er doch selber nur den Erben seiner 

aufstrebenden Pläne in dem Sohn zu lieben. Als Heinz das zwölfte Jahr erreicht hatte, wurde ihm 

noch eine Schwester geboren, was der Vater als ein Ereignis aufnahm, das eben nicht zu ändern sei. 

Heinz war zu einem wilden Jungen aufgeschossen; aber in der Rektorschule hatte er nur noch wenige 

über sich. »Der hat Gaben!« meinte der junge Lehrer, »der könnte hier einmal die Kanzel zieren.« 

Aber Hans Kirch lachte: »Larifari, Herr Rektor! Ums Geld ist es nicht; aber man sieht doch gleich, 

daß Sie hier nicht zu Hause sind.«  

Gleichwohl ging er noch an demselben Tage zu seinem Nachbarn, dem Pastoren, dessen Garten sich 

vor dem Hause bis zur Straße hinab erstreckte. Der Pastor empfing den Eintretenden etwas stramm: 

»Herr Kirch«, sagte er, bevor noch dieser das Wort zu nehmen vermochte, »Ihr Junge, der Heinz, hat 

mir schon wieder einmal die Scheiben in meinem Stallgiebel eingeworfen!«  

»Hat er das«, erwiderte Hans Kirch, »so muß ich sie einsetzen lassen, und Heinz bekommt den 

Stock; denn das Spielwerk ist zu teuer.«  

Dann, während der andre zustimmend nickte, begann er mit dem, was ihn hergeführt, 

herauszurücken: der Pastor sollte seinen Heinz in die Privatstunden aufnehmen, welche er zur 

Aufbesserung seines etwas schmalen Ehrensoldes einigen Kostgängern und Söhnen der Honoratioren 

zu erteilen pflegte. Als dieser sich nach einigen Fragen bereit erklärte, machte Hans Kirch noch einen 

Versuch, das Stundengeld herabzudrücken; da aber der Pastor nicht darauf zu hören schien, so 

wiederholte er ihr nicht; denn Heinz sollte mehr lernen, als jetzt noch in der Rektorschule für ihn zu 

holen war.  
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Am Abend dieses Tages erhielt Heinz die angelobte Strafe, und am Nachmittage des folgenden, als 

zwischen den andern Schülern oben in des Pastors Studierzimmer saß, von Wohlehrwürden noch 

einen scharf gesalzenen Text dazu. Kaum aber war nach glücklich verflossener Stunde die unruhige 

Schar die Treppe hinab und in den Garten hinausgestürmt, als der erlöste Mann von dorten unter 

seinem Fenster ein lautes Wehgeheul vernahm. »Ich will dich klickern lehren!« rief eine wütende 

Knabenstimme, und wiederum erscholl das klägliche Geheul. Als aber der Pastor sein Fenster 

öffnete, sah er unten nur seinen fahlblonden Kostgänger, der ihm am Morgen Heinzens Missetat 

verraten hatte, jetzt in eifriger Beschäftigung, mit seinem Schnupftuch sich das Blut von Mund und 

Nase abzutrocknen. Daß er selbst an jenem Spielwerk mitgeholfen hatte, fand er freilich sich nicht 

veranlaßt zu verraten; aber ebensowenig verriet er jetzt, wer ihm den blutigen Denkzettel auf den 

Weg gegeben hatte.  

Der Pastor war des Segens eines Sohnes nicht teilhaftig geworden; nur zwei Töchter besaß er, einige 

Jahre jünger als Heinz und von nicht üblem Aussehen; aber Heinz kümmerte sich nicht um sie, und 

man hätte glauben können, daß auch er der Bubenregel folge, ein tüchtiger Junge dürfe sich nicht mit 

Dirnen abgeben, wenn in dem Hause dem Pastorgarten gegenüber nicht die kleine Wieb gewesen 

wäre. Ihre Mutter war die Frau eines Matrosen, eine Wäscherin, die ihr Kind sauberer hielt als, 

leider, ihren Ruf. »Deine Mutter ist auch eine Amphibie!« hatte einmal ein großer Junge dem 

Mädchen ins Gesicht geschrien, als eben in der Schule die Lehre von diesen Kreaturen vorgetragen 

war. – »Pfui doch, warum?« hatte entrüstet die kleine Wiebe gefragt. – »Warum? Weil sie einen 

Mann zu Wasser und einen zu Lande hat!« – Der Vergleich hinkte; aber der Junge hatte doch seiner 

bösen Lust genuggetan. Gleichwohl hielten die Pastorstöchter eine Art von Spielkameradschaft mit 

dem Matrosenkinde; freilich meist nur für die Werkeltage, und wenn die Töchter des Bürgermeisters 

nicht bei ihnen waren; wenn sie ihre weißen Kleider mit den blauen Schärpen trugen, spielten sie 

lieber nicht mit der kleinen Wiebe. Trafen sie diese dann etwa still und schüchtern vor der 

Gartenpforte stehen, oder hatte gar die jüngste gutmütige Bürgermeisterstochter sie hereingeholt, 

dann sprachen sie wohl zu ihr sehr freundlich, aber auch sehr eilig. »Nicht wahr, kleine Wiebe, du 

kommst doch morgen zu uns in den Garten?« Im Nachsommer steckten sie ihr auch wohl einen 

Apfel in die Tasche und sagten: »Wart, wir wollen dir noch einen mehr suchen!« Und die kleine 

Wiebe schlich dann mit ihren Äpfeln ganz begossen aus dem Garten auf die Gasse. Wenn aber Heinz 

darüber zukam, dann riß er sie ihr wohl wieder fort und warf sie zornig in den Garten zurück, mitten 

zwischen die geputzten Kinder, daß sie schreiend ins Haus stoben; und wenn dann Wieb über die 

Äpfel weinte, wischte er mit seinem Schnupftuch ihre Tränen ab: »Sei ruhig, Wieb; für jeden Apfel 

hol ich dir morgen eine ganze Tasche voll aus ihrem Garten!« – Und sie wußte wohl, er pflegte Wort 

zu halten.  

Wieb hatte ein Madonnengesichtlein, wie der kunstliebende Schulrektor einmal gesagt hatte, ein 

Gesichtlein, das man nicht gut leiden sehen konnte; aber die kleine Madonna aß gleichwohl gern des 

Pastors rote Äpfel, und Heinz stieg bei erster Gelegenheit in die Bäume und stahl sie ihr. Dann 

zitterte die kleine Wieb; nicht weil sie den Äpfeldiebstahl für eine Sünde hielt, sondern weil die 

größeren Kostgänger des Pastors ihren Freund dabei mitunter überfielen und ihm den Kopf zu bluten 

schlugen. Wenn aber nach wohlbestandenem Abenteuer Heinz ihr hinten nach der Allee gewinkt 

hatte, wenn er vor ihr auf dem Boden kniete und seinen Raub in ihre Täschchen pfropfte, dann 

lächelte sie ihn ganz glückselig an, und der kräftige Knabe hob seinen Schützling mit beiden Armen 

in die Luft: »Wieb, Wiebchen, kleines Wiebchen!« rief er jubelnd; und er schwenkte sich mit ihr im 

Kreise, bis die roten Äpfel aus den Taschen flogen. Mitunter auch, bei solchem Anlaß, nahm er die 

kleine Madonna bei der Hand und ging mit ihr hinunter an den Hafen. War auf den Schiffen alles 

unter Deck, dann löste er wohl ein Boot, ließ seinen Schützling sacht hineintreten und ruderte mit ihr 

um den Warder herum, weit in den Sund hinein; wurde der Raub des Bootes hinterher bemerkt, und 

drangen nun von dem Schiffe zornige Scheltlaute über das Wasser zu ihnen hinüber, dann begann er 

hell zu singen, damit die kleine Wieb nur nicht erschrecken möge; hatte sie es aber doch gehört, so 

ruderte er nur um so lustiger und rief: »Wir wollen weit von all den schlechten Menschen fort!« –

Eines Nachmittags, da Hans Kirch mit seinem Schiff auswärts war, wagten sie es sogar, drüben bei 
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der Insel anzulegen, wo Wieb in dem großen Dorfe eine Verwandte wohnen hatte, die sie 

»Möddersch« nannte. Es war dort eben der große Michaelis-Jahrmarkt, und nachdem sie bei 

Möddersch eine Tasse Kaffee bekommen hatten, liefen sie zwischen die Buden und in den 

Menschendrang hinein, wo Heinz für sie beide mit tüchtigen Ellbogenstößen Raum zu schaffen 

wußte. Sie waren schon im Karussell gefahren, hatten Kuchenherzen gegessen und bei mancher 

Drehorgel stillgestanden, als Wiebs blaue Augen an einem silbernen Ringlein haftenblieben, das 

zwischen Ketten und Löffeln in einer Goldschmiedsbude auslag. Hoffnungslos drehte sie ihr nur aus 

drei Kupfersechslingen bestehendes Vermögen zwischen den Fingern; aber Heinz, der gestern alle 

seine Kaninchen verkauft hatte, besaß nach der heutigen Verschwendung noch acht Schillinge, und 

dafür und für die drei Sechslinge wurde glücklich der Ring erhandelt. Nun freilich waren beider 

Taschen leer; zum Karussell für Wieb spendierte Möddersch noch einmal einen Schilling – denn so 

viel kostete es, da Wieb nicht wie vorhin in einem Stuhle fahren, sondern auf dem großen Löwen 

reiten wollte; dann, als eben alle Lampen zwischen den schmelz- und goldgestickten Draperien 

angezündet wurden, waren für sie die Freuden aus, und auch die alte Frau trieb jetzt zur Rückfahrt. 

Manchmal, während Heinz mit kräftigen Schlägen seine Ruder brauchte, blickten sie noch zurück, 

und das Herz wurde ihnen groß, wenn sie im zunehmenden Abenddunkel den Lichtschein von den 

vielen Karussellampen über der Stelle des unsichtbaren Dorfes schweben sahen; aber Wieb hatte 

ihren silbernen Ring, den sie nun nicht mehr von ihrem Finger ließ. Inzwischen hatte Kapitän Kirch 

seine Jacht verkauft. Mit einem stattlichen Schoner, der auf der heimischen Werft gebaut worden 

war, brachte er für fremde und mehr und mehr für eigene Rechnung Korn nach England und nahm 

als Rückfracht Kohlen wieder mit. So war zu dem Korn- nun auch ein Kohlenhandel gekommen, und 

auch diesen mußte, gleich der Milchwirtschaft, die Frau besorgen. Um seinen Heinz, wenn er bei 

seiner Heimkehr auf die kurze Frage »Hat der Junge sich geschickt?« von der Mutter eine bejahende 

Antwort erhalten hatte, schien er sich im übrigen nicht groß zu kümmern; nur beim Quartalschlusse 

pflegte er den Rektor und den Pastor zu besuchen, um zu erfahren, wie der Junge lerne. Dann hieß es 

allemal, das Lernen sei ihm nur ein Spiel, es bleibe dabei nur zuviel unnütze Zeit ihm übrig; denn 

wild sei er wie ein Teufel, kein Junge ihm zu groß und keine Spitze ihm zu hoch. Auf Hans Adams 

Antlitz hatte sich, nach Aussage des Schulrektors, mehrmals bei solcher Auskunft ein recht 

ungeeignetes und fast befriedigtes Lächeln gezeigt, während er mit einem kurz hervorgestoßenen 

»Na, na!« zum Abschiede ihm die Hand gedrückt habe.  

Wie recht übrigens auch Heinzens Lehrer haben mochten, so blieb doch das Schutzverhältnis zu der 

kleinen Wieb dasselbe, und davon wußte mancher frevle Junge nachzusagen. Auch sah man ihn wohl 

an Sonntagen mit seiner Mutter nach einem dürftigen, unweit der Stadt belegenen Wäldchen 

wandern und bei der Rückkehr nebst dem leeren Proviantkorbe sein Schwesterchen auf dem Rücken 

tragen. Mitunter war auch die allmählich aufwachsende Wieb bei dieser Sonntagswanderung. Die 

stille Frau Kirch hatte Gefallen an dem feinen Mädchen und pflegte zu sagen: »Laß sie nur mitgehen, 

Heinz; so ist sie doch nicht bei der schlechten Mutter.«  

Nach seiner Konfirmation mußte Heinz ein paar Fahrten auf seines Vaters Schiffe machen, nicht 

mehr als »Spielvogel«, sondern als streng gehaltener Schiffsjunge; aber er fügte sich, und nach der 

ersten Rückkehr klopfte Kapitän Kirch ihm auf die Schulter, während er seiner Frau durch ein kurzes 

Nicken ihren Anteil an seiner Befriedigung zukommen ließ. Die zweite Reise geschah mit einem 

Setzschiffer; denn der wachsende Handel daheim verlangte die persönliche Gegenwart des 

Geschäftsherrn. Dann, nach zwei weiteren Fahrten auf größeren Schiffen, war Heinz als Matrose in 

das elterliche Haus zurückgekehrt. Er war jetzt siebzehn Jahre; die blaue schirmlose Schiffermütze 

mit dem bunten Rande und den flatternden Bändern ließ ihm so gut zu seinem frischen braunen 

Antlitz, daß selbst die Pastorstöchter durch den Zaun lugten, wenn sie ihn nebenan im elterlichen 

Garten mit seiner Schwester spielen hörten. Auch Kapitän Kirch selber konnte es sonntags beim 

Gottesdienste nicht unterlassen, von seinem Schifferstuhle nach unten in die Kirche hinabzuschielen, 

wo sein schmucker Junge bei der Mutter saß. Unterweilen schweiften auch wohl seine Blicke nach 

dem Epitaphe, wo zwischen mannigfachen Siegestrophäen sich die Marmorbüste eines stattlichen 

Mannes in gewaltiger Allongeperücke zeigte; gleich seinem Heinz nur eines Bürgers Sohn, der 
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gleichwohl als Kommandeur von dreien Seiner Majestät Schiffen hier in die Vaterstadt 

zurückgekommen war. Aber nein, so hohe Pläne hatte Hans Kirch doch nicht mit seinem Jungen, 

vorläufig galt es eine Reise mit dem Hamburger Schiffe »Hammonia« in die chinesischen Gewässer, 

von der die Rückkehr nicht vor einem Jahr erfolgen würde; und heute war der letzte Tag im 

elterlichen Hause. Die Mutter hatte diesmal nicht ohne Tränen ihres Sohnes Kiste gepackt, und nach 

der Rückkehr aus der Kirche legte sie noch ihr eignes Gesangbuch obenauf. Der Vater hatte auch in 

den letzten Tagen außer dem Notwendigen nicht viel mit seinem Sohn gesprochen; nur an diesem 

Abend, als er auf dem dunkeln Hausflur ihm begegnete, griff er nach seiner Hand und schüttelte sie 

heftig: »Ich sitze hier nicht still, Heinz; für dich, nur für dich! Und komm auch glücklich wieder!« 

Heftig hatte er es hervorgestoßen; dann ließ er die Hand seines Sohnes fahren und trabte eilig nach 

dem Hof hinaus. Überrascht blickte ihm Heinz eine Weile nach; aber seine Gedanken waren 

anderswo. Er hatte Wieb am Tage vorher wiedergesehen; doch nur zu ein paar flüchtigen Worten 

war Gelegenheit gewesen; nun wollte er noch Abschied von ihr nehmen, sie wie sonst noch einmal 

um den Warder fahren. Es war ein kühler Maiabend; der Mond stand über dem Wasser, als er an den 

Hafen hinabkam; aber Wieb war noch nicht da. Freilich hatte sie ihm gesagt, daß sie abends bei einer 

alten Dame einige leichte Dienste zu versehen habe; desungeachtet, während er an dem einsamen 

Bollwerk auf und ab ging, konnte er seine Ungeduld kaum niederzwingen; er schalt sich selbst und 

wußte nicht, weshalb das Klopfen seines Blutes ihm fast den Atem raubte. Endlich sah er sie aus der 

höher belegenen Straße herabkommen. Bei dem Mondlicht, das ihr voll entgegenfiel, erschien sie 

ihm so groß und schlank, daß er erst fast verzagte, ob sie es wirklich sei. Gleichwohl hatte sie den 

Oberkörper in ein großes Tuch vermummt; einer Kopfbedeckung bedurfte sie nicht, denn das blonde 

Haar lag voll wie ein Häubchen über ihrem zarten Antlitz. »Guten Abend, Heinz!« sagte sie leise, als 

sie jetzt zu ihm trat; und schüchtern, fast wie ein Fremder, berührte er ihre Hand, die sie ihm 

entgegenstreckte. Schweigend führte er sie zu einem Boot, das neben einer großen Kuff im Wasser 

lag. »Komm nur!« sagte er, als er hineingetreten war und der auf der Hafentreppe Zögernden die 

Arme entgegenstreckte; »ich habe Erlaubnis, wir werden diesmal nicht gescholten.«  

Als er sie in seinen Armen aufgefangen hatte, löste er die Taue, und das Boot glitt aus dem Schatten 

des großen Schiffes auf die weite, mondglitzernde Wasserfläche hinaus.  

Sie saß ihm auf der Bank am Hinterspiegel gegenüber; aber sie fuhren schon um die Spitze des 

Warders, wo einige Möwen gackernd aus dem Schlafe auffuhren, und noch immer war kein weiteres 

Wort zwischen ihnen laut geworden. So vieles hatte Heinz der kleinen Wieb in dieser letzten Stunde 

sagen wollen, und nun war der Mund ihm wie verschlossen. Und auch das Mädchen, je weiter sie 

hinauffuhren, je mehr zugleich die kurze Abendzeit verrann, desto stiller und beklommener saß sie 

da; zwar seine Augen verschlangen fast die kindliche Gestalt, mit der er jetzt so einsam zwischen 

Meer und Himmel schwebte; die ihren aber waren in die Nacht hinausgewandt. Dann stieg's wohl 

plötzlich in ihm auf, und das Boot schütterte unter seinen Ruderschlägen, daß sie jäh das Köpfchen 

wandte und das blaue Leuchten ihrer Augen in die seinen traf. Aber auch das flog rasch vorüber, und 

es war etwas wie Zorn, das über ihn kam, er wußte nicht, ob gegen sich selber oder gegen sie, daß sie 

so fremd ihm gegenübersaß, daß alle Worte, die ihm durch den Kopf fuhren, zu ihr nicht passen 

wollten. Mit Gewalt rief er es sich zurück: hatte er doch draußen schon mehr als einmal die trotzigste 

Dirne im Arm geschwenkt, auch wohl ein übermütiges Wort ihr zugeraunt; aber freilich, der 

jungfräulichen Gestalt ihm gegenüber verschlug auch dieses Mittel nicht.  

»Wieb«, sagte er endlich, und es klang fast bittend, »kleine Wieb, das ist nun heut für lange Zeit das 

letztemal.«  

»Ja, Heinz«, und sie nickte und sah zu Boden; »ich weiß es wohl.« Es war, als ob sie noch etwas 

andres sagen wollte, aber sie sagte es nicht. Das schwere Tuch war ihr von der Schulter geglitten; als 

sie es wieder aufgerafft hatte und nun mit ihrer Hand über der Brust zusammenhielt, vermißte er den 

kleinen Ring an ihrem Finger, den er einst auf dem Jahrmarkte ihr hatte einhandeln helfen. »Dein 

Ring, Wieb!« rief er unwillkürlich. »Wo hast du deinen Ring gelassen?«  
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Einen Augenblick noch saß sie unbeweglich; dann richtete sie sich auf und trat über die nächste 

Bank zu ihm hinüber. Sie mußte in dem schwankenden Boot die eine Hand auf seine Schulter legen, 

mit der andern langte sie in den Schlitz ihres Kleides und zog eine Schnur hervor, woran der Ring 

befestigt war. Mit stockendem Atem nahm sie ihrem Freunde die Mütze von den braunen Locken 

und hing die Schnur ihm um den Hals. »Heinz, o bitte, Heinz!« Der volle blaue Strahl aus ihren 

Augen ruhte in den seinen; dann stürzten ihre Tränen auf sein Angesicht, und die beiden jungen 

Menschen fielen sich um den Hals, und da hat der wilde Heinz die kleine Wieb fast totgeküßt.  

– – Es mußte schon spät sein, als sie ihr Boot nach dem großen Schiff zurückbrachten; sie hatten 

keine Stunde schlagen hören; aber alle Lichter in der Stadt schienen ausgelöscht.  

Als Heinz an das elterliche Haus kam, fand er die Tür verschlossen; auf sein Klopfen antwortete die 

Mutter vom Flure aus; aber der Vater war schon zur Ruhe gegangen und hatte den Schlüssel 

mitgenommen; endlich hörte Heinz auch dessen Schritte, wie sie langsam von droben aus der 

Kammer die Treppe hinabkamen. Dann wurde schweigend die Tür geöffnet und, nachdem Heinz 

hineingelassen war, ebenso wieder zugeschlossen; erst als er seinen »Guten Abend« vorbrachte, sah 

Hans Kirch ihn an: »Hast du die Bürgerglocke nicht gehört? Wo hast du dich umhergetrieben?«  

Der Sohn sah den Jähzorn in seines Vaters Augen aufsteigen; er wurde blaß bis unter seine dunkeln 

Locken, aber er sagte ruhig: »Nicht umhergetrieben, Vater«; und seine Hand faßte unwillkürlich 

nach dem kleinen Ringe, den er unter seiner offenen Weste barg. Aber Hans Kirch hatte zu lange auf 

seinen Sohn gewartet. »Hüte dich!« schrie er und zuckte mit dem schweren Schlüssel gegen seines 

Sohnes Haupt. »Klopf nicht noch einmal so an deines Vaters Tür! Sie könnte dir verschlossen 

bleiben.«  

Heinz hatte sich hoch aufgerichtet; das Blut war ihm ins Gesicht geschossen; aber die Mutter hatte 

die Arme um seinen Hals gelegt, und die heftige Antwort unterblieb, die schon auf seinen Lippen 

saß. »Gute Nacht, Vater!« sagte er, und schweigend die Hand der Mutter drückend, wandte er sich ab 

und ging die Treppe hinauf in seine Kammer. Am andern Tage war er fort. Die Mutter ging still 

umher in dem ihr plötzlich öd gewordenen Hause; die kleine Wieb trug schwer an ihrem jungen 

Herzen; nachdenklich und fast zärtlich betrachtete sie auf ihrem Arm die roten Striemen, durch 

welche die Mutter für die Störung ihrer Nachtruhe sich an ihr erholt hatte; waren sie ihr doch fast wie 

ein Andenken an Heinz, das sie immer hätte behalten mögen; nur Hans Kirchs Dichten und Trachten 

strebte schon wieder rüstig in die Zukunft. Nach sechs Wochen war ein Brief von Heinz gekommen; 

er brachte gute Nachricht; wegen kecken Zugreifens im rechten Augenblick hatte der Kapitän 

freiwillig seine Heuer erhöht. Die Mutter trat herein, als ihr Mann den Brief soeben in die Tasche 

steckte. »ich darf doch auch mitlesen?« frug sie scheu. »du hast doch gute Nachricht?«  

»Ja, ja«, sagte Hans Kirch; »nun, nichts Besondres, als daß er dich und seine Schwester grüßen läßt.«  

Am Tage darauf aber begann er allerlei Gänge in der Stadt zu machen; in die großen Häuser mit 

breiten Beischlägen und unter dunklem Lindenschatten sah man ihn der Reihe nach hineingehen. 

Wer konnte wissen, wie bald der Junge sein Steuermannsexamen hinter sich haben würde; da galt es 

auch für ihn, noch eine Stufe höher aufzurücken. Im Deputiertenkollegium hatte er bereits einige 

Jahre gesessen; jetzt war ein Ratsherrenstuhl erledigt, der von den übrigen Mitgliedern des Rates zu 

besetzen war. Aber Hans Adams Hoffnungen wurden getäuscht; auf dem erledigten Stuhl saß nach 

einigen Tagen sein bisheriger Kollege, ein dicker Bäckermeister, mit dem er freilich weder an 

Reichtum noch an Leibesgewicht sich messen durfte. Verdrießlich war er eben aus einer 

Deputiertensitzung gekommen, wo nun der Platz des Bäckers leer geworden war, und stand noch, an 

einem Tabakendchen seinen Groll zerkauend, unter dem Schwanz des Riesenfisches, den sie Anno 

Siebenzig hier gefangen und zum Gedächtnis neben der Rathaustür aufgehangen hatten, als ein 

ältliches, aber wehrhaftes Frauenzimmer über den Markt und gerade auf ihn zukam; ein mit zwei 

großen Schinken beladener Junge folgte ihr.  
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»Das ging den verkehrten Weg, Hans Adam!« rief sie ihm schon von weitem zu.  

Hans Adam hob den Kopf. »Du brauchst das nicht über die Straße hinzuschreien, Jule; ich weiß das 

ohne dich.«  

Es war seine ältere Schwester, die nach ihres Mannes Tode mit der Kirchschen Rührigkeit eine 

Speckhökerei betrieb. »Warum sollte ich nicht schreien?« rief sie wiederum, mir kann's recht sein, 

wenn sie es alle hören! Du bist ein Geizhals, Hans Adam; aber du hast einen scharfen Kopf, und den 

können die regierenden Herren nicht gebrauchen, wenn er nicht zufällig auf ihren eignen Schultern 

sitzt; da paßt ihnen so eine blonde Semmel besser, wenn sie denn doch einmal an uns Mittelbürgern 

nicht vorbei können.«  

»Du erzählst mir ganz was Neues!« sagte der Bruder ärgerlich.  

»Ja, ja, Hans Adam, du bist auch mir zu klug, sonst säßest du nicht so halb umsonst in unserm 

elterlichen Hause!«  

Die brave Frau konnte es noch immer nicht verwinden, daß von einem Kauflustigen ihrem Bruder 

einst ein höherer Preis geboten war, als wofür er das Haus in der Nachlaßteilung übernommen hatte. 

Aber Hans Kirch war diesen Vorwurf schon gewohnt, er achtete nicht mehr darauf, zum mindesten 

schien es für ihn in diesem Augenblicke nur ein Spornstich, um sich von dem erhaltenen Schlage 

plötzlich wieder aufzurichten. Äußerlich zwar ließ er den Kopf hängen, als sähe er etwas vor sich auf 

dem Straßenpflaster; seine Gedanken aber waren schon rastlos tätig, eine neue Bahn nach seinem 

Ziele hinzuschaufeln: das war ihm klar, es mußte noch mehr erworben und – noch mehr erspart 

werden; dem Druck des Silbers mußte bei wiederkehrender Gelegenheit auch diese Pforte noch sich 

öffnen; und sollte es für ihn selbst nicht mehr gelingen, für seinen Heinz, bei dessen besserer 

Schulbildung und stattlicherem Wesen würde es damit schon durchzubringen sein, sobald er seine 

Seemannsjahre nach Gebrauch als Kapitän beschlossen hätte. Mit einer raschen Bewegung hob Hans 

Adam seinen Kopf empor. »Weißt du, Jule« – er tat wie beiläufig diese Frage –, »ob dein Nachbar 

Schmüser seinen großen Speicher noch verkaufen will?«  

Frau Jule, die mit ihrer letzten Äußerung ihn zu einer ganz andern Antwort hatte reizen wollen und 

so lange schon darauf gewartet hatte, meinte ärgerlich, da tue er am besten selbst darum zu fragen.  

»Ja, ja; da hast du recht.« Er nickte kurz und hatte schon ein paar Schritte der Straße zu getan, in der 

Fritz Schmüser wohnte, als die Schwester, unachtend des Jungen, der seitwärts unter seinen 

Schinken stöhnte, ihn noch einmal festzuhalten suchte; so wohlfeil sollte er denn doch nicht 

davonkommen. »Hand Adam!« rief sie; »wart noch einen Augenblick! Dein Heinz...«  

Hans Adam stand bei diesem Namen plötzlich still. »Was willst du, Jule?« frug er hastig. »Was soll 

das mit meinem Heinz?«  

»Nicht viel, Hans Adam; aber du weißt wohl nicht, was dein gewitzter Junge noch am letzten Abend 

hier getrieben hat?«  

»Nun?« stieß er hervor, als sie eine Pause machte, um erst die Wirkung dieses Eingangs abzuwarten; 

»sag's nur gleich auf einmal, Jule; ein Loblied sitzt doch nicht dahinter!«  

»Ja nachdem, Hans Adam, je nachdem! Bei der alten Tante war zum Adesagen freilich nicht viel 

Zeit; aber warum sollte er die schmucke Wiebe, die kleine Matrosendirne, nicht von neun bis elf 

spazierenfahren? Es möchte wohl ein kalt Vergnügen gewesen sein da draußen auf dem Sund; aber 

wir Alten wissen ja wohl noch, die Jugend hat allezeit ihr eigen Feuer bei sich.«  
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Hans Adam zitterte, seine Oberlippe zog sich auf und legte seine vollen Zähne bloß. »Schwatz 

nicht!« sagte er. »Sprich lieber, woher weißt du das?«  

»Woher?« Frau Jule schlug ein fröhliches Gelächter auf – »das weiß die ganze Stadt, am besten 

Christian Jensen, in dessen Boot die Lustfahrt vor sich ging! Aber du bist ein Hitzkopf, Hans Adam, 

bei dem man sich leicht üblen Bescheid holen kann; und wer weiß denn auch, ob dir die schmucke 

Schwiegertochter recht ist? Im übrigen« – und sie faßte den Bruder an seinem Rockkragen und zog 

ihn dicht zu sich heran –, »für die neue Verwandtschaft ist's doch so am besten, daß du nicht auf den 

Ratsherrnstuhl hinaufgekommen bist.«  

Als sie solcherweise ihre Worte glücklich angebracht hatte, trat sie zurück. »Komm, Peter, 

vorwärts!« rief sie dem Jungen zu, und bald waren beide in einer der vom Markte auslaufenden 

Gassen verschwunden. Hans Kirch stand noch wie angedonnert auf derselben Stelle. Nach einer 

Weile setzte er sich mechanisch in Bewegung und ging der Gasse zu, worin Fritz Schmüsers 

Speicher lag; dann aber kehrte er plötzlich wieder um. Bald darauf saß er zu Hause an seinem Pult 

und schrieb mit fliegender Feder einen Brief an seinen Sohn, in welchem in verstärktem Maße sich 

der jähe Zorn ergoß, dessen Ausbruch an jenem letzten Abend durch die Dazwischenkunft der 

Mutter war verhindert worden. Monate waren vergangen; die Plätze, von denen aus Heinz nach 

Abrede hätte schreiben sollen, mußten längst passiert sein, aber Heinz schrieb nicht; dann kamen 

Nachrichten von dem Schiffe, aber kein Brief von ihm. Hans Kirch ließ sich das so sehr nicht 

anfechten: »Er wird schon kommen«, sagte er zu sich selber; »er weiß gar wohl, was hier zu Haus für 

ihn zu holen ist.« Und somit, nachdem er den Schmüserschen Speicher um billigen Preis erworben 

hatte, arbeitete er rüstig an der Ausbreitung seines Handels und ließ sich keine Mühe verdrießen. 

Freilich, wenn er von den dadurch veranlaßten Reisen, teil nach den Hafenstädten des Inlandes, 

einmal sogar mit seinem Schoner nach England, wieder heimkehrte, »Brief von Heinz?« war 

jedesmal die erste hastige Frage an seine Frau, und immer war ein trauriges Kopfschütteln die 

einzige Antwort, die er darauf erhielt. Die Sorge, der auch er allmählich sich nicht hatte erwehren 

können, wurde zerstreut, als die Zeitungen die Rückkehr der »Hammonia« meldeten. Hans Kirch 

ging unruhig in Haus und Hof umher, und Frau und Tochter hörten ihn oft heftig vor sich hinreden; 

denn der Junge mußte jetzt ja selber kommen, und er hatte sich vorgesetzt, ihm scharf den Kopf zu 

waschen. Aber eine Woche verging, die zweite ging auch bald zu Ende, und Heinz war nicht 

gekommen. Auf eingezogene Erkundigung erfuhr man endlich, er habe auf der Rückfahrt nach 

Abkommen mit dem Kapitän eine neue Heuer angenommen; wohin, war nicht zu ermitteln. »Er will 

mir trotzen!« dachte Hans Adam. »Sehen wir, wer's am längsten aushält von uns beiden!« –Die 

Mutter, welche nichts von jenem Briefe ihres Mannes wußte, ging in kummervollem Grübeln und 

konnte ihren Jungen nicht begreifen; wagte sie es einmal, ihren Mann nach Heinz zu fragen, so blieb 

er entweder ganz die Antwort schuldig oder hieß sie, ihm mit dem Jungen ein für allemal nicht mehr 

zu kommen. In einem zwar unterschied er sich von der gemeinen Art der Männer: er bürdete der 

armen Mutter nicht die Schuld an diesen Übelständen auf; im übrigen aber war mit Hans Adam jetzt 

kein leichter Hausverkehr. Sommer und Herbst gingen hin, und je weiter die Zeit verrann, desto 

fester wurzelte der Groll in seinem Herzen; der Name seines Sohnes wurde im eignen Hause nicht 

mehr ausgesprochen, und auch draußen scheute man sich, nach Heinz zu fragen.  

Schon wurde es wieder Frühling, als er eines Morgens von seiner Haustür aus den Herrn Pastor mit 

der Pfeife am Zaune seines Vorgartens stehen sah. Hans Kirch hatte Geschäfte weiter oben in der 

Straße und wollte mit stummem Hutrücken vorbeipassieren; aber der Nachbar Pastor rief mit aller 

Würde pfarramtlicher Überlegenheit ganz laut zu ihm hinüber: »Nun, Herr Kirch, noch immer keine 

Nachricht von dem Heinz?«  

Hans Adam fuhr zusammen, aber er blieb stehen, die Frage war ihm lange nicht geboten worden. 

»Reden wir von was anderm, wenn's gefällt, Herr Pastor!« sagte er kurz und hastig.  
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Aber der Pastor fand sich zur Befolgung dieser Bitte nicht veranlaßt. »Mein lieber Herr Kirch, es ist 

nun fast das zweite Jahr herum; Sie sollten sich doch einmal wieder um den Sohn bekümmern!«  

»Ich dächte, Herr Pastor, nach dem vierten Gebote wär das umgekehrt!«  

Der Pastor tat die Pfeife aus dem Munde: »Aber nicht nach dem Gebote, in welchem nach des Herrn 

Wort die andern alle enthalten sind, und was wäre Euch näher als Euer eigen Fleisch und Blut!«  

»Weiß nicht, Ehrwürden«, sagte Hans Kirch, »ich halte mich ans vierte.«  

Es war etwas in seiner Stimme, das es dem Pastor rätlich machte, nicht mehr in diesem Tone 

fortzufahren. »Nun, nun«, sagte er begütigend, »er wird ja schon wiederkehren, und wenn er kommt, 

er ist ja von Ihrer Art, Herr Nachbar, so wird es nicht mit leeren Händen sein!«  

Etwas von dem Schmunzeln, das sich bei dieser letzten Rede auf des Pastors Antlitz zeigte, war doch 

auch auf das des andern übergegangen, und während sich der erstere mit einer grüßenden 

Handbewegung nach seinem Hause zurückwandte, trabte Hans Kirch munterer als seit lange die 

Straße hinauf nach seinem großen Speicher. Es war am Tage danach, als der alte Postbote dieselbe 

Straße hinabschritt. Er ging rasch und hielt einen dicken Brief in der Hand, der er schon im Vorwege 

aus seiner Ledertasche hervorgeholt zu haben schien; aber ebenso rasch schritt, lebhaft auf ihn 

einredend, ein etwa sechzehnjähriges blondes Mädchen an seiner Seite. »Von einem guten 

Bekannten, sagst du? Nein, narre ich nicht länger, alter Marten! Sag's doch, von wem ist er denn?«  

»Ei, du junger Dummbart«, rief der Alte, indem er mit dem Brief ihr vor den Augen gaukelte, »kann 

ich das wissen? Ich weiß nur, an wen ich ihn zu bringen habe.«  

»An wen, an wen denn, Marten?«  

Er stand einen Augenblick und hielt die Schriftseite des Briefes ihr entgegen. Die geöffneten 

Mädchenlippen versandten einen Laut, der nicht zu einem Wort gedieh. »Von Heinz!« kam es dann 

schüchtern hintennach, und wie eine helle Lohe brannte die Freude auf dem jungen Antlitz. Der Alte 

sah sie freundlich an. »Von Heinz?« wiederholte er schelmisch. »Ei, Wiebchen, mit den Augen ist 

das nicht darauf zu lesen!«  

Sie sagte nichts; aber als er jetzt in der Richtung nach dem Kirchschen Hause zuschritt, lief sie noch 

immer nebenher.  

»Nun«, rief er, »du denkst wohl, daß ich auch für dich noch einen in der Tasche hätte?«  

Da blieb sie plötzlich stehen, und während sie traurig ihr Köpfchen schüttelte, ging der Bote mit dem 

dicken Briefe fort. Als er die Kirchsche Wohnung betrat, kam eben die Hausmutter mit einem 

dampfenden Schüsselchen aus der Küche; sie wollte damit in das Oberhaus, wo im Giebelstübchen 

die kleine Lina an den Masern lag. Aber Marten rief sie an: »Frau Kirch! Frau Kirch! Was geben Sie 

für diesen Brief?«  

Und schon hatte sie die an ihren Mann gerichtete Adresse gelesen und die Schrift erkannt. »Heinz!« 

rief auch sie, »oh, von Heinz!« Und wie ein Jubel brach es aus dieser stillen Brust. Da kam von 

obenher die Kinderstimme: »Mutter! Mutter!«  

»Gleich, gleich, mein Kind!« Und nach einem dankbaren Nicken gegen den Boten flog sie die 

Treppen hinauf. »O Lina, Lina! Von Heinz, ein Brief von unserm Heinz!«  
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Im Wohnzimmer unten saß Hans Kirch an seinem Pulte, zwei aufgeschlagene Handelsbücher vor 

sich, er war mit seinem Verlustkonto beschäftigt, das sich diesmal ungewöhnlich groß erwiesen 

hatte. Verdrießlich hörte er das laute Reden draußen, das ihn in seiner Rechnung störte; als der 

Postbote hereintrat, fuhr er ihn an: »Was treibt Er denn für Lärmen draußen mit der Frau?«  

Statt einer Antwort überreichte Marten ihm den Brief. Fast grollend betrachtete er die Aufschrift mit 

seinen scharfen Augen, die noch immer der Brille nicht bedurften. »Von Heinz«, brummte er, 

nachdem er alle Stempel aufmerksam besichtigt hatte, »Zeit wär's denn auch einmal!«  

Vergebens wartete der alte Marten, auch aus des Vaters Augen einen Freudenblitz zu sehen; nur ein 

Zittern der Hand – wie er zu seinem Trost bemerkte – konnte dieser nicht bewältigen, als er jetzt 

nach einer Schere langte, um den Brief zu öffnen. Und schon hatte er sie angesetzt, als Marten seinen 

Arm berührte: »Herr Kirch, ich darf wohl noch um dreißig Schilling bitten!«  

»Wofür?« – Er warf die Schere hin. – »Ich bin der Post nichts schuldig!«  

»Herr, Sie sehen ja wohl, der Brief ist nicht frankiert.«  

Er hatte es nicht gesehen; Hans Adam biß die Zähne aufeinander: dreißig Schillinge; warum denn 

auch nicht die noch zum Verlust geschrieben! Aber – die Bagatelle, die war's ja nicht; nein – was 

dahinter stand! Was hatte doch der Pastor neulich hingeredet? Er würde nicht mit leeren Händen 

kommen! – Nicht mit leeren Händen! – Hans Adam lachte grimmig in sich hinein. – Nicht mal das 

Porto hatte er gehabt! Und der, der sollte im Magistrat den Sitz erobern, der für ihn, den Vater, sich 

zu hoch erwiesen hatte! Hans Kirch saß stumm und starr an seinem Pulte; nur im Gehirne tobten ihm 

die Gedanken. Sein Schiff, sein Speicher, alles, was er in so vielen Jahren schwer erworben hatte, 

stieg vor ihm auf und addierte wie von selber die stattlichen Summen seiner Arbeit. Und das, das 

alles sollte er diesem... Er dachte den Satz nicht mehr zu Ende; sein Kopf brannte, es brauste ihm vor 

den Ohren. »Lump!« schrie er plötzlich, »so kommst du nicht in deines Vaters Haus!«  

Der Brief war dem erschrockenen Boten vor die Füße geschleudert. »Nimm«, schrie er, »ich kauf ihn 

nicht; der ist für mich zu teuer!« Und Hans Kirch griff zur Feder und blätterte in seinen 

Kontobüchern. Der gutmütige Alte hatte den Brief aufgehoben und versuchte bescheiden noch einige 

Überredung; aber der Hausherr trieb ihn fort, und er war nur froh, die Straße zu erreichen, ohne daß 

er der Mutter zum zweitenmal begegnet wäre. Als er seinen Weg nach dem Südende der Stadt 

fortsetzte, kam Wieb eben von dort zurück; sie hatte in einer Brennerei, welche hier das letzte Haus 

bildete, eine Bestellung ausgerichtet. Ihre Mutter war nach dem plötzlichen Tode »ihres Mannes zur 

See« in aller Form Rechtens die Frau »ihres Mannes auf dem Lande« geworden und hatte mit diesem 

eine Matrosenschenke am Hafenplatz errichtet. Viel Gutes wurde von den neuen Wirtschaft nicht 

geredet; aber wenn an Herbstabenden die über der Haustür brennende rote Lampe ihren Schein zu 

den Schiffen hinabwarf, so saß es da drinnen in der Schenkstube bald Kopf an Kopf, und der Brenner 

draußen am Stadtende hatte dort gute Kundschaft. Als Wieb sich dem alten Postboten näherte, 

bemerkte sie sogleich, daß er jetzt recht mürrisch vor sich hinsah; und dann – er hatte ja den Brief 

von Heinz noch immer in der Hand. »Marten!« rief sie – sie hätte es nicht lassen können –, »der 

Brief, hast du ihn noch? War denn sein Vater nicht zu Hause?«  

Marten machte ein grimmiges Gesicht. »Nein, Kind, sein Vater war wohl nicht zu Hause; der alte 

Kirch war da; aber für den war der Brief zu teuer.«  

Die blauen Mädchenaugen blickten ihn erschrocken an. »Zu teuer, Marten?«  

»Ja, ja; was meinst du, unter dreißig Schillingen war er nicht zu haben.«  
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Nach diesen Worten steckte Marten den Brief in seine Ledertasche und trat mit einem andern, den er 

gleichzeitig hervorgezogen hatte, in das nächste Haus.  

Wieb blieb auf der Gasse stehen. Einen Augenblick noch sah sie auf die Tür, die sich hinter dem 

alten Mann geschlossen hatte; dann, als käme ihr plötzlich ein Gedanke, griff sie schnell in ihre 

Tasche und klimperte darin wie mit kleiner Silbermünze. Ja, Wieb hatte wirklich Geld in ihrer 

Tasche; sie zählte es sogar, und es war eine ganze Handvoll, die sie schon am Vormittage hinter dem 

Schenktisch eingenommen hatte. Zwar, es gehörte nicht ihr, das wußte sie recht wohl; aber was 

kümmerte sie das, und mochte ihre Mutter sie doch immer dafür schlagen! »Marten«, sagte sie 

hastig, als dieser jetzt wieder aus dem Hause trat, und streckte eine Handvoll kleiner Münze ihm 

entgegen, »da ist das Geld, Marten; gib mir den Brief!«  

Marten sah sie voll Verwunderung an.  

»Gib ihn doch!« drängte sie. »Hier sind ja deine dreißig Schillinge!« Und als der Alte den Kopf 

schüttelte, faßte sie mit der freien Hand an seine Tasche: »Oh, bitte, bitte, lieber Marten, ich will ihn 

ja nur einmal zusammen mit seiner Mutter lesen.«  

»Kind«, sagte er, indem er ihre Hand ergriff und ihr freundlich in die angstvollen Augen blickte, 

»wenn's nach mir ginge, so wollten wir den Handel machen; aber selbst der Postmeister darf dir 

keinen Brief verkaufen.« Er wandte sich von ihr ab und schritt auf seinem Botenwege weiter. Aber 

sie lief ihm nach, sie hing sich an seinen Arm, ihr einfältiger Mund hatte die holdesten Bitt- und 

Schmeichelworte für den alten Marten und ihr Kopf die allerdümmsten Einfälle; nur leihen sollte er 

ihr zum mindesten den Brief; er sollte ihn ja noch heute abend wiederhaben. Der alte Marten geriet 

in große Bedrängnis mit seinem weichen Herzen; aber ihm blieb zuletzt nichts übrig, er mußte das 

Kind gewaltsam von sich stoßen. Da blieb sie zurück; mit der Hand fuhr sie an die Stirn unter ihr 

goldblondes Haar, als ob sie sich besinnen müsse; dann ließ sie das Geld in ihre Tasche fallen und 

ging langsam dem Hafenplatze zu. Wer den Weg entgegenkam, sah ihr verwundert nach; denn sie 

hatte die Hände auf die Brust gepreßt und schluchzte überlaut. Seitdem waren fünfzehn Jahre 

hingegangen. Die kleine Stadt erschien fast unverändert; nur daß für einen jungen Kaufherrn aus den 

alten Familien am Markt ein neues Haus erbaut war, daß Telegraphendrähte durch die Gassen liefen 

und auf dem Posthausschilde jetzt mit goldenen Buchstaben »Kaiserliche Reichspost« zu lesen war; 

wie immer rollte die See ihre Wogen an den Strand, und wenn der Nordwest vom Ostnordost gejagt 

wurde, so spülte das Hochwasser an die Mauern der Brennerei, die auch jetzt noch in der roten 

Laterne ihre beste Kundschaft hatte; aber das Ende der Eisenbahn lag noch manche Meile landwärts 

hinter dem Hügelzuge, sogar auf dem Bürgermeisterstuhle saß trotz der neuen Segnungen noch im 

guten alten Stile ein studierter Mann, und der Magistrat behauptete sein altes Ansehen, wenngleich 

die Senatoren jetzt in »Stadträte« und die Deputierten in »Stadtverordnete« verwandelt waren; die 

Abschaffung der Bürgerglocke als eines alten Zopfes war in der Stadtverordnetenversammlung von 

einem jungen Mitgliede zwar in Vorschlag gebracht worden, aber zwei alte Herren hatten ihr das 

Wort geredet: die Glocke hatte sie in ihrer Jugend vor manchem dummen Streich nach Hause 

getrieben; weshalb sollte jetzt das junge Volk und das Gesinde nicht in gleicher Zucht gehalten 

werden? Und nach wir vor, wenn es zehn vom Turm geschlagen hatte, bimmelte die kleine Glocke 

hinterdrein und schreckte die Pärchen auseinander, welche auf dem Markt am Brunnen schwatzten.  

Nicht so unverändert war das Kirchsche Haus geblieben. Heinz war nicht wieder heimgekommen; er 

war verschollen; es fehlte nur, daß er auch noch gerichtlich für tot erklärt worden wäre; von den 

jüngeren Leuten wußte mancher kaum, daß es hier jemals einen Sohn des alten Kirch gegeben habe. 

Damals freilich, als der alten Marten den Vorfall mit dem Briefe bei seinen Gängen mit 

herumgetragen hatte, war von Vater und Sohn genug geredet worden; und nicht nur von diesen, auch 

von der Mutter, von der man niemals redete, hatte man erzählt, daß sie derzeit, als es endlich auch ihr 

von draußen zugetragen worden, zum erstenmal sich gegen ihren Mann erhoben habe. »Hans! 

Hans!«, so hatte sie ihn angesprochen, ohne der Magd zu achten, die an der Küchentür gelauscht 
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hatte; »das ohne mich zu tun, war nicht dein Recht! Nun können wir nur beten, daß der Brief nicht zu 

dem Schreiber wiederkehre; doch Gott wird ja so schwere Schuld nicht auf dich laden.« Und Hans 

Adam, während ihre Augen voll und tränenlos ihn angesehen, hatte hierauf nichts erwidert, nicht ein 

Sterbenswörtlein; sie aber hatte nicht nur gebetet; überallhin, wenn auch stets vergebens, hatte sie 

nach ihrem Sohne forschen lassen; die Kosten, die dadurch verursacht wurden, entnahm sie ohne 

Scheu den kleineren Kassen, welche sie verwaltete, und Hans Adam, obgleich er bald des innewurde, 

hatte sie still gewähren lassen. Er selbst tat nichts dergleichen; er sagte es sich beharrlich vor, der 

Sohn, ob brieflich oder in Person, müsse anders oder niemals wieder an die Tür des Elternhauses 

klopfen. Und der Sohn hatte niemals wieder angeklopft. Hans Adams Haar war nur um etwas rascher 

grau geworden; der Mutter aber hatte endlich das stumme Leid die Brust zernagt, und als die Tochter 

aufgewachsen war, brach sie zusammen. Nur eins war stark in ihr geblieben, die Zuversicht, daß ihr 

Heinz einst wiederkehren werde; doch auch die trug sie im stillen. Erst da ihr Leben sich rasch zu 

Ende neigte, nach einem heftigen Anfall ihrer Schwäche, trat es einmal über ihre Lippen. Es war ein 

frostheller Weihnachtsmorgen, als sie, von der Tochter gestützt, mühsam die Treppe nach der oben 

belegenen Schlafkammer emporstieg. Eben, als sie auf halben Wege, tief aufatmend und wie hilflos 

um sich blickend, gegen das Geländer lehnte, brach die Wintersonne durch die Scheiben über der 

Haustür und erleuchtete mit ihrem blassen Schein den dunklen Flur. Da wandte die kranke Frau den 

Kopf zu ihrer Tochter. »Lina«, sagte sie geheimnisvoll, und ihre matten Augen leuchteten plötzlich 

in beängstigender Verklärung, »ich weiß es, ich werde ihn noch wiedersehen! Er kommt einmal so, 

wenn wir es gar nicht denken!«  

»Meinst du, Mutter?« frug die Tochter fast erschrocken.  

»Mein Kind, ich meine nicht; ich weiß es ganz gewiß!«  

Dann hatte sie ihr lächelnd zugenickt; und bald lag sie zwischen den weißen Linnen ihres Bettes, 

welche in wenigen Tagen ihren toten Leib umhüllen sollten. In dieser letzten Zeit hatte Hans Kirch 

seine Frau fast keinen Augenblick verlassen; der Bursche, der ihm sonst im Geschäfte nur zur Hand 

ging, war schier verwirrt geworden über die ihn plötzlich treffende Selbstverantwortlichkeit; aber 

auch jetzt wurde der Name des Sohnes zwischen den beiden Eltern nicht genannt; nur da die schon 

erlöschenden Augen der Sterbenden weit geöffnet und wie suchend in die leere Kammer blickten, 

hatte Hans Kirch, als ob er ein Versprechen gebe, ihre Hand ergriffen und gedrückt; dann hatten ihre 

Augen sich zur letzten Lebensruhe zugetan.  

Aber wo war, was trieb Heinz Kirch in der Stunde, als seine Mutter starb?  

Ein paar Jahre weiter, da war der spitze Giebel des Kirchschen Hauses abgebrochen und statt dessen 

ein volles Stockwerk auf das Erdgeschoß gesetzt worden; und bald hausete eine junge Wirtschaft in 

den neuen Zimmern des Oberbaues; denn die Tochter hatte den Sohn eines wohlhabenden Bürgers 

aus der Nachbarstadt geheiratet, der dann in das Geschäft ihres Vaters eingetreten war. Hans Kirch 

begnügte sich mit den Räumen des alten Unterbaues; die Schreibstube neben der Haustür bildete 

zugleich sein Wohnzimmer. Dahinter, nach dem Hofe hinaus, lag die Schlafkammer; so saß er ohne 

viel Treppensteigen mitten im Geschäft und konnte trotz des anrückenden Greisenalters und seines 

jungen Partners die Fäden noch in seinen Händen halten. Anders stand es mit der zweiten Seite 

seines Wesens; schon mehrmals war ein Wechsel in der Magistratspersonen eingetreten, aber Hans 

Kirch hatte keinen Finger darum gerührt; auch, selbst wenn er darauf angesprochen worden, kein Für 

oder Wider über die neuen Wahlen aus seinem Munde gehen lassen. Dagegen schlenderte er jetzt oft, 

die Hände auf dem Rücken, bald am Hafen, bald in den Bürgerpark, während er sonst auf alle 

Spaziergänger nur mit Verachtung herabgesehen hatte. Bei anbrechender Dämmerung konnte man 

ihn auch wohl draußen über der Bucht auf dem hohen Ufer sitzen sehen; er blickte dann in die offene 

See hinaus und schien keinen der wenigen, die vorübergingen, zu bemerken. Traf es sich, daß aus 

dem Abendrot ein Schiff hervorbrach und mit vollen Segeln auf ihn zuzukommen schien, dann nahm 

er seine Mütze ab und strich mit der andern Hand sich zitternd über seinen grauen Kopf. – Aber nein, 
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es geschahen ja keine Wunder mehr; weshalb sollte denn auch Heinz auf jenem Schiffe sein? – Und 

Hans Kirch schüttelte sich und trat fast zornig seinen Heimweg an. Der ganze Ehrgeiz des Hauses 

schien jedenfalls, wenn auch in andrer Form, jetzt von dem Tochtermann vertreten zu werden; Herr 

Christian Martens hatte nicht geruht, bis die Familie unter den Mitgliedern der Harmoniegesellschaft 

figurierte, von der bekannt war, daß nur angesehene Bürger zugelassen wurden. Der junge Ehemann 

war, wovon der Schwiegervater sich zeitig und gründlich überzeugt hatte, ein treuer Arbeiter und 

keineswegs ein Verschwender; aber – für einen feinen Mann gelten, mit den Honoratioren einen 

vertraulichen Händedruck wechseln, etwa noch eine schwergoldene Kette auf brauner Samtweste, 

das mußte er daneben haben. Hans Kirch zwar hatte anfangs sich gesträubt; als ihm jedoch in einem 

stillen Nebenstübchen eine solide Partie Sechsundsechzig mit ein paar alten seebefahrenen Herren 

eröffnet wurde, ging auch er mit seinen Kindern in die Harmonie. So war die Zeit verflossen, als an 

einem sonnigen Vormittage im September Hans Kirch vor seiner Haustür stand; mit seinem 

krummen Rücken, seinem hängenden Kopfe und wie gewöhnlich beide Hände in den Taschen. Er 

war eben von seinem Speicher heimgekommen; aber die Neugier hatte ihn wieder hinausgetrieben, 

denn durchs Fenster hatte er linkshin auf dem Markte, wo sonst nur Hühner und Kinder liefen, einen 

großen Haufen erwachsener Menschen, Männer und Weiber, und offenbar in lebhafter Unterhaltung 

miteinander wahrgenommen; er hielt die Hand ans Ohr, um etwas zu erhorchen; aber sie standen ihm 

doch zu fern. Da löste sich ein starkes, aber anscheinend hochbetagtes Frauenzimmer aus der Menge; 

sie mochte halb erblindet sein, denn sie fühlte mit einem Krückstock vor sich hin; gleichwohl kam 

sie bald rasch genug gegen das Kirchsche Haus dahergewandert. »Jule!« brummte Hans Adam. 

»Was will Jule?«  

Seitdem der Bruder ihr vor einigen Jahren ein größeres Darlehen zu einem Einkauf abgeschlagen 

hatte, waren Wort und Gruß nur selten zwischen ihnen gewechselt worden; aber jetzt stand sie vor 

ihm; schon von weitem hatte sie ihm mit ihrer Krücke zugewinkt. Im ersten Antrieb hatte er sich 

umwenden und in sein Haus zurückgehen wollen; aber er blieb doch. »Was willst du, Jule?« frug er. 

»Was verakkordieren die da auf dem Markt?«  

»Was die verakkordieren, Hans? Ja, leihst du mir jetzt die hundert Taler, wenn ich dir's erzähle?«  

Er wandte sich jetzt wirklich, um ins Haus zu treten.  

»Nun, bleib nur!« rief sie. »Du sollst's umsonst zu wissen kriegen; dein Heinz ist wieder da!«  

Der Alte zuckte zusammen. »Wo? Was?« stieß er hervor und fuhr mit dem Kopf nach allen Seiten. 

Die Speckhökerin sah mit Vergnügen, wie seine Hände in den weiten Taschen schlotterten.  

»Wo?« wiederholte sie und schlug den Bruder auf den krummen Rücken. »Komm zu dir, Hans! Hier 

ist er noch nicht; aber in Hamburg, beim Schlafbaas in der Johannisstraße!«  

Hans Kirch stöhnte. »Weibergewäsch!« murmelte er. »Siebzehn Jahre fort; der kommt nicht wieder – 

der kommt nicht wieder.«  

Aber die Schwester ließ ihn nicht los. »Kein Weibergewäsch, Hans! Der Fritze Reimers, der mit ihm 

in Schlafstelle liegt, hat's nach Haus geschrieben!«  

»Ja, Jule, der Fritze Reimers hat schon mehr gelogen!«  

Die Schwester schlug die Arme unter ihrem vollen Busen umeinander. »Zitterst du schon wieder für 

deinen Geldsack?« rief sie höhnend. »Ei nun, für dreißig Reichsgulden haben sie unsern Herrn 

Christus verraten, so konntest du dein Fleisch und Blut auch wohl um dreißig Schillinge verstoßen. 

Aber jetzt kannst du ihn alle Tage wiederhaben! Ratsherr freilich wird er nun wohl nicht mehr 

werden; du mußt ihn nun schon nehmen, wie du ihn dir selbst gemacht hast!«  
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Aber die Faust des Bruders packte ihren Arm; seine Lippen hatte sich zurückgezogen und zeigten das 

noch immer starke, vollzählige Gebiß. »Nero! Nero!« schrie er mit heiserer Stimme in die offene 

Haustür, während sogleich das Aufrichten des großen Haushundes drinnen hörbar wurde. »Weib, 

verdammtes, soll ich dich mit Hunden vor der Tür hetzen?«  

Frau Jules sittliche Entrüstung mochte indessen nicht so tief gegangen sein; hatte sie doch selbst vor 

einem halben Jahre ihre einzige Tochter fast mit Gewalt an einen reichen Trunkenbold verheiratet, 

um von seinen Kapitalien in ihr Geschäft zu bringen; es hatte sie nur gereizt, ihrem Bruder, wie sie 

später meinte, für die hundert Taler auch einmal etwas auf den Stock zu tun. Und so war sie denn 

schon dabei, ihm wieder gute Worte zu geben, als vom Markte her ein älterer Mann zu den 

Geschwistern trat. »Kommt, Nachbar«, sagte dieser, indem er Hans Adams Hand faßte, »wir wollen 

in Ihr Zimmer gehen; das gehört nicht auf die Straße!«  

Frau Jule nickte ein paarmal mit ihrem dicken Kopfe. »Das meine ich auch, Herr Rickerts«, rief sie, 

indem sie sich mit ihrem Krückstock nach der Straße hinunterfühlte; »erzählen Sie's ihm besser; 

seiner Schwester hat er es nicht glauben wollen! Aber, Hans, wenn's dir an Reisegeld nach Hamburg 

fehlen sollte?«  

Sie bekam keine Antwort; Herr Rickerts trat mit dem Bruder schon in dessen Zimmer. »Sie wissen es 

also, Nachbar!« sagte er; »es hat seine Richtigkeit; ich habe den Brief von Fritze Reimers selbst 

gelesen.«  

Hans Kirch hatte sich in seinen Lehnstuhl gesetzt und starrte, mit den Händen auf den Knien, vor 

sich hin. »Von Fritze Reimers?« frug er dann. »Aber Fritze Reimers ist ein Windsack, ein rechter 

Weißfisch!«  

»Das freilich, Nachbar, und er hat auch diesmal seine eigne Schande nach Haus geschrieben. Beim 

Schlafbaas in der Johannisstraße haben sie abends in der Schenkstube beisammengesessen, deutsche 

Seeleute, aber aus allen Meeren, Fritze Reimers und noch zwei andre unsrer Jungens mit dazwischen. 

Nun haben sie geredet über woher und wohin; zuletzt, wo ein jeder von ihnen denn zuerst die Wand 

beschrien habe. Als an den Reimers dann die Reihe gekommen ist, da hat er – Sie kennen's ja wohl, 

Nachbar – das dumme Lied gesungen, worin sie den großen Fisch an unserm Rathaus in einen 

elenden Bütt verwandelt haben; kaum aber ist das Wort heraus gewesen, so hat vom andern Ende des 

Tisches einer gerufen: ›Das ist kein Bütt, das ist der Schwanz von einem Butzkopf, und der ist 

doppelt so lang als Arm und Bein bei dir zusammen!‹ Der Mann, der das gesprochen hat, ist 

vielleicht um zehn Jahre älter gewesen als unsre Jungens, die da mitgesessen, und hat sich John 

Smidt genannt. Fritze Reimers aber hat nicht geantwortet, sondern weiter fortgesungen, wie es in 

dem Liede heißt: ›Und sie handeln, sagt er, da mit Macht, sagt er; hab'n zwei Böte, sagt er, und 'ne 

Jacht!‹«  

»Der Schnösel!« rief Hans Kirch; »und sein Vater hat bis an seinen Tod auf meinem Schoner 

gefahren!«  

»Ja, ja, Nachbar; der John Smidt hat auch auf den Tisch geschlagen. ›Pfui für den Vogel, der sein 

eigen Nest beschmutzt!‹«  

»Recht so!« sagte Hans Kirch; »er hätte ihn nur auf seinen dünnen Schädel schlagen sollen!«  

»Das tat er nicht; aber als der Reimers ihm zugerufen, was er dabei denn mitzureden habe, da –«  

Hans Kirch hatte den andern Arm gefaßt. »Da?« wiederholte er.  
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»Ja, Nachbar« – und des Erzählers Stimme wurde leiser –, »da hat John Smidt gesagt, er heiße 

eigentlich Heinz Kirch, und ob er denn auch nun noch etwas von ihm kaufen wolle. – Sie wissen es 

ja, Nachbar, unsre Jungens geben sich da drüben manchmal andre Namen, Smidt oder Mayer, oder 

wie es eben kommen mag, zumal wenn's mit dem Heuerwechsel nicht so ganz in Ordnung ist. Und 

dann, ich bin ja erst seit sechzehn Jahren hier; aber nach Hörensagen, es muß Ihrem Heinz schon 

ähnlich sehen, das!«  

Hans Kirch nickte. Es wurde ganz still im Zimmer, nur der Perpendikel der Wanduhr tickte; dem 

alten Schiffer war, als fühle er eine erkaltende Hand, die den Druck der seinigen erwarte.  

Der Krämer brach zuerst das Schweigen. »Wann wollen Sie reisen, Nachbar?« frug er.  

»Heute nachmittag«, sagte Hans Kirch und suchte sich so gerade wie möglich aufzurichten.  

»Sie werden guttun, sich reichlich mit Geld zu versehen; denn die Kleidung Ihres Sohnes soll just 

nicht im besten Stande sein.«  

Hans Kirch zuckte. »Ja, ja; noch heute nachmittag.«  

Dies Gespräch hatte eine Zuhörerin gehabt; die junge Frau, welche zu ihrem Vater wollte, hatte vor 

der halb offenen Tür des Bruders Namen gehört und war aufhorchend stehengeblieben. Jetzt flog sie, 

ohne einzutreten, die Treppe wieder hinauf nach ihrem Wohnzimmer, wo eben ihr Mann, am Fenster 

sitzend, sich zu besonderer Ergötzung eine Havanna aus dem Sonntagskistchen angezündet hatte. 

»Heinz!« rief sie jubelnd ihm entgegen, wie vor Zeiten ihre Mutter es gerufen hatte, »Nachricht von 

Heinz! Er lebt; er wird bald bei uns sein!« Und mit überstürzenden Worten erzählte sie, was sie 

unten im Flur erlauscht hatte. Plötzlich aber hielt sie inne und sah auf ihren Mann, der nachdenklich 

die Rauchwölkchen vor sich hinblies.  

»Christian!« rief sie und kniete vor ihm hin; mein einziger Bruder! Freust du dich denn nicht?«  

Der junge Mann legte die Hand auf ihren Kopf: »Verzeih mir, Lina; es kam so unerwartet; dein 

Bruder ist für mich noch gar nicht dagewesen; es wird ja nun so vieles anders werden.« Und 

behutsam und verständig, wie es sich für einen wohldenkenden Mann geziemt, begann er dann ihr 

dazulegen, wie durch diese nicht mehr vermutete Heimkehr die Grundlagen ihrer künftigen Existenz 

beschränkt, ja vielleicht erschüttert würden. Daß seinerseits die Verschollenheit des Haussohnes, 

wenn auch ihm selbst kaum eingestanden, wenigstens den zweiten Grund zum Werben um Hans 

Adams Tochter abgegeben habe, das ließ er freilich nicht zu Worte kommen, so aufdringlich es auch 

jetzt vor seiner Seele stand. Frau Lina hatte aufmerksam zugehört. Da aber ihr Mann jetzt schwieg, 

schüttelte sie nur lächelnd ihren Kopf: »Du sollst ihn nur erst kennenlernen; oh, Heinz war niemals 

eigennützig.«  

Er sah sie herzlich an. »Gewiß, Lina; wir müssen uns darein zu finden wissen; um desto besser, wenn 

er wiederkehrt, wie du ihn einst gekannt hast.«  

Die junge Frau schlug den Arm um ihres Mannes Nacken: »Oh, du bist gut, Christian! Gewiß, ihr 

werdet Freunde werden!«  

Dann ging sie hinaus; in die Schlafkammer, in die beste Stube, an den Herd; aber ihre Augen 

blickten nicht mehr so froh, es war auf ihre Freude doch ein Reif gefallen. Nicht, daß die Bedenken 

ihres Mannes auch ihr Herz bedrängten; nein, aber daß so etwas überhaupt nur sein könne; sie wußte 

selber kaum, weshalb ihr alles jetzt so öde schien.  
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Einige Tage später war Frau Lina beschäftigt, in dem Oberbau die Kammer für den Bruder zu 

bereiten; aber auch heute war ihr die Brust nicht freier. Der Brief, worin der Vater seine und des 

Sohnes Ankunft gemeldet hatte, enthielt kein Wort von einem frohen Wiedersehen zwischen beiden; 

wohl aber ergab der weitere Inhalt, daß der Wiedergefundene sich anfangs unter seinem 

angenommenen Namen vor dem Vater zu verbergen gesucht habe und diesem wohl nur 

widerstrebend in die Heimat folgen werde. Als dann an dem bezeichneten Sonntagabend das junge 

Ehepaar zu dem vor dem Hause haltenden Wagen hinausgetreten war, sahen sie bei dem Lichtschein, 

der aus dem offenen Flur fiel, einen Mann herabsteigen, dessen wetterhartes Antlitz mit dem 

rötlichen Vollbart und dem kurzgeschorenen Haupthaar fast einen Vierziger anzudeuten schien; eine 

Narbe, die über Stirn und Auge lief, mochte indessen dazu beitragen, ihn älter erscheinen zu lassen, 

als er wirklich war. Nach ihm kletterte langsam Hans Kirch vom Wagen. »Nun, Heinz«, sagte er, 

nacheinander auf die Genannten hinweisend, »das ist deine Schwester Lina und das ihr Mann 

Christian Martens; ihr müßt euch zu vertragen suchen.«  

Ebenso nacheinander streckte diesen jetzt Heinz die Hand entgegen und schüttelte die ihre kurz mit 

einem trockenen »Very well!« Er tat dies mit einer unbeholfenen Verlegenheit; mochte die Art 

seiner Heimkehr ihn bedrücken oder fühlte er eine Zurückhaltung in der Begrüßung der Geschwister; 

denn freilich, sie hatten von dem Wiederkehrenden sich ein andres Bild gemacht. Nachdem alle in 

das Haus getreten waren, geleitete Frau Lina ihren Bruder die Treppe hinauf nach seiner Kammer. Es 

war nicht mehr dieselbe, in der er einst als Knabe geschlafen hatte, es war hier oben ja alles neu 

geworden; aber er schien nicht darauf zu achten. Die junge Frau legte das Reisegepäck, das sie ihm 

nachgetragen hatte, auf den Fußboden. »Hier ist dein Bett«, sagte sei dann, indem sie die weiße 

Schutzdecke abnahm und zusammenlegte; »Heinz, mein Bruder, du sollst recht sanft hier schlafen!«  

Er hatte den Rock abgeworfen und war mit aufgestreiften Ärmeln an den Waschtisch getreten. Jetzt 

wandte er rasch den Kopf, und seine braunen blitzenden Augen ruhten in den ihren. »Dank, 

Schwester«, sagte er. Dann tauchte er den Kopf in die Schale und sprudelte mit dem Wasser umher, 

wie es wohl Leuten eigen ist, die dergleichen im Freien zu verrichten pflegen. Die Schwester, am 

Türpfosten lehnend, sah dem schweigend zu; ihre Frauenaugen musterten des Bruders Kleidung, und 

sie erkannte wohl, daß alles neu geschafft sein mußte; dann blieben ihre Blicke auf den braunen 

sehnigen Armen des Mannes haften, die noch mehr Narben zeigten als das Antlitz. »Armer Heinz«, 

sagte sie, zu ihm hinüberblickend, »die müssen schwere Arbeit getan haben!«  

Er sah sie wieder an; aber diesmal war es ein wildes Feuer, das aus seinen Augen brach. »Demonio!« 

rief er, die aufgestreckten Arme schüttelnd, »allerlei Arbeit, Schwester! Aber – »basta y basta!« 

Und er tauchte wieder den Kopf in die Schale und warf das Wasser über sich, als müsse er, Gott weiß 

was, herunterspülen.  

Beim Abendtee, den die Familie zusammen einnahm, wollte eine Unterhaltung nicht recht geraten. 

»Ihr seid weit umhergekommen, Schwager«, sagte nach einigen vergeblichen Anläufen der junge 

Ehemann; »Ihr müßt uns viel erzählen.«  

»Weit genug«, erwiderte Heinz; aber zum Erzählen kam es nicht; er gab nur kurze allgemeine 

Antwort.  

»Laß nur, Christian!« mahnte Frau Lina; »er muß erst eine Nacht zu Haus geschlafen haben.« Dann 

aber, damit es am ersten Abend nicht gar zu stille werde, begann sie selbst die wenigen Erinnerungen 

aus des Bruders Jugendjahren auszukramen, die sie nach eignem Erlebnis oder den Erzählungen der 

Mutter noch bewahrte.  

Heinz hörte ruhig zu. »Und dann«, fuhr sie fort, »damals, als du dir den großen Anker mit deinem 

Namen auf den Arm geätzt hattest! Ich weiß noch, wie ich schrie, als du so verbrannt nach Hause 
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kamst, und wie dann der Physikus geholt wurde. Aber« – und sie stutzte einen Augenblick – »war es 

denn nicht auf dem linken Unterarm?«  

Heinz nickte. »Mag wohl sein; das sind so Jungensstreiche.«  

»Aber, Heinz, es ist ja nicht mehr da; ich meinte, so was könne nie vergehen!«  

»Muß doch wohl, Schwester; sind verteufelte Krankheiten da drüben; man muß schon oft zufrieden 

sein, wenn sie einem nicht gar die Haut vom Leibe ziehen.«  

Hans Kirch hatte nur ein halbes Ohr nach dem, was hier gesprochen wurde. Noch mehr als sonst in 

sich zusammengesunken, verzehrte er schweigend sein Abendbrot; nur bisweilen warf er von unten 

auf einen seiner scharfen Blicken auf den Heimgekehrten, als wolle er prüfen, was mit diesem Sohn 

noch zu beginnen sei.  

– – Aber auch für die folgenden Tage blieb dies wortkarge Zusammensein. Heinz erkundigte sich 

weder nach früheren Bekannten, noch sprach er von dem, was weiter denn mit ihm geschehen solle. 

Hans Adam frug sich, ob der Sohn das erste Wort von ihm erwarte oder ob er überhaupt nicht an das 

Morgen denke; »ja, ja«, murmelte er dann und nickte heftig mit seinem grauen Kopfe; »er ist's ja 

siebzehn Jahre so gewohnt geworden.«  

Aber auch heimisch schien Heinz sich nicht zu fühlen. Hatte er kurze Zeit im Zimmer bei der 

Schwester seine Zigarre geraucht, so trieb es ihn wieder fort; hinab nach dem Hafen, wo er dem oder 

jenem Schiffer ein paar Worte zurief, oder nach dem großen Speicher, wo er teilnahmslos dem 

Abladen der Steinkohlen oder andern Arbeiten zusah. Ein paarmal, da er unten im Kontor gesessen 

hatte, hatte Hans Kirch das eine oder andre der Geschäftsbücher vor ihm aufgeschlagen, damit er von 

dem gegenwärtigen Stande des Hauses Einsicht nehme; aber er hatte sie jedesmal nach kurzem Hin- 

und Herblättern wie etwas Fremdes wieder aus der Hand gelegt. In einem aber schien er, zur 

Beruhigung des jungen Ehemannes, der Schilderung zu entsprechen, die Frau Lina an jenem 

Vormittage von ihrem Bruder ihm entworfen hatte: an eine Ausnutzung seiner Sohnesrechte schien 

der Heimgekehrte nicht zu denken. Und noch ein zweites war dem Frauenauge nicht entgangen. Wie 

der Bruder einst mit ihr, der soviel jüngeren Schwester, sich herumgeschleppt, ihr erzählt und mit ihr 

gespielt hatte, mit ihr und – wie sie von der Mutter wußte – früher auch mit einer andern, der er bis 

jetzt mit keinem Worte nachgefragt, und von der zu reden sie vermieden hatte, in gleicher Weise ließ 

er jetzt, wenn er am Nachmittage draußen auf dem Beischlag saß, den kleinen Sohn des Krämers auf 

seinem Schoß herumklettern und sich Bart und Haar von ihm zerzausen; dann konnte er auch lachen, 

wie Frau Lina meinte, es einst im Garten oder auf jenen Sonntagswanderungen mit der Mutter von 

ihrem Bruder Heinz gehört zu haben. Schon am zweiten Tage, da sie eben in Hut und Tuch aus der 

Haustür zu ihm treten wollte, hatte sie ihn so getroffen. Der kleine Bub stand auf seinen Knien und 

hielt ihn bei der Nase: »Du willst mir was vorlügen, du großer Schiffer!« sagte er und schüttelte derb 

an ihm herum.  

»Nein, nein, Karl, by Jove, es gibt doch Meerfrauen; ich habe sie ja selbst gesehen.«  

Der Knabe ließ ihn los. »Wirklich? Kann man die denn heiraten?«  

»Oho, Junge! Freilich kann man das! Da drüben in Texas, könntst allerlei da zu sehen bekommen, 

kannte ich einen, der hatte eine Meerfrau; aber sie mußte immer in einer großen Wassertonne 

schwimmen, die in seinem Garten stand.«  

Die Augen des kleinen Burschen leuchteten; er hatte nur einmal einen jungen Seehund so gesehen, 

und dafür hatte er einen Schilling zahlen müssen. »Du«, sagte er heimlich und nickte seinem bärtigen 

Freunde zu, »ich will auch eine Wasserfrau heiraten, wenn ich groß bin!«  
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Heinz sah nachdenklich den Knaben an. »Tu das nicht, Karl; die Wasserfrauen sind falsch; bleib 

lieber in deines Vaters Stor und spiel mit deines Nachbarn Katze.«  

Die Hand der Schwester legte sich auf seine Schulter: »Du wolltest mit mir zu unsrer Mutter Grabe!«  

Und Heinz setzte den Knaben zur Erde und ging mit Frau Lina nach dem Kirchhof. Ja, er hatte sich 

später auch von ihr bereden lassen, den alten Pastor, der jetzt mit einer Magd im großen Pfarrhaus 

wirtschaftete, und sogar auch Tante Jule zu besuchen, um die der Knabe Heinz sich wenig einst 

gekümmert hatte. So war der Sonntagvormittag herangekommen, und die jungen Eheleute rüsteten 

sich zum gewohnten Kirchgang; auch Heinz hatte sich bereit erklärt. Hans Kirch war am Abend 

vorher besonders schweigsam gewesen, und die Augen der Tochter, die ihn kannte, waren mehrmals 

angstvoll über des Vaters Antlitz hingestreift. Jetzt kam es ihr wie eine Beruhigung, als sie ihn 

vorhin den großen Flurschrank hatte öffnen und wieder schließen hören, aus dem er selber seinen 

Sonntagsrock hervorzuholen pflegte. Als aber bald danach die drei Kirchgänger in das untere 

Zimmer traten, stand Hans Kirch, die Hände auf dem Rücken, in seiner täglichen Kleidung an dem 

Fenster und blickte auf die leere Gasse; Hut und Sonntagsrock lagen wie unordentlich hingeworfen 

auf einem Stuhl am Pulte.  

»Vater, es ist wohl an der Zeit!« erinnerte Frau Lina schüchtern.  

Hans Adam hatte sich umgewandt. »Geht nur!« sagte er trocken, und die Tochter sah, wie seine 

Lippen zitterten, als sie sich über den starken Zähnen schlossen.  

»Wie, du willst nicht mit uns, Vater?«  

»Heute nicht, Lina!«  

»Heute nicht, wo Heinz nun wieder bei uns ist?«  

»Nein Lina«, er sprach die Worte leise, aber es war, als müsse es gleich danach hervorbrechen; »ich 

mag heute nicht allein in unsern Schifferstuhl.«  

»Aber, Vater, du tust das ja immer«, sagte Frau Lina zagend; »Christian sitzt ja auch stets unten bei 

mir.«  

»Ei was, dein Mann, dein Mann!« und ein zorniger Blick schoß unter den buschigen Brauen zu 

seinem Sohn hinüber, und seine Stimme wurde immer lauter – »dein Mann gehört dahin; aber die 

alten Matrosen, die mit fünfunddreißig Jahren noch fremde Kapitäne ihres Vaters Schiffe fahren 

lassen, die längst ganz anderswo noch sitzen sollten, die mag ich nicht unter mir im Kirchstuhl 

sehen!«  

Er schwieg und wandte sich wieder nach dem Fenster, und niemand hatte ihm geantwortet; dann aber 

legte Heinz das Gesangbuch, das seine Schwester ihm gegeben hatte, auf das Pult. »Wenn's nur das 

ist, Vater«, sagte er, »der alte Matrose kann zu Hause bleiben; er hat so manchen Sonntag nur den 

Wind in den Tauen pfeifen hören.«  

Aber die Schwester ergriff des Bruders, dann des Vaters Hände. »Heinz! Vater! Laßt das ruhen jetzt! 

Hört zusammen Gottes Wort; ihr werdet mit guten Gedanken wiederkommen, und dann redet 

miteinander, was nun weiter werden soll!« Und wirklich, mochte es nun den heftigen Mann beruhigt 

haben, daß er, zum mindesten vorläufig, sich mit einem Worte Luft geschafft – was sie selber nicht 

erwartet hatte, sie brachte es dahin, daß beide in die Kirche gingen.  
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Aber Hans Kirch, während unten, wie ihm nicht entging, sich aller Blicke auf den Heimgekehrten 

richteten, saß oben unter den andern alten Kapitänen und Reedern und starrte, wie einst, nach der 

Marmorbüste des alten Kommandeurs; das war auch ein Stadtjunge gewesen, ein Schulmeisterssohn, 

wie Heinz ein Schulmeistersenkel; wie anders war der heimgekommen!  

– – Eine Unterredung zwischen Vater und Sohn fand weder nach dem Kirchgang noch am 

Nachmittage statt. Am Abend zog Frau Lina den Bruder in ihre Schlafkammer: »Nun, Heinz, hast du 

mit Vater schon gesprochen?«  

Er schüttelte den Kopf: »Was soll ich mit ihm sprechen, Schwester?«  

»Du weißt es wohl, Heinz; er will dich droben in der Kirche bei sich haben. Sag ihm, daß du dein 

Steuermannsexamen machen willst; warum hast du es nicht längst gesagt?«  

Ein verächtliches Lachen verzerrte sein Gesicht: »Ist das eine Gewaltssache mit dem alten 

Schifferstuhl!« rief er. »Todos diablos, ich alter Kerl noch auf der Schulbank! Denk wohl, ich habe 

manche alte Bark auch ohne das gesteuert!«  

Sie sah ihn furchtsam an; der Bruder, an den sie sich zu gewöhnen anfing, kam ihr auf einmal fremd, 

ja unheimlich vor. »Gesteuert?« wiederholte sie leise; »wohin hast du gesteuert, Heinz? Du bist nicht 

weit gekommen.«  

Er blickte eine Weile seitwärts auf den Boden; dann reichte er ihr die Hand. »Mag sein, Schwester«, 

sagte er ruhig; »aber – ich kann noch nicht wie ihr; muß mich immer erst besinnen, wo ich 

hinzutreten habe; kennt das nicht, ihr alle nicht, Schwester! Ein halbes Menschenleben – ja rechne, 

noch mehr als ein halbes Menschenleben kein ehrlich Hausdach überm Kopf; nur wilde See oder 

wildes Volk oder beides miteinander! Ihr kennt das nicht, sag ich, das Geschrei und das Gefluche, 

mein eignes mit darunter; ja, ja, Schwester, mein eignes auch, es lärmt mir noch immer in den Ohren; 

laßt's erst stiller werden, sonst – es geht sonst nicht!«  

Die Schwester hing an seinem Halse. »Gewiß, Heinz, gewiß, wir wollen Geduld haben; oh, wie gut, 

daß du nun bei uns bist!«  

Plötzlich, Gott weiß woher, tauchte ein Gerücht auf und wanderte emsig von Tür zu Tür: der 

Heimgekehrte sei gar nicht Heinz Kirch, es sei der Hasselfritz, ein Knabe aus dem Armenhause, der 

gleichzeitig mit Heinz zur See gegangen war und gleich diesem seitdem nichts von sich hatte hören 

lassen. Und jetzt, nachdem es eine kurze Weile darum herumgeschlichen, war es auch in das 

Kirchsche Haus gedrungen. Frau Lina griff sich mit beiden Händen an die Schläfen; sie hatte durch 

die Mutter wohl von jenem andern gehört; wie Heinz hatte er braune Augen und braunes Haar gehabt 

und war wie dieser ein kluger wilder Bursch gewesen; sogar eine Ähnlichkeit hatte man derzeit 

zwischen ihnen finden wollen. Wenn alle Freude nun um nichts sein sollte, wenn es nun nicht der 

Bruder wäre! Eine helle Röte schlug ihr ins Gesicht: sie hatte ja an dieses Menschen Hals gehangen, 

sie hatte ihn geküßt – Frau Lina vermied es plötzlich, ihr zu berühren; verstohlen aber und desto öfter 

hafteten ihre Augen auf den rauhen Zügen ihres Gastes, während zugleich ihr innerer Blick sich 

mühte, unter den Schatten der Vergangenheit das Knabenantlitz ihres Bruders zu erkennen. Als dann 

auch der junge Ehemann zur Vorsicht mahnte, wußte Frau Lina sich auf einmal zu entsinnen, wie 

gleichgültig ihr der Bruder neulich an ihrer Mutter Grab erschienen sei; als ob er sich langweile, habe 

er mit beiden Armen sich über Eisenstangen der Umfassung gelehnt und dabei seitwärts nach den 

andern Gräbern hingestarrt; fast, als ob, wie bei dem Vaterunser nach der Predigt, nur das Ende 

abgewartet werden müsse. Beiden Eheleuten erschien jetzt auch das ganze Gebaren des Bruders noch 

um vieles ungeschlachter als vordem; dies Sichumherwerfen auf den Stühlen, diese Nichtachtung 

von Frau Linas sauberen Dielen. Heinz Kirch, das sagten alle, und den Eindruck bewahrte auch Frau 

Linas eignes Gedächtnis, war ja ein feiner junger Mensch gewesen. Als beide dann dem Vater ihre 
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Bedenken mitteilten, war es auch dem nichts Neues mehr; aber er hatte geschwiegen und schwieg 

auch jetzt; nur die Lippen drückte er fester aufeinander. Freilich, als er bald darauf seinen alten 

Pastor mit der Pfeife am Zaune seines Vorgartens stehen sah, konnte er doch nicht lassen, wie 

zufällig heranzutreten und so von weitem an ihm herumzuforschen.  

»Ja, ja«, meinte der alte Herr, »es war recht schicklich von dem Heinz, daß er seinen Besuch mir 

gleich am zweiten Tage gönnte.«  

»Schuldigkeit, Herr Pastor«, versetzte Kirch; »mag Ihnen aber auch wohl ergangen sein wie mir: es 

kostet Künste, in diesem Burschen mit dem roten Bart den alten Heinz herauszufinden.«  

Der Pastor nickte; sein Gesicht zeigte plötzlich den Ausdruck oratorischer Begeisterung. »Ja, mit 

dem Barte!« wiederholte er nachdrücklich und fuhr mit der Hand, wie auf der Kanzel, vor sich hin. 

»Sie sagen es, Herr Nachbar; und wahrlich, seit dieser unzierliche Zierat Mode worden, kann man 

die Knaben in den Jünglingen nicht wiedererkennen, bevor man sie nicht selber sich bei Namen 

rufen hörte; das habe ich an meinen Pensionären selbst erfahren! Da war der blonde Dithmarscher, 

dem Ihr Heinz – er wollte jetzo zwar darauf vergessen haben – einmal den blutigen Denkzettel unter 

die Nase schrieb; der gleich wahrlich einem weißen Hammel, da er von hier fortging; und als er nach 

Jahren in meine friedliche Kammer so unerwartet eintrat – ein Löwe! Ich versichere Sie, Herr 

Nachbar, ein richtiger Löwe! Wenn nicht die alten Schafsaugen zum Glück noch standgehalten 

hätten, ich alter Mann hätte ja den Tod sonst davon haben können!« Der Pastor sog ein paarmal an 

seiner Pfeife und drückte sich das Samtkäppchen fester auf den weißen Kopf.  

»Nun freilich«, meinte Hans Kirch; denn er fühlte wohl, daß er ein Lieblingsthema wachgerufen 

habe, und suchte noch einmal wieder anzuknüpfen; »solche Signale wie Ihr Dithmarscher hat mein 

Heinz nicht aufzuweisen.«  

Aber der alte Herr ging wieder seinen eignen Weg. »Bewahre!« sagte er verächtlich und machte mit 

der Hand eine Bewegung, als ob er die Schafsaugen weit von sich in die Büsche werfe. »Ein Mann, 

ein ganzer Mann!« Dann hob er den Zeigefinger und beschrieb schelmisch lächelnd eine Linie über 

Stirn und Auge: »Auch eine Dekorierung hat er sich erworben; im Gefecht, Herr Nachbar, ich sage 

im Gefechte; gleich einem alten Studiosus! Zu meiner Zeit – Seeleute und Studenten, das waren die 

freien Männer, wir standen allzeit beieinander!«  

Hans Kirch schüttelte den Kopf. »Sie irren, Ehrwürden; mein Heinz war nur auf Kauffahrteischiffen; 

im Sturm, ein Holzsplitter, eine stürzende Stenge tun wohl dasselbe schon.«  

»Credo experto! Traue dem Sachkundigen!« rief der alte Herr und hob geheimnisvoll das linke 

Ohrläppchen, hinter welchem die schwachen Spuren einer Narbe sichtbar wurden. »Im Gefecht, Herr 

Nachbar; oh, wir haben auch pro patria geschlagen.«  

Ein Lächeln flog über das Gesicht des alten Seemanns, das für einen Augenblick das starke Gebiß 

bloßlegte. »Ja, Herr Pastor; freilich, er war kein Hasenfuß, mein Heinz!«  

Aber der frohe Stolz, womit diese Worte hervorbrachen, verschwand schon wieder; das Bild seines 

kühnen Knaben verblich vor dem des Mannes, der jetzt unter seinem Dache hauste. Hans Kirch 

nahm kurzen Abschied; er gab es auf, es noch weiter mit der Geschwätzigkeit des Greisenalters 

aufzunehmen.  

– – Am Abend war Ball in der Harmonie. Heinz wollte zu Hause bleiben; er passe nicht dahin; und 

die jungen Eheleute, die ihm auch nur wie beiläufig davon gesprochen hatten, waren damit 

einverstanden; denn Heinz, sie mochten darin nicht unrecht haben, war in dieser Gesellschaft für 

jetzt nicht wohl zu präsentieren. Frau Lina wollte ebenfalls zu Hause bleiben; doch sie mußte dem 
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Drängen ihres Mannes nachgeben, der einen neuen Putz für sie erhandelt hatte. Auch Hans Kirch 

ging zu seiner Partie Sechsundsechzig; eine innere Unruhe trieb ihn aus dem Hause. So blieb denn 

Heinz allein zurück. Als alle fort waren, stand er, die Hände in den Taschen, am Fenster seiner 

dunklen Schlafkammer, das nach Nordosten auf die See hinausging. Es war unruhiges Wetter, die 

Wolken jagten vor dem Mond; doch konnte er jenseit des Warders, in dem tieferen Wasser, die 

weißen Köpfe der Wellen schäumen sehen. Er starrte lange darauf hin; allmählich, als seine Augen 

sich gewöhnt hatten, bemerkte er auch drüben auf der Insel einen hellen Dunst; von dem Leuchtturm 

konnte das nicht kommen; aber das große Dorf lag dort, wo, wie er hatte reden hören, heute 

Jahrmarkt war. Er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus; fast meinte er, durch das Rauschen des 

Wassers die ferne Tanzmusik zu hören; und als packte es ihn plötzlich, schlug er das Fenster eilig zu 

und sprang, seine Mütze vom Türhaken reißend, in den Flur hinab. Als er ebenso rasch der Haustür 

zuging, frug die Magd ihn, ob sie mit dem Abschließen auf ihn warten solle; aber er schüttelte nur 

den Kopf, während er das Haus verließ.  

Kurze Zeit danach, beim Rüsten der Schlafgemächer für die Nacht, betrat die Magd auch die von 

ihrem Gaste vorhin verlassene Kammer. Sie hatte ihr Lämpchen auf dem Vorplatze gelassen und nur 

die Wasserflasche rasch hineinsetzen wollen; als aber draußen eben jetzt der Mond sein volles Licht 

durch den weiten Himmelsraum ergoß, trat sie gleichfalls an das Fenster und blickte auf die wie im 

Silberschaum gekrönten Wellen; bald aber waren es nicht mehr diese; ihre jungen weit reichenden 

Augen hatte ein Boot erkannt, das von einem einzelnen Manne durch den sprühenden Gischt der 

Insel zugetrieben wurde. Wenn Hans Kirch oder die jungen Eheleute in die Harmonie gegangen 

waren, um dort nähere Aufschlüsse über jenes unheimliche Gerücht zu erhalten, so mußte sie sich 

getäuscht finden; niemand ließ auch nur ein andeutendes Wort darüber fallen; es war wieder wie kurz 

zuvor, als ob es niemals einen Heinz Kirch gegeben hätte. Erst am andern Morgen erfuhren sie, daß 

dieser am Abend bald nach ihnen fortgegangen und bis zur Stunde noch nicht wieder da sei; die 

Magd teilte auf Befragen ihre Vermutungen mit, die nicht weit vom Ziele treffen mochten. Als dann 

endlich kurz vor Mittag der Verschwundene mit stark gerötetem Antlitz heimkehrte, wandte Hans 

Kirch, den er im Flur traf, ihm den Rücken und ging rasch in seine Stube. Frau Lina, der er auf der 

Treppe begegnete, sah ihn vorwurfsvoll und fragend an; sie stand einen Augenblick, als ob sie 

sprechen wolle; aber – wer war dieser Mann? – Sie hatte sich besonnen und ging stumm vorüber. 

Nach der schweigend eingenommenen Mittagsmahlzeit hatte Heinz sich oben in der Wohnstube des 

jungen Paares in die Sofaecke gesetzt. Frau Lina ging ab und zu; er hatte den Kopf gestützt und war 

eingeschlafen. Als er nach geraumer Zeit erwachte, war die Schwester fort; statt dessen sah er den 

grauen Kopf des Vaters über sich gebeugt; der Erwachende glaubte es noch zu fühlen, wie die 

scharfen Augen in seinem Antlitz forschten. Eine Weile hafteten beider Blicke ineinander; dann 

richtete der Jüngere sich auf und sagte: »Laßt nur, Vater; ich weiß es schon, Ihr möchtet gern, daß 

ich der Hasselfritze aus der Armenkate wäre; möcht Euch schon den Gefallen tun, wenn ich mich 

selbst noch mal zu schaffen hätte.«  

Hans Kirch war zurückgetreten: »Wer hat dir das erzählt?« sagte er. »Du kannst nicht behaupten, daß 

ich dergleichen von dir gesagt hätte.«  

»Aber Euer Gesicht sagt mir's; und unsre junge Frau, sie zuckt vor meiner Hand, als sollt' sei eine 

Kröte fassen. Wußte erst nicht, was da unterwegs sei; aber heut nacht, da drüben, da schrien es beim 

Tanz die Eulen in die Fenster.«  

Hans Kirch erwiderte nichts; der andre aber war aufgestanden und sah auf die Gasse, wo in Stößen 

der Regen vom Herbstwinde vorbeigetrieben wurde. »Eins aber«, begann er wieder, indem er sich 

finster zu dem Alten wandte, »mögt Ihr mir noch sagen! Warum damals, da ich noch jung war, habt 

Ihr das mit dem Brief mir angetan? Warum? Denn ich hätte Euch sonst mein altes Gesicht wohl 

werden heimgebracht.«  
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Hans Kirch fuhr zusammen. An diesen Vorgang hatte seit dem Tode seines Weibes keine Hand 

gerührt; er selbst hatte ihn tief in sich begraben. Er fuhr mit den Fingern in die Westentasche und biß 

ein Endchen von der schwarzen Tabaksrolle, die er daraus hervorgeholt hatte. »Einen Brief?« sagte 

er dann. »Mein Sohn Heinz war nicht für das Briefschreiben.«  

»Mag sein, Vater; aber einmal – einmal hat er doch geschrieben; in Rio hatte er den Brief zur Post 

gegeben, und später, nach langer Zeit – der Teufel hatte wohl sein Spiel dabei – in San Jago, in dem 

Fiebernest, als die Briefschaften für die Mannschaft ausgeteilt wurden, da hieß es: Hier ist auch was 

für dich. Und als der Sohn vor Freude zitternd seine Hand ausstreckte u mit den Augen nur die 

Aufschrift des Briefes erst verschlingen wollte, da war's auch wirklich einer, der von Hause kam, und 

auch eine Handschrift von zu Hause stand darauf; aber – es war doch nur sein eigner Brief, der nach 

sechs Monaten uneröffnet wieder an ihn zurückkam.«  

Es sah fast aus, als seien die Augen des Alten feucht geworden; als er aber den trotzigen Blick des 

Jungen sich gegenüber sah, verschwand das wieder. »Viel Rühmliches mag auch nicht darin 

gestanden haben!« sagte er grollend. Da fuhr ein hartes Lachen aus des Jüngeren Munde und gleich 

darauf ein fremdländischer Fluch, den der Vater nicht verstand. »Da mögt Ihr recht haben, Hans 

Adam Kirch; ganz regulär war's just nicht hergegangen; der junge Bursche wär auch damals gern vor 

seinem Vater hingefallen; lagen aber tausend Meilen zwischen ihnen; und überdem – das Fieber 

hatte ihn geschüttelt, und er war erst eben von seinem elenden Lazarettbett aufgestanden! Und später 

dann – was meint Ihr wohl, Hans Kirch? Wen Vaters Hand verstoßen, der fragt bei der nächsten 

Heuer nicht, was unterm Deck geladen ist, ob Kaffeesäcke oder schwarze Vögel, die eigentlich aber 

schwarze Menschen sind; wenn's nur Dublonen gibt; und fragt auch nicht, wo die der Teufel holt, 

und wo dann wieder neue zu bekommen sind!«  

Die Stimme, womit diese Worte gesprochen wurden, klang so wüst und fremd, daß Hans Kirch sich 

unwillkürlich frug: Ist das dein Heinz, den der Kantor beim Amensingen immer in die erste Reihe 

stellte, oder ist es doch der Junge aus der Armenkate, der nur auf deinen Beutel spekuliert? Er 

wandte wieder seine Augen prüfend auf des andern Antlitz; die Narbe über Stirn und Auge flammte 

brandrot. »Wo hast du dir denn das geholt?« sagte er, an seines Pastors Rede denkend. »Bist du mit 

Piraten im Gefecht gewesen?«  

Ein desperates Lachen fuhr aus des Jüngeren Munde. »Piraten?« rief er. »Glaubt nur, Hans Kirch, es 

sind auch dabei brave Kerle! Aber laßt das; das Gespinst ist gar zu lang, mit wem ich all zusammen 

war!«  

Der Alte sah ihn mit erschrockenen Augen an. »Was sagst du?« frug er so leise, als ob es niemand 

hören dürfe.  

Aber bevor eine Antwort darauf erfolgen konnte, wurden schwerfällige Schritte draußen auf der 

Treppe laut; die Tür öffnete sich, und von Frau Lina geführt trat Tante Jule in das Zimmer. Während 

sie pustend und mit beiden Händen sich auf ihren Krückstock lehnend stehenblieb, war Heinz an ihr 

vorüber schweigend aus der Tür gegangen.  

»Ist er fort?« sagte sie, mit ihrem Stocke hinter ihm herweisend.  

»Wer soll fort sein?« frug Hans Kirch und sah die Schwester nicht eben allzu freundlich an.  

»Wer? Nun, den du seit vierzehn Tagen hier in Kost genommen.«  

»Was willst du wieder, Jule? Du pflegst mir sonst nicht so ins Haus zu fallen.«  
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»Ja, ja, Hans«, und sie winkte der jungen Frau, ihr einen Stuhl zu bringen, und setzte sich darauf; »du 

hast's auch nicht um mich verdient; aber ich bin nicht so, Hans; ich will dir Abbitte tun; ich will 

bekennen, der Fritze Reimers mag doch wohl gelogen haben, oder wenn nicht er, so doch der andre!«  

»Was soll die Rederei?« sagte Hans Kirch, und es klang, als ob er müde wäre.  

»Was es soll? Du sollst dich nicht betrügen lassen! Du meinst, du hast nun deinen Vogel wieder 

eingefangen; aber sieh nur zu, ob's auch der rechte ist!«  

»Kommst du auch mit dem Geschwätz? Warum sollt's denn nicht der rechte sein?« Er sprach das 

unwirsch, aber doch, als ob es zu hören ihn verlange.  

Frau Jule hatte sich in Positur gesetzt. »Warum, Hans? Als er am Mittwochvormittag mit der Lina 

bei mir saß – wir waren schon bei der dritten Tasse Kaffee, und noch nicht einmal hatte er Tante zu 

mir gesagt! – ›Warum‹, frug ich, ›nennst du mich denn gar nicht Tante?‹ – ›Ja, Tante‹, sagte er, ›du 

hast ja noch allein gesprochen!‹ Und, siehst du, Hans, das war beim erstenmal denn schon gelogen; 

denn das soll mir keiner nachsagen; ich lasse jedermann zu Worte kommen! Und als ich ihn dann 

nahe zu mir zog und mit der Hand und mit meinen elenden Augen auf seinem Gesicht herumfühlte – 

nun, Hans, die Nase kann doch nicht von Ost nach West gewachsen sein!«  

Der Bruder saß mit gesenktem Kopf ihr gegenüber; er hatte nie darauf geachtet, wie seinem Heinz 

die Nase im Gesicht gestanden hatte. »Aber«, sagte er – denn das Gespräch von vorhin flog ihm 

durch den Kopf; doch schienen ihm die Worte schwer zu werden – »sein Brief von damals; wir 

redeten darüber; er hat ihn in San Jago selbst zurückerhalten!«  

Die dicke Frau lachte, daß der Stock ihr aus den Händen fiel. »Die Briefgeschichte, Hans! Ja, die ist 

seit den vierzehn Tagen reichlich wieder aufgewärmt worden; davon konnte er für einen Drilling bei 

jedem Bettelkinde einen Suppenlöffel voll bekommen! Und er mußte dir doch auch erzählen, 

weshalb der echte Heinz denn all die Jahre draußen blieb. Laß dich nicht nasführen Hans! Warum 

denn hat er nicht mit dir wollen, als und ihn von Hamburg holtest? War's denn so schlimm, wieder 

einmal an die volle Krippe und ins warme Nest zu kommen? – Ich will's dir sagen; das ist's: er hat 

sich so geschwind nicht zu dem Schelmenwagstück resolvieren können!«  

Hans Adam hatte seinen grauen Kopf erhoben, aber er sprach nicht dazwischen; fast begierig horchte 

er auf alles, was die Schwester vorbrachte.  

»Und dann«, fuhr diese fort, »die Lina hat davon erzählt;« – – aber plötzlich stand sie auf und fühlte 

mit ihrer Krücke, die Lina ihr dienstfertig aufgehoben hatte, nach dem Fenster hin; von draußen hörte 

man zwei Männerstimmen in lebhafter Unterhaltung. »O Lina«, sagte Tante Jule; »ich hör's, der eine 

ist der Justizrat, lauf doch und bitte ihn, ein paar Augenblicke hier heraufzukommen!«  

Der Justizrat war der alte Physikus; bei dem früheren Mangel passender Alterstitel hierzulande waren 

alle älteren Physici Justizräte.  

Hans Kirch wußte nicht, was seine Schwester mit diesem vorhatte; aber er wartete geduldig, und bald 

auch trat der alte Herr mit der jungen Frau ins Zimmer. »Ei, ei«, rief er, »Tante Jule und Herr Kirch 

beisammen? Wo ist denn nun der Patient?«  

»Der da«, sagte Tante Jule und wies auf ihren Bruder; »er hat den Star auf beiden Augen!«  

Der Justizrat lachte. »Sie scherzen, liebe Madame; ich wollte ich hätte selbst nur noch die scharfen 

Augen unsers Freundes.«  
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»Mach fort, Jule«, sagte Hans Kirch; »was gehst du lange um den Brei herum!«  

Die dicke Frau ließ sich indes nicht stören. »Es ist nur so sinnbildlich, mein Herr Justizrat«, erklärte 

sie mit Nachdruck. »Aber besinnen Sie sich einmal darauf, wie Sie vor so ein zwanzig Jahren hier 

auch ins Haus geholt wurden; die Lina, die große Frau jetzt, schrie damals ein Zetermordio durchs 

Haus; denn ihr Bruder Heinz hatte sich nach Jungensart einen schönen Anker auf den Unterarm 

geätzt und sich dabei weidlich zugerichtet.«  

Hans Kirch fuhr mit seinem Kopf herum; denn die ihm derzeit unbeachtet vorübergegangene 

Unterhaltung bei der ersten Abendmahlzeit kam ihm plötzlich, und jetzt laut und deutlich, wieder.  

Aber der alte Doktor wiegte das Haupt. »Ich besinne mich nicht; ich hatte in meinem Leben so viele 

Jungen unter den Händen.«  

»Nun so, mein Herr Justizrat«, sagte Tante Jule; »aber Sie kennen doch dergleichen Jungensstreiche 

hier bei uns; es fragt sich nur, und das möchten wir von Ihnen wissen, ob denn in zwanzig Jahren 

solche in Anker ohne Spur verschwinden könne?«  

»In zwanzig Jahren?« erwiderte jetzt der Justizrat ohne Zögern; »ei, das kann gar leicht geschehen!«  

Aber Hans Kirch mischte sich ins Gespräch: »Sie denken, wie sie's jetzt machen, Doktor, so mit 

blauer Tusche; nein, der Junge war damals nach der alten gründlichen Manier ans Werk gegangen; 

tüchtige Nadelstiche und dann mit Pulver eingebrannt.«  

Der alte Arzt rieb sich die Stirn. »Ja, ja; ich entsinne mich auch jetzt. Hm! – Nein, das dürfte wohl 

unmöglich sein; das geht bis auf die cutis; der alte Hinrich Jakobs läuft noch heut mit seinem 

Anker.«  

Tante Jule nickte beifällig; Frau Lina stand, die Hand an der Stuhllehne, blaß und zitternd neben ihr.  

»Aber«, sagte Hans Kirch, und auch bei ihm schlich sich die Stimme nur wie mit Zagen aus der 

Kehle, »sollte es nicht Krankheiten geben? Da drüben in den heißen Ländern?«  

Der Arzt bedachte sich eine Weile und schüttelte dann sehr bestimmt den Kopf. »Nein, nein; das ist 

nicht anzunehmen; es müßten denn die Blattern ihm den Arm zerrissen haben.«  

Eine Pause entstand, während Frau Jule ihre gestrickten Handschuhe anzog. »Nun, Hans«, sagte sie 

dann; »ich muß nach Haus; aber du hast nun die Wahl: den Anker oder die Blatternarben! Was hat 

dein neuer Heinz denn aufzuweisen? Die Lina hat nichts von beiden sehen können; nun sieh du 

selber zu, wenn deine Augen noch gesund sind!«  

– – Bald danach ging Hans Kirch die Straße hinauf nach seinem Speicher; er hatte die Hände über 

dem Rücken gefaltet, der Kopf hing ihm noch tiefer als gewöhnlich auf die Brust. Auch Frau Lina 

hatte das Haus verlassen und war dem Vater nachgegangen; als sie in den unteren dämmerhellen 

Raum des Speichers trat, sah sie ihn in der Mitte desselben stehen, als müsse er sich erst besinnen, 

weshalb er denn hierhergegangen sei. Bei dem Geräusche des Kornumschaufelns, das von den 

oberen Böden herabscholl, mochte er den Eintritt der Tochter überhört haben; denn er stieß sie fast 

zurück, als er sie jetzt so plötzlich vor sich sah: »Du, Lina! Was hast du hier zu suchen?«  

Die junge Frau zitterte und wischte sich das Gesicht mit ihrem Tuche. »Nichts, Vater«, sagte sie; 

»aber Christian ist unten am Hafen, und da litt es mich nicht so allein zu Hause mit ihm – mit dem 

fremden Menschen! Ich fürchte mich; oh, es ist schrecklich, Vater!«  
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Hans Kirch hatte während dieser Worte wieder seinen Kopf gesenkt; jetzt hob er wie aus einem 

Abgrunde seine Augen zu denen seiner Tochter und blickte sie lange und unbeweglich an. »Ja, ja, 

Lina«, sagte er dann hastig; »Gott Dank, daß es ein Fremder ist!«  

Hierauf wandte er sich rasch, und die Tochter hörte, wie er die Treppen zu dem obersten Bodenraum 

hinaufstieg. Ein trüber Abend war auf diesen Tag gefolgt; kein Stern war sichtbar; feuchte Dünste 

lagerten auf der See. Im Hafen war es ungewöhnlich voll von Schiffen, meist Jachten und Schoner; 

aber auch ein paar Vollschiffe waren dabei und außerdem der Dampfer, welcher wöchentlich hier 

anzulegen pflegte. Alles lag schon in tiefer Ruhe, und auch auf dem Hafenplatz am Bollwerk entlang 

schlenderte nur ein einzelner Mann: wie es den Anschein hatte, müßig und ohne eine bestimmte 

Absicht. Jetzt blieb er vor dem einen der beiden Barkschiffe stehen, auf dessen Deck ein Junge sich 

noch am Gangspill zu schaffen machte; er rief einen »Guten Abend« hinüber und fragte, wie halb 

gedankenlos, nach Namen und Ladung des Schiffes. Als ersterer genannt wurde, tauchte ein Kopf 

aus der Kajüte, schien eine Weile den am Ufer Stehenden zu mustern, spie dann weit hinaus ins 

Wasser und tauchte wieder unter Deck. Schiff und Schiffer waren nicht von hier; der am Ufer 

schlenderte weiter; vom Warder drüben kam dann und wann ein Vogelschrei; von der Insel her drang 

nur ein schwacher Schein von den Leuchtfeuern durch den Nebel. Als er an die Stelle kam, wieder 

die Häuserreihe näher an das Wasser tritt, schlug von daher ein Gewirr von Stimmen an sein Ihr und 

veranlaßte ihn, stillzustehen. Von einem der Häuser fiel ein roter Schein in die Nacht hinaus; er 

erkannte es wohl, wenngleich sein Fuß die Schwelle dort noch nicht überschritten hatte; das Licht 

kam aus der Laterne der Hafenschenke. Das Haus war nicht wohl beleumdet; nur fremde Matrosen 

und etwa die Söhne von Setzschiffern verkehrten dort; er hatte das alles schon gehört. – Und jetzt 

erhob das Lärmen sich von neuem, nur daß auch eine Frauenstimme nun dazwischen kreischte. – Ein 

finsteres Lachen fuhr über das Antlitz des Mannes; beim Schein der roten Laterne und den wilden 

Lauten hinter den verhangenen Fenstern mochte allerlei in seiner Erinnerung aufwachen, was nicht 

guttut, wenn es wiederkommt. Dennoch schritt er darauf zu, und als er eben von der Stadt her die 

Bürgerglocke läuten hörte, trat er in die niedrige, aber geräumige Schenkstube.  

An einem langen Tische saß eine Anzahl alter und junger Seeleute; ein Teil derselben, zu denen sich 

der Wirt gesellt zu haben schien, spielte mit beschmutzten Karten; ein Frauenzimmer, über die 

Jugendblüte hinaus, mit blassem, verwachtem Antlitz, dem ein Zug des Leidens um den noch immer 

hübschen Mund nicht fehlte, trat mit einer Anzahl dampfender Gläser herein und verteilte sie 

schweigend an die Gäste. Als sie an den Platz eines Mannes kam, dessen kleine Augen begehrlich 

aus dem grobknochigen Angesicht hervorspielten, schob sie das Glas mit augenscheinlicher Hast vor 

ihn hin; aber der Mensch lachte und suchte sie an ihren Röcken festzuhalten: »Nun, Ma'am, habt Ihr 

Euch noch immer nicht besonnen? Ich bin ein höflicher Mann, versichere Euch! Aber ich kenne die 

Weibergeographie: Schwarz oder Weiß, ist alles eine Sorte!«  

»Laßt mich«, sagte das Weib; »bezahlt Euer Glas und laßt mich gehen!«  

Aber der andre war nicht ihrer Meinung; er ergriff sie und zog sie jäh zu sich heran, daß das vor ihm 

stehende Glas umstürzte und der Inhalt sie beide überströmte. »Sieh nur, schöne Missis!« rief er, 

ohne darauf zu achten, und winkte mit seinem rothaarigen Kopfe nach einem ihm 

gegenübersitzenden Burschen, dessen flachsblondes Haar auf ein bleiches, vom Trunke gedunsenes 

Antlitz herabfiel; »sieh nur, der Jochum mit seinem greisen Kalbsgesicht hat nichts dagegen 

einzuwenden! Trink aus, Jochum, ich zahle dir ein neues!«  

Der Mensch, zu dem er gesprochen hatte, goß mit blödem Schmunzeln sein Glas auf einen Zug 

hinunter und schob es dann zu neuem Füllen vor sich hin.  

Einen Augenblick ruhten die Hände des Weibes, mit denen sie sich aus der gewaltsamen Umarmung 

zu lösen versucht hatte; ihre Blicke fielen auf den bleichen Trunkenbold, und es war, als wenn 

Abscheu und Verachtung sie eine Weile alles andre vergessen ließen.  
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Aber ihr Peiniger zog sie nur fester an sich: »Siehst du, schöne Frau! Ich dächte doch, der Tausch 

wäre nicht so übel! Aber, der ist's am Ende gar nicht! Nimm dich in acht, daß ich nicht aus der 

Schule schwatze!« Und da sie wiederum sich sträubte, nickte er einem hübschen, braunlockigen 

Jüngling zu, der am unteren Ende des Tisches saß. »Heinz, du Gründling«, rief er, »meinst du, ich 

weiß nicht, wer gestern zwei Stunden nach uns aus der roten Laterne unter Deck gekrochen ist?«  

Die hellen Flammen schlugen dem armen Weibe ins Gesicht; sie wehrte sich nicht mehr, sie sah nur 

hilfesuchend um sich. Aber es rührte sich keine Hand; der junge hübsche Bursche schmunzelte nur 

und sah vor sich in sein Glas. Aus einer unbesetzten Ecke des Zimmers hatte bisher der zuletzt 

erschienene Gast dem allem mit gleichgültigen Augen zugesehen; und wenn er jetzt die Faust erhob 

und dröhnend vor sich auf die Tischplatte schlug, so schien auch dies nur mehr wie aus früherer 

Gewohnheit, bei solchem Anlaß nicht den bloßen Zuschauer abzugeben. »Auch mir ein Glas!« rief 

er, und es klang fast, als ob er Händel suche. Drüben war alles von den Sitzen aufgesprungen. »Wer 

ist das? Der will wohl unser Bowiemesser schmecken? Werft ihn hinaus! Goddam, was will der 

Kerl?«  

»Nur auch ein Glas!« sagte der andre ruhig. »Laßt euch nicht stören! Haben, denk ich, hier wohl alle 

Platz!«  

Die drüben waren endlich doch auch dieser Meinung und blieben an ihrem Tische; aber das 

Frauenzimmer hatte dabei Gelegenheit gefunden, sich zu befreien, und trat jetzt an den Tisch des 

neuen Gastes. »Was soll es sein?« frug sie höflich; aber als er ihr Bescheid gab, schien sie es kaum 

zu hören; er sah verwundert, wie ihre Augen starrt und doch wie abwesend auf ihn gerichtet waren 

und wie sie noch immer vor ihm stehenblieb.  

»Kennen Sie mich?« sagte er und warf mit rascher Bewegung seinen Kopf zurück, so daß der Schein 

der Deckenlampe auf sein Antlitz fiel. Das Weib tat einen tiefen Atemzug, und die Gläser, die sie in 

der Hand hielt, schlugen hörbar aneinander: »Verzeihen Sie«, sagte sie ängstlich; »Sie sollen gleich 

bedient werden.«  

Er blickte ihr nach, wie sie durch eine Seitentür hinausging; der Ton der wenigen Worte, welche sie 

zu ihm gesprochen, war ein so andrer gewesen, als den er vorhin von ihr gehört hatte; langsam hob er 

den Arm und stützte seinen Kopf darauf; es war, als ob er mit allen Sinnen in eine weite Ferne denke. 

Es hätte ihm endlich auffallen müssen, daß seine Bestellung noch immer nicht ausgeführt sei; aber er 

dachte nicht daran. Plötzlich, während am andern Tisch die Karten mit den Würfeln wechselten, 

erhob er sich. Wäre die Aufmerksamkeit der übrigen Gäste auf ihn statt auf das neue Spiel gerichtet 

gewesen, er wäre sicher ihrem Hohne nicht entgangen; denn der hohe kräftige Mann zitterte sichtbar, 

als er jetzt mit auf den Tisch gestemmten Händen dastand. Aber es war nur für einige Augenblicke; 

dann verließ er das Zimmer durch dieselbe Tür, durch welche vorhin die Aufwärterin 

hinausgegangen war. Ein dunkler Gang führte ihn in eine große Küche, welche durch eine an der 

Wand hängende Lampe kaum erhellt wurde. Hastig war er eingetreten; seine raschen Augen 

durchflogen den vor ihm liegenden wüsten Raum; und dort stand sie, die er suchte; wie unmächtig, 

die leeren Gläser noch in den zusammengefalteten Händen, lehnte sie gegen die Herdmauer. Einen 

Augenblick noch, dann trat er zu ihr. »Wieb!« rief er; »Wiebchen, kleines Wiebchen!«  

Es war eine rauhe Männerstimme, die diese Worte rief und jetzt verstummte, als habe sie allen Odem 

an sie hingegeben. Und doch, über das verblühte Antlitz des Weibes flog es wie ein Rosenschimmer, 

und während zugleich die Gläser klirrend auf den Boden fielen, entstieg ein Aufschrei ihrer Brust; 

wer hätte sagen mögen, ob es Leid, ob Freude war. »Heinz!« rief sie; »Heinz, du bist es; oh, sie 

sagten, du seist es nicht.«  

Ein finstres Lächeln zuckte um den Mund des Mannes: »Ja, Wieb; ich wußt's wohl schon vorher; ich 

hätte nicht mehr kommen sollen. Auch dich – das alles war ja längst vorbei – ich wollte dich nicht 
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wiedersehen, nichts von dir hören, Wieb; ich biß die Zähne aufeinander, wenn dein Name nur 

darüberwollte. Aber – gestern abend – es war wieder einmal Jahrmarkt drüben – wie als Junge hab' 

ich mir ein Boot gestohlen; ich mußte, es ging nicht anders; vor jeder Bude, auf allen Tanzböden hab' 

ich dich gesucht; ich war ein Narr, ich dachte, die alte Möddersch lebe noch; o süße kleine Wieb, ich 

dachte wohl nur an dich; ich wußte selbst nicht, was ich dachte!« Seine Stimme bebte, seine Arme 

streckten sich weit geöffnet ihr entgegen. Aber sie warf sich nicht hinein; nur ihre Augen blickten 

traurig auf ihn hin: »O Heinz!« rief sie; »du bist es! Aber ich, ich bin's nicht mehr! – Du bist zu spät 

gekommen, Heinz!«  

Da riß er sie an sich und ließ sie wieder los und streckte beide Arme hoch empor: »Ja, Wieb, das sind 

auch nicht mehr die unschuldigen Hände, womit ich damals dir die roten Äpfel stahl; by Jove, das 

schleißt, so siebzehn Jahre unter diesem Volk!«  

Sie war neben dem Herde auf die Knie gesunken: »Heinz«, murmelte sie, »o Heinz, die alte Zeit!«  

Wie verlegen stand er neben ihr; dann aber bückte er sich und ergriff die eine ihrer Hände, und sie 

duldete es still.  

»Wieb«, sagte er leise, »wir wollen sehen, daß wir uns wiederfinden, du und ich!«  

Sie sagte nichts; aber er fühlte eine Bewegung ihrer Hand, als ob sie schmerzlich in der seinen zucke. 

Von der Schenkstube her erscholl ein wüstes Durcheinander; Gläser klirrten, mitunter dröhnte ein 

Faustschlag. »Kleine Wieb«, flüsterte er wieder, »wollen wir weit von all den bösen Menschen fort?«  

Sie hatte den Kopf auf den steinernen Herd sinken lassen und stöhnte schmerzlich. Da wurden 

schlurfende Schritte in dem Gange hörbar, und als Heinz sich wandte, stand ein Betrunkener in der 

Tür; es war derselbe Mensch mit dem schlaffen gemeinen Antlitz, den er vorhin unter den andern 

Schiffern schon bemerkt hatte. Er hielt sich an dem Türpfosten, und seine Augen schienen, ohne zu 

sehen, in dem dämmerigen Raum umherzustarren. »Wo bleibt der Grog?« stammelte er. »Sechs neue 

Gläser. Der rote Jakob flucht nach seinem Grog!«  

Der Trunkene hatte sich wieder entfernt; sie hörten die Tür der Schenkstube hinter ihm zufallen.  

»Wer war das?« frug Heinz.  

Wieb erhob sich mühsam. »Mein Mann«, sagte sie; »er fährt als Matrose auf England; ich diene bei 

meinem Stiefvater hier als Schenkmagd.«  

Heinz sagte nichts darauf; aber seine Hand fuhr nach der behaarten Brust, und es war, als ob er 

gewaltsam etwas von seinem Nacken reiße. »Siehst du«, sagte er tonlos und hielt einen kleinen Ring 

empor, von dem die Enden einer zerrissenen Schnur herabhingen, »da ist auch noch das Kinderspiel! 

Wär's Gold gewesen, er wär so lang wohl nicht bei mir geblieben. Aber sonst – ich weiß nicht, war's 

um dich? Es war wohl nur ein Aberglaube, weil's doch noch das letzte Stück von Hause war.«  

Wieb stand ihm gegenüber, und er sah, wie ihre Lippen sich bewegten.  

»Was sagst du?« frug er.  

Aber sie antwortete nicht; es war nur, als flehten ihre Augen um Erbarmen. Dann wandte sie sich und 

machte sich daran, wie es ihr befohlen war, den heißen Trank zu mischen. Nur einmal stockte sie in 

ihrer Arbeit, als ein feiner Metallklang auf dem steinernen Fußboden ihr Ohr getroffen hatte. Aber 

sie wußte es, sie brachte nicht erst umzusehen; was sollte er denn jetzt noch mit dem Ringe!  
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Heinz hatte sich auf einen hölzernen Stuhl gesetzt und sah schweigend zu ihr hinüber; sie hatte das 

Feuer geschürt, und die Flammen lohten und warfen über beide einen roten Schein. Als sie 

fortgegangen war, saß er noch da; endlich sprang er auf und trat in den Gang, der nach der 

Schenkstube führte. »Ein Glas Grog; aber ein festes!« rief er, als Wieb ihm von dort her aus der Tür 

entgegenkam; dann setzte er sich wieder allein an seinen Tisch. Bald darauf kam Wieb und stellte 

das Glas vor ihn hin, und noch einmal sah er zu ihr auf; »Wieb, kleines Wiebchen!« murmelte er, als 

sie fortgegangen war; dann trank er, und als das Glas leer war, rief er nach einem neuen, und als sie 

es schweigend brachte, ließ er es, ohne aufzusehen, vor sich hinstellen. Am andern Tische lärmten 

sie und kümmerten sich nicht mehr um den einsamen Gast; eine Stunde der Nacht schlug nach der 

andern, ein Glas nach dem andern trank er; nur wie durch einen Nebel sah er mitunter das arme 

schöne Antlitz des ihm verlorenen Weibes, bis er endlich dennoch nach den andern fortging und 

dann spät am Vormittag mit wüstem Kopf in seinem Bett erwachte. In der Kirchschen Familie war es 

schon kein Geheimnis mehr, in welchem Hause Heinz diesmal seine Nacht verbracht hatte. Das 

Mittagsmahl war, wie am gestrigen Tage, schweigend eingenommen; jetzt am Nachmittage saß Hans 

Adam Kirch in seinem Kontor und rechnete. Zwar lag unter den Schiffen im Hafen auch das seine, 

und die Kohlen, die es von England gebracht hatte, wurden heut gelöscht, wobei Hans Adam niemals 

sonst zu fehlen pflegte; aber diesmal hatte er seinen Tochtermann geschickt; er hatte Wichtigeres zu 

tun: er rechnete, er summierte und subtrahierte, er wollte wissen, was ihn dieser Sohn, den er sich so 

unbedacht zurückgeholt hatte, oder – wenn es nicht sein Sohn war – dieser Mensch noch kosten 

dürfe. Mit rascher Hand tauchte er seine Feder ein und schrieb seine Zahlen nieder; Sohn oder nicht, 

das stand ihm fest, es mußte jetzt ein Ende haben. Aber freilich – und seine Feder stockte einen 

Augenblick –, um weniges würde er ja schwerlich gehen; und – wenn es dennoch Heinz wäre, den 

Sohn durfte er mit wenigem nicht gehen heißen. Er hatte sogar daran gedacht, ihm ein für allemal das 

Pflichtteil seines Erbes auszuzahlen; aber die gerichtliche Quittung, wie war die zu beschaffen? Denn 

sicher mußte es doch gemacht werden, damit er nicht noch einmal wiederkomme. Er warf die Feder 

hin, und der Laut, der an den Zähnen ihm verstummte, klang beinahe wie ein Lachen: es war ja aber 

nicht sein Heinz! Der Justizrat, der verstand es doch; und der alte Hinrich Jakobs trug seinen Anker 

noch mit seinen achtzig Jahren!  

Hans Kirch streckte die Hand nach einer neben ihm liegenden Ledertasche aus; langsam öffnete er 

sie und nahm eine Anzahl Kassenscheine von geringem Werte aus derselben. Nachdem er sie vor 

sich ausgebreitet und dann einen Teil und nach einigem Zögern noch einen Teil davon in die 

Ledertasche zurückgelegt hatte, steckte er die übrigen in ein bereit gehaltenes Kuvert; er hatte genau 

die mäßige Summe abgewogen. Er war nun fertig; aber noch immer saß er da, mit herabhängendem 

Unterkiefer, die müßigen Hände an den Tisch geklammert. Plötzlich fuhr er auf, seine grauen Augen 

öffneten sich weit: »Hans! Hans!« hatte es gerufen; hier im leeren Zimmer, wo, wie er jetzt 

bemerkte, schon die Dämmerung in allen Winkeln lag. Aber er besann sich; nur seine eignen 

Gedanken waren über ihn gekommen; es war nicht jetzt, es war schon viele Jahre her, daß ihn diese 

Stimme so gerufen hatte. Und dennoch, als ob er widerwillig einem außer sich Gehorsam leiste, 

öffneten seine Hände noch einmal die Ledertasche und nahmen zögernd eine Anzahl großer 

Kassenscheine aus derselben. Aber mit jedem einzelnen, den Hans Adam jetzt der vorher 

bemessenen kleinen Summe zugesellte, stieg sein Groll gegen den, der dafür Heimat und Vaterhaus 

an ihn verkaufen sollte; denn was zum Ausbau langgehegter Lebenspläne hatte dienen sollen, das 

mußte er jetzt hinwerfen, nur um die letzten Trümmer davon wegzuräumen.  

– – Als Heinz etwa eine Stunde später, von einem Gange durch die Stadt zurückkehrend, die Treppe 

nach dem Oberhaus hinaufging, trat gleichzeitig Hans Adam unten aus seiner Zimmertür und folgte 

ihm so hastig, daß beide fast miteinander in des Sohnes Kammer traten. Die Magd, welche oben auf 

dem Vorplatz arbeitete, ließ bald beide Hände ruhen; sie wußte es ja wohl, daß zwischen Sohn und 

Vater nicht alles in Ordnung war, und drinnen hinter der geschlossenen Tür schien es jetzt zu einem 

heftigen Gespräch zu kommen. – Aber nein, sie hatte sich getäuscht, es war nur immer die alte 

Stimme, die sie hörte; und immer lauter und drohender klang es, obgleich von der andern Seite keine 

Antwort darauf erfolgte; aber vergebens strengte sie sich an, von dem Inhalte etwas zu verstehen; sie 
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hörte drinnen den offenen Fensterflügel im Winde klappern und ihr war, als würden die noch immer 

heftiger hervorbrechenden Worte dort in die dunkle Nacht hinaus geredet. Dann endlich wurde es 

still; aber zugleich sprang die Magd, von der aufgestoßenen Kammertür getroffen, mit einem Schrei 

zur Seite und sah ihren gefürchteten Herrn mit wirrem Haar und wild blickenden Augen die Treppe 

hinabstolpern, und hörte, wie die Kontortür aufgerissen und wieder zugeschlagen wurde. Bald 

danach trat auch Heinz aus seiner Kammer; als er unten im Flut der Schwester begegnete, ergriff er 

fast gewaltsam ihre beiden Hände und drückte sie so heftig, daß sie verwundert zu ihm aufblickte; als 

sie aber zu ihm sprechen wollte, war er schon draußen auf der Gasse. Er kam auch nicht zur 

Abendmahlzeit; aber als die Bürgerglocke läutete, stieg er die Treppe wieder hinauf und ging in 

seine Kammer.  

– – Am andern Morgen in der Frühe stand Heinz vollständig angekleidet droben vor dem offenen 

Fenster; die scharfe Luft strich über ihn hin, aber es schien ihm wohlzutun; fast mit Andacht schaute 

er auf alles, was, wie noch im letzten Hauch der Nacht, dort unten vor ihm ausgebreitet lag. Wie 

bleicher Strahl glänzte die breitere Wasserstraße zwischen dem Warder und der Insel drüben, 

während auf dem schmaleren Streifen zwischen jenem und dem Festlandsufer schon der bläulichrote 

Frühschein spielte. Heinz betrachtete das alles; doch nicht lange stand er so; bald trat er an einen 

Tisch, auf welchem das Kuvert mit den so widerwillig abgezählten Kassenscheinen noch an 

derselben Stelle lag, wo es Hans Kirch am Abende vorher gelassen hatte. Ein bitteres Lächeln 

umflog seinen Mund, während er den Inhalt hervorzog und dann, nachdem er einige der geringeren 

Scheine an sich genommen hatte, das übrige wieder an seine Stelle brachte. Mit einem Bleistift, den 

er auf dem Tische fand, notierte er die kleine Summe, welche er herausgenommen hatte, unter der 

größeren, die auf dem Kuvert verzeichnet stand; dann, als er ihn schon fortgelegt hatte, nahm er noch 

einmal den Stift und schrieb darunter: »Thanks for the alms and farewell for ever.« Er 

wußte selbst nicht, warum er das nicht auf deutsch geschrieben hatte. Leise, um das schlafende Haus 

nicht zu wecken, nahm er sein Reisegepäck vom Boden; noch leiser schloß er unten im Flut die Tür 

zur Straße auf, als er jetzt das Haus verließ. In einer Nebengasse hielt ein junger Bursche mit einem 

einspännigen Gefährte; das bestieg er und fuhr damit zur Stadt hinaus. Als sie auf die Höhe des 

Hügelzuges gelangt waren, von wo aus man diese zum letzten Male erblicken kann, wandte er sich 

um und schwenkte dreimal seine Mütze. Dann ging's im Trabe in das weite Land hinaus.  

Aber einer im Kirchschen Hause war dennoch mit ihm wach gewesen. Hans Kirch hatte schon vor 

dem Morgengrauen aufrecht in seinem Bett gesessen; mit jedem Schlage der Turmuhr hatte er 

schärfer hingehorcht, ob nicht ein erstes Regen im Oberhause hörbar werde. Nach langem Harren 

war ihm gewesen, als würde dort ein Fensterflügel aufgestoßen; aber es war wieder still geworden, 

und die Minuten dehnten sich und wollten nicht vorüber. Sie gingen dennoch; und endlich vernahm 

er das leise Knarren einer Tür, es kam die Treppe in den Flur hinab, und jetzt – er hörte es deutlich, 

wie der Schlüssel in dem Schloß der Haustür drehte. Er wollte aufspringen; aber nein, er wollte es ja 

nicht; mit aufgestemmten Armen blieb er sitzen, während nun draußen auf der Straße kräftige 

Mannestritte laut wurden und nach und nach in unhörbare Ferne sich verloren. Als das übrige Haus 

allmählich in Bewegung kam, stand er auf und setzte sich zu seinem Frühstück, das ihm, wie jeden 

Morgen, im Kontor bereitgestellt war. Dann griff er nach seinem Hute – einen Stock hatte er als alter 

Schiffer bis jetzt noch nicht gebraucht – und ging, ohne seine Hausgenossen gesehen zu haben, an 

den Hafen hinab, wo er seinen Schwiegersohn bereits mit der Leitung des Löschens beschäftigt fand. 

Diesem von den letzten Vorgängen etwas mitzuteilen, schien er nicht für nötig zu befinden; aber er 

sandte ihn nach dem Kohlenschuppen und gab ihm Aufträge in die Stadt, während er selber hier am 

Platze blieb. Wortkarg und zornig erteilte er seine Befehle; es hielt schwer, ihm heute etwas recht zu 

machen, und wer ihn ansprach, erhielt meist keine Antwort; aber es geschah auch bald nicht mehr, 

man kannte ihn ja schon. Kurz vor Mittag war er wieder in seinem Zimmer. Wie aus 

unwillkürlichem Antrieb hatte er hinter sich die Tür verschlossen; aber er saß kaum in seinem 

Lehnstuhl, als von draußen Frau Linas Stimme dringend Einlaß begehrte. Unwirsch stand er auf und 

öffnete. »Was willst du?« frug er, als die Tochter zu ihm eingetreten war.  
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»Schelte mich nicht, Vater«, sagte sie bittend; »aber Heinz ist fort, auch sein Gepäck; oh, er kommt 

niemals wieder!«  

Er wandte den Kopf zur Seite: »Ich weiß das, Lina; darum hättst du dir die Augen nicht dick zu 

weinen brauchen.«  

»Du weißt es, Vater?« wiederholte sie und sah ihn wie versteinert an.  

Hans Kirch fuhr zornig auf: »Was stehst du noch? Die Komödie ist vorbei; wir haben gestern 

miteinander abgerechnet.«  

Aber Frau Lina schüttelte nur ernst den Kopf. »Das fand ich oben auf seiner Kammer«, sagte sie und 

reichte ihm das Kuvert mit den kurzen Abschiedsworten und dem nur kaum verkürzten Inhalt. 

»O Vater, er war es doch! Er ist es doch gewesen!«  

Hans Kirch nahm es; er las auch, was dort geschrieben stand; er wollte ruhig bleiben, aber seine 

Hände zitterten, daß aus der offenen Hülle die Scheine auf den Fußboden hinabfielen. Als er sie eben 

mit Linas Hilfe wieder zusammengerafft hatte, wurde an die Tür gepocht, und ohne die 

Aufforderung dazu abzuwarten, war eine blasse Frau hereingetreten, deren erregte Augen ängstlich 

von dem Vater zu der Tochter flohen.  

»Wieb!« rief Frau Lina und trat einen Schritt zurück.  

Wieb rang nach Atem. »Verzeihung!« murmelte sie. »Ich mußte; Ihr Heinz ist fort; Sie wissen es 

vielleicht nicht; aber der Fuhrmann sagte es, er wird nicht wiederkommen, niemals!«  

»Was geht das dich an!« fiel ihr Hans Kirch ins Wort.  

Ein Laut des Schmerzes stieg aus ihrer Brust, daß Linas Augen unwillkürlich voll Mitleid auf diesem 

einst so holden Antlitz ruhten. Aber Wieb hatte dadurch wieder Mut gewonnen. »Hören Sie mich!« 

rief sie. »Aus Barmherzigkeit mit Ihrem eignen Kinde! Sie meinen, er sei es nicht gewesen; aber ich 

weiß es, daß es niemand anders war! Das«, und sie zog die Schnur mit dem kleinen Ringe aus ihrer 

Tasche, »es ist ja einerlei nun, ob ich's sage – das gab ich ihm, da wir noch halbe Kinder waren; denn 

ich wollte, daß er mich nicht vergesse! Er hat's auch wieder heimgebracht und hat es gestern vor 

meinen Augen in den Staub geworfen.«  

Ein Lachen, das wie Hohn klang, unterbrach sie. Hans Kirch sah sie mit starren Augen an: »Nun, 

Wieb, wenn's denn dein Heinz gewesen ist, es ist nicht viel geworden aus euch beiden.«  

Aber sie achtete nicht darauf, sie hatte sich vor ihm hingeworfen. »Hans Kirch!« rief sie und faßte 

beide Hände des alten Mannes und schüttelte sie. »Ihr Heinz, hören Sie es nicht? Er geht ins Elend, 

er kommt niemals wieder! Vielleicht – o Gott, sei barmherzig mit uns allen! Es ist noch Zeit 

vielleicht!«  

Auch Lina hatte sich jetzt neben sie geworfen; sie scheute es nicht mehr, sich mit dem armen Weibe 

zu vereinigen. »Vater«, sagte sei und streichelte die eingesunkenen Wangen des harten Mannes, der 

jetzt dies alles über sich ergehen ließ, »du sollst diesmal nicht allein reisen, ich reise mit dir; er maß 

ja jetzt in Hamburg sein; oh, ich will nicht ruhen, bis ich ihn gefunden habe, bis wir ihn wieder hier 

in unsern Armen halten! Dann wollen wir es besser machen, wir wollen Geduld mit ihm haben; oh, 

wir hatte sie nicht, mein Vater! Und sag nur nicht, daß du nicht mit uns leidest, dein bleiches 

Angesicht kann doch nicht lügen! Sprich nur ein Wort, Vater, befiehl mir, daß ich den Wagen 

herbestelle, ich will gleich selber laufen, wir haben ja keine Zeit mehr zu verlieren!« Und sie warf 

den Kopf an ihres Vaters Brust und brach in lautes Schluchzen aus.  



 169 

Wieb war aufgestanden und hatte sich bescheiden an die Tür gestellt; ihre Augen sahen angstvoll auf 

die beiden hin. Aber Hans Kirch saß wie ein totes Bild; sein jahrelang angesammelter Groll ließ ihn 

nicht los; denn erst jetzt, nach diesem Wiedersehen mit dem Heimgekehrten, war in der grauen 

Zukunft keine Hoffnung mehr für ihn. »Geht!« sagte er endlich, und seine Stimme klang so hart wir 

früher; »mag er geheißen haben, wie er will, der diesmal unter meinem Dach geschlafen hat; mein 

Heinz hat schon vor siebzehn Jahren mich verlassen.«  

Für fremde Augen mochte es immerhin den Anschein haben, als ob Hans Kirch auch jetzt noch in 

gewohnter Weise seinen mancherlei Geschäften nachgehe; in Wirklichkeit aber hatte er das Steuer 

mehr und mehr in die Hand des jüngeren Teilhabers der Firma übergehen lassen; auch aus dem 

städtischen Kollegium war er, zur stillen Befriedigung einiger ruheliebender Mitglieder, seit kurzer 

Zeit geschieden; es drängte ihn nicht mehr, in den Gang der kleinen Welt, welche sich um ihn her 

bewegte, einzugreifen. Seit wieder die ersten scharfen Frühlingslüfte wehten, konnte man ihn oft auf 

der Bank vor seinem Hause sitzen sehen, trotz seiner jetzt fast weißen Haare als alter Schiffer ohne 

jede Kopfbedeckung. – Eines Morgens kam ein noch weißerer Mann die Straße hier herab und setzte 

sich, nachdem er näher getreten war, ohne weiteres an seine Seite. Es war ein früherer Ökonom des 

Armenhauses, mit dem er als Stadtverordneter eines manches zu verhandeln gehabt hatte; der Mann 

war später in gleicher Stellung an einen andern Ort gekommen, jetzt aber zurückgekehrt, um hier in 

seiner Vaterstadt seinen Alterspfennig zu verzehren. Es schien ihn nicht zu stören, daß das Antlitz 

seines früheren Vorgesetzten ihn keineswegs willkommen hieß; er wollte ja nur plaudern, und er tat 

es um so reichlicher, je weniger er unterbrochen wurde; und eben jetzt geriet er an einen Stoff, der 

unerschöpflicher als jeder andre schien. Hans Kirch hatte Unglück mit den Leuten, die noch weißer 

als er selber waren; wo sie von Heinz sprechen sollten, da sprachen sie von sich selber, und wo sie 

von allem andern sprechen konnten, da sprachen sie von Heinz. Er wurde unruhig und suchte mit 

schroffen Worten abzuwehren; aber der geschwätzige Greis schien nichts davon zu merken. »Ja, ja; 

ei du mein lieber Herrgott!« fuhr er fort, behaglich in seinem Redestrome weiterschwimmend; »der 

Hasselfritze und der Heinz, wenn ich an die beiden Jungen denke, wie sie sich einmal die großen 

Anker an die Arme brannten! Ihr Heinz, ich hörte wohl, der mußte vor dem Doktor liegen; den 

Hasselfritze aber hab' ich selber mit dem Haselstock kuriert.«  

Er lachte ganz vergnüglich über sein munteres Wortspiel; Hans Kirch aber war plötzlich 

aufgestanden und sah mit offenem Munde gar grimmig auf ihn herab. »Wenn Er wieder schwatzen 

will, Fritz Peters«, sagte er, »so suche Er sich eine andre Bank; da drüben bei dem jungen Doktor 

steht just eine hagelneue!«  

Er war ins Haus gegangen und wanderte in seinem Zimmer hin und wider; immer tiefer sank sein 

Kopf zur Brust hinab, dann aber erhob er ihn allmählich wieder. Was hatte er denn eigentlich vorhin 

erfahren? Daß der Hasselfritze ebenfalls das Ankerzeichen hätte haben müssen? Was war's denn 

weiter? – Welchen Gast er von einem Sonntag bis zum andern oder ein paar Tage noch länger bei 

sich beherbergt hatte, darüber brauchte ihn kein andrer aufzuklären. Und auch dieser Tag ging 

vorüber, und die dann kamen, nahmen ihren gleichmäßigen Verlauf. – Im Oberhause wurde ein Kind 

geboren; der Großvater frug, ob es ein Junge sei; es war ein Mädchen, und er sprach dann nicht mehr 

darüber. Aber was hätte es ihm auch geholfen, wenn es ein künftiger Christian oder günstigenfalls 

ein Hans Martens gewesen wäre! Nur die Unruhe, die jetzt oft nächtens über seinem Kopfe in dem 

Schlafzimmer des jungen Paares herrschte, störte ihn. Eines Abends, da es schon Herbst geworden – 

es jährte sich grade mit der Abreise seines Sohnes –, war Hans Kirch wie gewöhnlich mit dem 

Schlage zehn in seine nach der Hofseite belegene Schlafkammer getreten. Es war die Zeit der 

Äquinoktialstürme, und hier hinaus hörte man die ganze Gewalt des Wetters; bald heulte es in den 

obersten Luftschichten, bald fuhr es herab und tobte gegen die kleinen Fensterscheiben. Hans Kirch 

hatte seine silberne Taschenuhr hervorgezogen, um sie, wie jeden Abend, aufzuziehen; aber er stand 

noch immer mit dem Schlüssel in der Hand, hinaushorchend in die wilde Nacht. Das Balken und 

Sparrenwerk des neuen Daches krachte, als ob es aus den Fugen solle; aber er hörte es nicht; seine 

Gedanken fuhren draußen mit dem Sturm. »Südsüdwest!« murmelte er vor sich hin, während er den 
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Uhrschlüssel in die Tasche steckte und die Uhr unaufgezogen über seinem Bette an den Haken hing. 

– Wer jetzt auf See war, hatte keine Zeit zum Schlafen; aber er war ja seit lange nicht mehr auf See; 

er wollte schlafen, wie er es bei manchem Sturm hier schon getan hatte; die Stürme kamen ja allemal 

im Äquinoktium, er hatte sie so manches Mal gehört. Aber es mußte heute noch etwas andres dabei 

sein; Stunden waren schon vergangen, und noch immer lag er wach in seinen Kissen. Ihm war, als 

könne er Hunderte von Meilen weit hinaushorchen nach einem klippenvollen Küstenwasser des 

Mittelländischen Meeres, das er in seiner Jugend als Matrose einst befahren hatte; und als endlich 

ihm die Augen zugefallen waren, riß er gleich darauf mit Gewalt sich wieder empor; denn ganz 

deutlich hatte er ein Schiff gesehen, ein Vollschiff mit gebrochenen Masten, das von turmhohen 

Wellen auf und ab geschleudert wurde. Er suchte sich völlig zu ermuntern, aber wieder drückte es 

ihm die Augen zu, und wiederum erkannte er das Schiff; deutlich sah er zwischen Bugspriet und 

Vordersteven die Gallion, eine weiße mächtige Fortuna, bald in der schäumenden Flut versinken, 

bald wieder stolz emportauchen, als ob sie Schiff und Mannschaft über Wasser halten wolle. Dann 

plötzlich hörte er einen Krach; er fuhr jäh empor und fand sich aufrecht in seinem Bette sitzend.  

Alles um ihn her war still, er hörte nichts; er wollte sich besinnen, ob es nicht eben vorher noch laut 

gestürmt habe; da überfiel es ihn, als sei er nicht allein in seiner Kammer; er stützte beide Hände auf 

die Bettkanten und riß weit die Augen auf. Und – da war es, dort in der Ecke stand sein Heinz; das 

Gesicht sah er nicht, denn der Kopf war gesenkt, und die Haare, die von Wasser trieften, hingen über 

die Stirn herab; aber er erkannte ihn dennoch – woran, das wußte er nicht und frug er sich auch nicht. 

Auch von den Kleidern und von den herabhängenden Armen troff das Wasser; es floß immer mehr 

herab und bildete einen breiten Strom nach seinem Bette zu. Hans Kirch wollte rufen, aber er saß wie 

gelähmt mit seinen aufgestemmten Armen; endlich brach ein lauter Schrei aus seiner Brust, und 

gleich darauf hörte er es über sich in der Schlafkammer der jungen Leute poltern, und auch den 

Sturm hörte er wieder, wie er grimmig an den Pfosten seines Hauses rüttelte.  

Als bald danach sein Schwiegersohn mit Licht hereintrat, fand dieser ihn in seinen Kissen 

zusammengesunken. »Wir hörten Euch schreien«, frug er, »was ist Euch, Vater?«  

Der Alte sah starr nach jener Ecke. »Er ist tot«, sagte er, »weit von hier.«  

»Wer ist tot, Vater? Wen meint Ihr? Mein Ihr Euren Heinz?«  

Der Alte nickte. »Das Wasser«, sagte er; »geh da fort, du stehst ja mitten in dem Wasser!«  

Der Jünger fuhr mit dem Lichte gegen den Fußboden: »Hier ist kein Wasser, Vater, Ihr habt nur 

schwer geträumt.«  

»Du bist kein Seemann, Christian; was weißt du davon!« sagte der Alte heftig. »Aber ich weiß es, so 

kommen unsre Toten.«  

»Soll ich Euch Lina schicken, Vater?« frug Christian Martens wieder.  

»Nein, nein, sie soll bei ihrem Kinde bleiben; geh nur, laß mich allein!«  

Der Schwiegersohn war mit dem Lichte fortgegangen, und Hans Kirch saß im Dunkeln wieder 

aufrecht in seinem Bette; er streckte zitternd die Arme nach jener Ecke, wo eben noch sein Heinz 

gestanden hatte; er wollte ihn noch einmal sehen, aber er sah vergebens in undurchdringliche 

Finsternis.  

– – Es ging schon in den Vormittag, als Frau Lina, da sie unten in die Stube trat, das Frühstück ihre 

Vaters unberührt fand; als sie dann in die Schlafkammer ging, lag er noch in seinem Bette; er konnte 

nicht aufstehen, denn ein Schlaganfall hatte ihn getroffen, freilich nur an der einen Seite und ohne 
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ihn am Sprechen zu behindern. Er verlangte nach seinem alten Arzte, und die Tochter lief selbst nach 

dem Hause des Justizrats und stand bald wieder zugleich mit diesem an des Vaters Lager. Es war 

nicht gar so schlimm, es würde wohl so vorübergehen, lautete dessen Ausspruch. Aber Hans Kirch 

hörte kaum darauf; mehr als bei seiner Krankheit waren seine Gedanken bei den Vorgängen der 

verflossenen Nacht; Heinz hatte sich gemeldet, Heinz war tot, und der Tote hatte alle Rechte, die er 

noch eben dem Lebenden mehr hatte zugestehen wollen. Als Frau Lina es ihm ausreden wollte, 

berief er sich eifrig auf den Justizrat, der ja seit Jahr und Tag in manches Seemannshaus gekommen 

sei. Der Justizrat suchte zu beschwichtigen. »Freilich«, fügte er hinzu, »wir Ärzte kennen Zustände, 

wo Träume selbst am hellen Werktag das Gehirn verlassen und dem Menschen leibhaftig in die 

Augen schauen.«  

Hans Kirch warf verdrießlich seinen Kopf herum: »Das ist mir zu gelehrt, Doktor; wie war's denn 

damals mit dem Sohn des alten Rickerts?«  

Der Arzt faßte den Puls des Kranken. »Es trifft, es trifft auch nicht«, sagte er bedächtig; das war der 

ältere Sohn; der jüngere, der sich auch gemeldet haben sollte, fährt noch heute seines Vaters Schiff.«  

Hans Kirch schwieg; er wußte es doch besser als alle andern, was weit von hier in dieser Nacht 

geschehen war. Wie der Arzt es vorhergesagt hatte, so geschah es. Nach einigen Wochen konnte der 

Kranke das Bett und allmählich auch das Zimmer, ja sogar das Haus verlassen; nur bedurfte er dann, 

gleich seiner Schwester, eines Krückstockes, den er bisher verschmäht hatte. Von seinem früheren 

Jähzorn schien meist nur eine weinerliche Ungeduld zurückgeblieben; wenn es ihn aber einmal wie 

vordem überkam, dann brach er hinterher erschöpft zusammen. Als es Sommer wurde, verlangte er 

aus der Stadt hinaus, und Frau Lina begleitete ihn mehrmals auf dem hohen Uferwege um die Bucht, 

von wo er nicht nur die Inseln, sondern ostwärts auch das freie Wasser sehen konnte. Da das Ufer an 

mehreren Stellen tief und steil gegen den Strand hin abfällt, so wagte man ihn hier nicht allein zu 

lassen und gab ihm zu andern Malen, wenn die Tochter keine Zeit hatte, einen der Arbeiter oder 

sonst eine andre sichere Person zur Seite.  

– – Auf den Sommer war der Herbst gefolgt, und es war um die Zeit, da Heinzens kurze Einkehr in 

das Elternhaus zum zweitenmal sich jährte. Hans Kirch saß auf einem sandigen Vorsprunge des 

steilen Ufers und ließ die Nachmittagssonne seinen weißen Kopf bescheinen, während er die Hände 

vor sich auf seinen Stock gefaltet hielt und seine Augen über die glatte See hinausstarrten. Neben 

ihm stand ein Weib, anscheinend in gleicher Teilnahmslosigkeit, welche den Hut des alten Mannes 

in der herabhängenden Hand hielt. Sie mochte kaum über dreißig Jahre zählen; aber nur ein 

schärferes Auge hätte in diesem Antlitz die Spuren einer früh zerstörten Anmut finden können. Sei 

schien nichts davon zu hören, was der alte Schiffer, ohne sich zu rühren, vor sich hin sprach; es war 

auch nur ein Flüstern, als ob er es den leeren Lüften anvertraue; allmählich aber wurde es lauter: 

»Heinz, Heinz!« rief er. »Wo ist Heinz Kirch geblieben?«Dann wieder bewegte er langsam seinen 

Kopf: »Es ist auch einerlei, denn es kennt ihn keiner mehr.«  

Da seufzte das Weib an seiner Seite, daß er sich wandte und zu ihr aufsah. Als sie das blasse Gesicht 

zu ihm niederbeugte, suchte er ihre Hand zu fassen: »Nein, nein, Wieb, du – du kanntest ihn; dafür« 

– und er nickte vertraulich zu ihr auf – »bleibst du auch bei mir, solang ich lebe; und auch nachher – 

ich habe in meinem Testament das festgemacht; es ist nur gut, daß dein Taugenichts von Mann sich 

totgetrunken.«  

Als sie nicht antwortete, wandte er seinen Kopf wieder ab, und seine Augen folgten einer Möwe, die 

vom Strande über das Wasser hinausflog. »Und dort«, begann er wieder, und seine Stimme klang 

jetzt ganz munter, während er mit seinem Krückstock nach dem Warder zeigte, »da hat er damals 

dich herumgefahren? Und dann schalten sie vom Schiff herüber?« – Und als sie schweigend zu ihm 

herabnickte, lachte er leise vor sich hin. Aber bald verfiel er wieder in sein Selbstgespräch, während 

seine Augen vor ihm in die große Leere starrten. »Nur in der Ewigkeit, Heinz! Nur in der Ewigkeit!« 
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rief er, in plötzliches Weinen ausbrechend, und streckte zitternd beide Arme nach dem Himmel. Aber 

seine laut gesprochenen Worte erhielten diesmal eine Antwort. »Was haben wir Menschen mit der 

Ewigkeit zu schaffen?« sprach eine heisere Stimme neben ihm. Es war ein herabgekommener 

Tischler, den sie in der Stadt den »Sozialdemokraten« nannten; er glaubte ein Loch in seinem 

Christenglauben entdeckt zu haben und pflegte nun nach Art geringer Menschen gegen andre damit 

zu trotzen. Mit einer raschen Bewegung, die weit über die Kraft des gebrochenen Mannes 

hinauszugehen schien, hatte Hans Kirch sich zu dem Sprechenden gewandt, der mit verschränkten 

Armen stehenblieb. »Du kennst mich wohl nicht, Jürgen Hans?« rief er, während der ganze Leib 

zitterte. »Ich bin Hans Kirch, der seinen Sohn verstoßen hat, zweimal! Hörst du es, Jürgen Hans? 

Zweimal hab' ich meinen Heinz verstoßen, und darum hab' ich mit der Ewigkeit zu schaffen!«  

Der andre war dicht an ihn herangetreten. »Das tut mir leid, Herr Kirch«, sagte er und wog ihm 

trocken jedes seiner Worte zu; »die Ewigkeit ist in den Köpfen alter Weiber!«  

Ein fieberhafter Blitz fuhr aus den Augen des greisen Mannes. »Hund!« schrie er, und ein Schlag des 

Krückstocks pfiff jäh am Kopf des andern vorüber.  

Der Tischler sprang zur Seite, dann stieß er ein Hohngelächter aus und schlenderte den Weg zur 

Stadt hinab.  

Aber die Kraft des alten Mannes war erschöpft; der Stock entfiel seiner Hand und rollte vor ihm den 

Hang hinunter, und er wäre selber nachgestürzt, wenn nicht das Weib sich rasch gebückt und ihn in 

ihren Armen aufgefangen hätte.  

Neben ihm kniend, sanft und unbeweglich, hielt sie das weiße Haupt an ihrer Brust gebettet, denn 

Hans Kirch war eingeschlafen. – Das Abendrot legte sich über das Meer, ein leichter Wind hatte sich 

erhoben, und drunten rauschten die Wellen lauter an den Strand. Noch immer beharrte sie in ihrer 

unbequemen Stellung; erst als schon die Sterne schienen, schlug er die Augen zu ihr auf: »Er ist tot«, 

sagte er, »ich weiß es jetzt gewiß; aber – in der Ewigkeit, da will ich meinen Heinz schon 

wiederkennen.«  

»Ja«, sagte sie leise, »in der Ewigkeit.«  

Vorsichtig von ihr gestützt, erhob er sich, und als sie seinen Arm um ihren Hals und ihren Arm ihm 

um die Hüfte gelegt hatte, gingen sie langsam nach der Stadt zurück. Je weiter sie kamen, desto 

schwerer wurde ihre Last; mitunter mußten sie stillstehn, dann blickte Hans Kirch nach den Sternen, 

die ihm einst so manche Herbstnacht an Bord seiner flinken Jacht geschienen hatten, und sagte: »Es 

geht schon wieder«, und sie gingen langsam weiter. Aber nicht nur von den Sternen, auch aus den 

blauen Augen des armen Weibes leuchtete ein milder Strahl; nicht jener mehr, der einst in einer 

Frühlingsnacht ein wildes Knabenhaupt an ihre junge Brust gerissen hatte, aber ein Strahl jener 

allbarmherzigen Frauenliebe, die allen Trost des Lebens in sich schließt.  

Noch während der nächsten Jahre, meist an stillen Nachmittagen und wenn die Sonne sich zum 

Untergange neigte, konnte man Hans Kirch mit seiner steten Begleiterin auf dem Uferwege sehen; 

zur Zeit des Herbst-Äquinoktiums war er selbst beim Nordoststurm nicht daheim zu halten. Dann hat 

man ihn auf dem Friedhof seiner Vaterstadt zur Seite seiner stillen Frau begraben.  

Das von ihm begründete Geschäft liegt in den besten Händen; man spricht schon von dem »reichen« 

Christian Martens, und Hans Adams Tochtermanne wird der Stadtrat nicht entgehen; auch ein Erbe 

ist längst geboren und läuft schon mit dem Ranzen in die Rektorschule; – wo aber ist Heinz Kirch 

geblieben?  

 


