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Theodor Storm 

IMMENSEE 

DER ALTE 

An einem Spätherbstnachmittage ging ein alter, wohlgekleideter Mann langsam die Straße 

hinab. Er schien von einem Spaziergang nach Hause zurückzukehren; denn seine 

Schnallenschuhe, die einer vorübergegangenen Mode angehörten, waren bestäubt. Den langen 

Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit seinen dunkeln Augen, in welche 

sich die ganze verlorene Jugend gerettet zu haben schien und welche eigentümlich von den 

schneeweißen Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab, welche im 

Abendsonnendufte vor ihm lag. - Er schien fast ein Fremder; denn von den Vorübergehenden 

grüßten ihn nur wenige, obgleich mancher unwillkürlich in diese ernsten Augen zu sehen 

gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen Giebelhause still, sah noch einmal in die 

Stadt hinaus und trat dann in die Hausdiele. Bei dem Schall der Türglocke wurde drinnen in 

der Stube von einem Guckfenster, welches nach der Diele hinausging, der grüne Vorhang 

weggeschoben und das Gesicht einer alten Frau dahinter sichtbar. Der Mann winkte ihr mit 

seinem Rohrstock. "Noch kein Licht!" sagte er in einem etwas südlichem Akzent; und die 

Haushälterin ließ den Vorhang wieder fallen. Der Alte ging nun über die weite Hausdiele, 

dann durch einen Pesel, wo große Eichschränke mit Porzelanvasen an den Wänden standen; 

durch die gegenüberstehende Tür trat er in einen kleinen Flur, von wo aus eine enge Treppe 

zu den oberen Zimmern des Hinterhauses führte. Er stieg sie langsam hinauf, schloß oben 

eine Tür auf und trat dann in ein mäßig großes Zimmer. Hier war es heimlich und still; die 

eine Wand war fast mit Repositorien und Bücherschränken bedeckt; an der anderen hingen 

Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem Tische mit grüner Decke; auf dem einzelne 

aufgeschlagene Bücher umherlagen, stand ein schwerfälliger Lehnstuhl mit rotem 

Sammetkissen. - Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, setzte er sich in 

den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Händen von seinem Spaziergange auszuruhen. - Wie 

er so saß, wurde es allmählich dunkler; endlich fiel ein Mondstrahl durch die Fensterscheiben 

auf die Gemälde an der Wand, und wie der helle Streif langsam weiter rückte, folgten die 

Augen des Mannes unwillkürlich. Nun trat er über ein kleines Bild in schlichtem, schwarzen 

Rahmen. "Elisabeth!" sagte der Alte leise; und wie er das Wort gesprochen, war die Zeit 

verwandelt - er war in seiner Jugend. 

DIE KINDER 

Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens zu ihm. Sie hieß Elisabeth und mochte 

fünf Jahre zählen; er selbst war doppelt so alt. Um den Hals trug sie ein rotseidenes 

Tüchelchen; das ließ ihr hübsch zu den braunen Augen. 

"Reinhard!" rief sie. "Wir haben frei, frei! Den ganzen Tag keine Schule und morgen auch 

nicht." 

Reinhard stellte die Rechentafel die er schon unterm Arm hatte, flink hinter die Haustür, und 

dann liefen beide Kinder durchs Haus in den Garten und durch die Gartenpforte hinaus auf die 

Wiese. Die unverhofften Ferien kamen ihnen herrlich zustatten. Reinhard hatte hier mit 

Elisabeths Hilfe ein Haus aus Rasenstücken aufgeführt; darin wollten sie die Sommerabende 

wohnen; aber es fehlte noch die Bank. Nun ging er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und 

die nötigen Bretter lagen schon bereit. Währenddessen ging Elisabeth an dem Wall entlang 

und sammelte den ringförmigen Samen der wilden Malve in ihre Schürze; davon wollte sie 

sich Ketten und Halsbänder machen; und als Reinhart endlich trotz manches krumm 



geschlagenen Nagels seine Bank dennoch zustande gebracht hatte und nun wieder in die 

Sonne hinaustrat, ging sie schon weit davon am anderen Ende der Wiese. 

"Elisabeth!" rief er. "Elisabeth!" Und da kam sie und ihre Locken flogen. "Komm", sagte er, 

"nun ist unser Haus fertig. Du bist ja ganz heiß geworden; komm herein, wir wollen uns auf 

die neue Bank setzen. Ich erzähl' die etwas." 

Dan gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank. Elisabeth nahm ihre 

Ringelchen aus der Schürze und zog sie auf lange Bindfäden; Reinhard fing an zu erzählen: 

"Es waren einmal drei Spinnfrauen..." 

"Ach", sagte Elisabeth, "das weiß ich ja auswendig; du mußt auch nicht immer dasselbe 

erzählen." 

Da mußte Reinhart die Geschichte von den drei Spinnfrauen steckenlassen, und statt dessen 

erzählte er die Geschichte von dem armen Mann, der in die Löwengrube geworfen war. "Nun 

war es Nacht", sagte er, "weißt du, ganz finstere, und die Löwen schliefen. Mitunter aber 

gähnten sie im Schlaf und reckten die roten Zungen aus; dann schauderte der Mann und 

meinte, daß der Morgen komme. Da warf es um ihn her auf einmal einen hellen Schein, und 

als er aufsah, stand ein Engel vor ihm. Der winkte ihm mit der Hand und ging dann gerade in 

die Felsen hinein." 

Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. "Ein Engel?" sagte sie. "Hatte er denn Flügel?" 

"Es ist nur so eine Geschichte", antwortete Reinhart, "es gibt ja gar keine Engel." 

"O pfui, Reinhart!" sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht. Als er sie aber finster anblickte, 

fragte sie ihn zweifelnd: "Warum sagen sie es denn immer? Mutter und Tante und auch in der 

Schule?" 

"Das weiß ich nicht", antwortete er. 

"Aber du", sagte Elisabeth, "gibt es denn auch keine Löwen?" 

"Löwen? Ob es Löwen gibt! In Indien; da spannen die Götzenpriester sie vor den Wagen und 

fahren mit ihnen durch die Wüste. Wenn ich groß bin, will ich einmal selber hin. Da ist es 

vieltausendmal schöner als hier bei uns; da gibt es gar keinen Winter. Du mußt auch mit mir. 

Willst du?" 

"Ja", sagte Elisabeth, "aber Mutter muß dann auch mit und deine Mutter auch." 

"Nein, sagte Reinhard, "die sind dann zu alt, die können nicht mit." 

"Ich darf aber nicht allein." 

"Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und dann haben die andern dir 

nichts zu befehlen." 

"Aber meine Mutter wird weinen." 

"Wir kommen ja wieder!" sagte Reinhard heftig, "sag es nur gerade heraus, willst du mit mir 

reisen? Sonst geh'ich aIlein; und dann komme ich nimmer wieder." 

Der Kleinen kam das Weinen nahe. 

"Mach nur nicht so böse Augen", sagte sie, "ich will ja mit nach Indien." 

Reinhard faßte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Handen und zog sie hinaus auf die 

Wiese. "Nach Indien, nach Indien", sang er und schwenkte sich mit ihr im Kreise, daß ihr das 

rot Tüchelchen vom Halse flog. Dann aber ließ er sie plötzlich los und sagte ernst "Es wird 

doch nichts daraus werden; du hast keine Courage" 

- - "Elisabeth! Reinhard!" rief es jetzt von der Gartenpforte. "Hier! Hier!" antworteten die 

Kinder und sprangen Hand in Hand nach Hause. 

IM WALDE 

So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war ihr oft zu heftig, aber sie 

ließen deshalb nicht voneinander; fast alle Freistunden teilten sie, winters in den beschränkten 

Zimmern ihrer Mütter, sommers in Busch und Feld. - Als Elisabeth einmal in Reinhards 



Gegenwart von dem Schullehrer gescholten wurde, stieß er seine Tafel zornig auf den Tisch, 

um den Eifer des Mannes auf sich zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard verlor 

alle Aufmerksamkeit an den geographischen Vorträgen; statt dessen verfaßte er ein langes 

Gedicht; darin vergIich er sich selbst mit einem jungen Adler, den Schulmeister mit einer 

grauen Krähe, Elisabeth war die weiße Taube; der Adler gelobte, an der grauen Krähe Rache 

zu nehmen, sobald ihm die Flügel gewachsen sein würden. Dem jungen Dichter standen die 

Tränen in den Augen; er kam sich sehr erhaben vor. Als er nach Hause gekommen war, wußte 

er sich einen Pergamentband mit vielen weißen Blättern zu verschaffen: auf die ersten Seiten 

schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht. - Bald darauf kam er in eine andere 

Schule; hier schloß er manche neue Kameradschaft mit Knaben seines Alters; aber sein 

Verkehr mit Elisabeth wurde dadurch nicht gestört. Von den Märchen, welche er ihr sonst 

erzählt und wieder erzählt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am besten gefallen hatten, 

aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust an, etwas von seinen eigenen Gedanken 

hineinzudichten; aber, er wußte nicht weshalb, er konnte immer nicht dazu gelangen. So 

schrieb er sie genau auf, wie er sie selber gehört hatte. Dann gab er die Blätter an Elisabeth, 

die sie in einem Schubfach ihrer Schatulle sorgfältig aufbewahrte; und es gewährte ihm eine 

anmutige Befriedigung, wenn er sie mitunter abends diese Geschichten in seiner Gegenwart 

aus den von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter vorlesen hörte. 

Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu seiner weiteren Ausbildung die Stadt 

verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den Gedanke finden, daß es nun eine Zeit ganz ohne 

Reinhard geben werde. Es freute sie, als er eines Tages sagte, er werde, wie sonst, Märchen 

für sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit den Briefen an seine Mutter schicken; sie müsse ihm 

dann wieder schreiben, wie sie ihr gefallen hätten. Die Abreise rückt heran; vorher aber kam 

noch manche Reim in den Pergamentband. Daß allein war für Elisabeth ein Geheimnis 

obgleich sie die Veranlassung zu dem ganzen Buche und zu den meisten Liedern war, welche 

nach und nach fast die Hälfte der weißen Blätter gefüllt hatten. 

Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. Nun wollte man noch einmal einen 

festlichen Tag zusammen begehen. Dazu wurde eine Landpartie nach einer der nahe 

gelegenen Holzungen in größerer Gesellschaft veranstaltet. Der stundenlange Weg bis an den 

Saum des Waldes wurde zu Wagen zurück gelegt; dann nahm man die Proviantkörbe herunter 

und marschierte weiter. Ein Tannengeholz mußte zuerst durchwandert werden; es war kühl 

und dämmerig und der Boden überall mit feinen Nadeln bestreut. Nach halbstündigem 

Wandern kam man aus dem Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; hier war alles licht 

und grün, mitunter brach ein Sonnenstrahl durch die blätterreichen Zweige; ein Eichkätzchen 

sprang aber ihren Köpfen von Ast zu Ast. - Auf einem Platze, über welchem uralte Buchen 

mit ihren Kronen zu einem durchsichtigen Laubgewölbe zusammenwuchsen, machte die 

Gesellschaft halt. Elisabeths Mutter öffnete einen der Körbe; ein alter Herr warf sich zum 

Proviantmeister auf. "Alle um mich herum, ihr jungen Vögel!" rief er. "Und merket genau, 

was ich euch zu sagen habe. Zum Frühstück erhält jetzt ein jeder von euch zwei trockene 

Wecken; die Butter ist zu Hause geblieben, die Zukost müßt ihr euch selber suchen. Es stehen 

genug Erdbeeren im Walde, das heißt, für den, der sie zu finden weiß. Wer ungeschickt ist, 

muß sein Brot trocken essen; so geht es überall im Leben. Habt ihr meine Rede begriffen?" 

"Jawohl!" riefen die Jungen. 

"Ja seht", sagte der Alte, "sie ist aber noch nicht zu Ende. Wir Alten haben uns im Leben 

schon genug umhergetrieben; darum bleiben wir jetzt zu Haus, das heißt, hier unter diesen 

breiten Bäumen, und schälen die Kartoffeln und machen Feuer und rüsten die Tafel, und 

wenn die Uhr zwölf ist, sollen auch die Eier gekocht werden. Dafür seid ihr uns von euren 

Erdbeeren die Hälfte schuldig, damit wir auch einen Nachtisch servieren können. Und nun 

geht nach Ost und West und seid ehrlich!" 

Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter. "Halt!" rief der Alte noch einmal. "Das 



brauche ich euch wohl nicht zu sagen, wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; aber 

das schreibt euch wohl hinter eure feinen Ohren, von uns Alten bekommt er auch nichts. Und 

nun habt ihr für diesen Tag gute Lehren genug; wenn ihr nun noch Erdbeeren dazu habt, so 

werdet ihr für heute schon durchs Leben kommen." 

Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich paarweise auf die Fahrt zu machen. 

"Komm, Elisabeth", sagte Reinhard, "ich weiß einen Erdbeerenschlag; du sollst kein 

trockenes Brot essen." 

Elisabeth knüpfte die grünen Bänder ihres Strohhutes zusammen und hängte ihn über den 

Arm. "So komm", sagte sie, "der Korb ist fertig." 

Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch feuchte, undurchdringliche 

Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar über ihnen in den Lüften das Geschrei der 

Falken; dann wieder durch dichtes Gestrüpp, so dicht, daß Reinhard vorangehen mußte, um 

einen Pfad zu machen, hier einen Zweig zu knicken, dort eine Ranke beiseite zu biegen. Bald 

aber hörte er hinter sich Elisabeth seinen Namen rufen. Er wandte sich um. "Reinhard." rief 

sie. "Warte doch, Reinhard!" Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger 

Entfernung mit den Sträuchern kämpfen; ihr feines Köpfchen schwamm nur kaum über den 

Spitzen der Farnkräuter. Nun ging er noch einmal zurück und führte sie durch das Wirrnis der 

Kräuter und Stauden auf einen freien Platz hinaus, wo blaue Falter zwischen den einsamen 

Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die feuchten Haare aus dem erhitzten Gesichtchen; 

dann wollte er ihr den Strohhut aufsetzen, und sie wollte es nicht leiden; dann aber bat er sie, 

und dann ließ sie es doch geschehen. 

"Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?" fragte sie endlich, indem sie stehenblieb und einen 

tiefen Atemzug tat. 

,Hier haben sie gestanden", sagte er, "aber die Kröten sind uns zuvorgekommen, oder die 

Marder, oder vielleicht die Elfen." 

"Ja", sagte Elisabeth, "die Blätter stehen noch da; aber sprich hier nicht von Elfen. Komm nur, 

ich bin noch gar nicht müde; wir wollen weiter suchen." 

Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald. Reinhard hob Elisabeth auf seine 

Arme und trug sie hinüber. Nach einer Weile traten sie aus dem schattigen Laube wieder in 

eine weite Lichtung hinaus. "Hier müssen Erdbeeren sein", sagte das Mädchen, "es duftet so 

süß." 

Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden keine. "Nein", sagte Reinhard, 

"es ist nur der Duft des Heidekrautes." 

Himbeerbüsche und Hülsendorn standen überall durcheinander; ein starker Geruch von 

Heidekräutern welche abwechselnd mit kurzem Grase die freien Stellen des Bodens 

bedeckten, erfüllte die Luft. "Hier ist es einsam", sagte Elisabeth, "wo mögen die andern 

sein?" 

An den Rückweg hatte Reinhard nicht gedacht. "Warte nur; woher kommt der Wind?" sagte 

er und hob seine Hand in die Höhe. Aber es kam kein Wind. 

"Still!" sagte Elisabeth, "mich dünkt, ich hörte sie sprechen. Rufe einmal dahinunter." 

Reinhard rief durch die hohle Hand: "Kommt hieher!" - "Hieher!" rief es zurück. 

Sie antworten!" sagte Elisabeth und klatschte in die Hände. 

"Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall." 

Elisabeth faßte Reinhards Hand. "Mir graut!" sagte sie. 

"Nein", sagte Reinhard, "das muß es nicht. Hier ist es prächtig. Setz dich dort in den Schatten 

zwischen die Kräuter. Laß uns eine Weile ausruhen; wir finden die andern schon." Elisabeth 

setzte sich unter eine überhängende Buche und lauschte aufmerksam nach allen Seiten; 

Reinhard saß einige Schritte davon auf einem Baumstumpf und sah schweigend nach ihr 

hinüber. Die Sonne stand gerade aber ihnen; es war glühende Mittagshitze; kleine 

goldglänzende, stahlblaue Fliegen standen flügelschwingend in der Luft; rings um sie her ein 



feines Schwirren und Summen, und manchmal hörte man tief im Walde das Hämmern der 

Spechte und das Kreischen der andern Waldvögel. 

"Horch," sagte Elisabeth, "es läutet." 

"Wo?" fragte Reinhard. 

"Hinter uns. Hörst du? Es ist Mittag." 

"Dann liegt hinter uns die Stadt; und wenn wir in dieser Richtung gerade durchgehen, so 

müssen wir die andern treffen." 

So traten sie ihren Rückzug an; das Erdbeerensuchen hatten sie aufgegeben, denn Elisabeth 

war müde geworden. Endlich klang zwischen den Bäumen hindurch das Lachen der 

Gesellschaft; dann sahen sie auch ein weißes Tuch am Boden schimmern, das war die Tafel, 

und darauf standen Erdbeeren in Hülle und Fülle. Der alte Herr hatte eine Serviette im 

Knopfloch und hielt den Jungen die Fortsetzung seiner moralischen Reden, während er eifrig 

an einem Braten herumtranchierte. 

"Da sind die Nachzügler!" riefen die Jungen, als sie Reinhard und Elisabeth durch die Bäume 

kommen sahen. 

"Hieher!" rief der alte Herr. "Tücher ausgeleert. Hüte umgekehrt! Nun zeigt her, was ihr 

gefunden habt." 

"Hunger und Durst!" sagte Reinhard. "Wenn das alles ist", erwiderte der Alte und hob ihnen 

die volle Schüssel entgegen, "so müßt ihr es auch behalten. Ihr kennt die Abrede; hier werden 

keine Müßiggänger gefüttert." Endlich ließ er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel 

gehalten; dazu schlug die Drossel aus den Wacholderbüschen. 

So ging der Tag hin. - Reinhard hatte aber doch etwas gefunden; waren es keine Erdbeeren, so 

war es doch auch im Walde gewachsen. Als er nach Hause gekommen war, schrieb er in 

seinen alten Pergamentband: 

Hier an der Bergeshalde 

verstummet ganz der Wind; 

die Zweige hängen nieder, 

darunter sitzt das Kind. 

Sie sitzt in Thymiane, 

sie sitzt in lauter Duft; 

die blauen Fliegen summen 

und blitzen durch die Luft. 

Es steht der Wald so schweigend, 

sie schaut so klug darein; 

um ihre braunen Locken 

hin fließt der Sonnenschein. 

Der Kuckuck lacht von ferne, 

es geht mir durch den Sinn: 

Sie hat die goldnen Augen 

der Waldeskönigin. 

So war sie nicht allein sein Schützling; sie war ihm auch der Ausdruck für alles Liebliche und 

Wunderbare seines aufgehenden Lebens. 

 

DA STAND DAS KIND AM WEGE 

Weihnachtabend kam heran. - Es war noch nachmittags, als Reinhard mit andern Studenten 

im Ratskeller am alten Eichentisch zusammen saß. Die Lampen an den Wänden waren 



angezündet, denn hier unten dämmerte es schon; aber die Gäste waren sparsam versammelt, 

die Kellner lehnten müßig an den Mauerpfeilern. In einem Winkel des Gewölbes saßen ein 

Geigenspieler und ein Zithermädchen mit seinen zigeunerhaften Zügen; sie hatten ihre 

Instrumente auf dem Schoße liegen und schienen teilnahmslos vor sich hin zu sehen. Am 

Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. "Trinke, mein böhmisch Liebchen!" rief ein 

junger Mann von junkerhaftem Äußerem, indem er ein volles Glas zu dem Mädchen 

hinüberreichte. 

"Ich mag nicht", sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern. 

"So singe!" rief der Junker und warf ihr eine Silbermünze in den Schoß. Das Mädchen strich 

sich langsam mit den Fingern durch ihr schwarzes Haar während der Geigenspieler ihr ins 

Ohr flüsterte: aber sie warf den Kopf zurück und stützte das Kinn auf ihre Zither. "Für den 

spiel' ich nicht", sagte sie. 

Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor sie. 

"Was willst du?" fragte sie trotzig. 

"Deine Augen sehen." 

"Was gehen dich meine Augen an?" 

Reinhard sah funkelnd auf sie nieder. Ich weiß wohl, sie sind falsch!" - Sie legte ihre Wange 

in die flache Hand und sah ihn lauernd an. Reinhard hob sein Glas an den Mund. "Auf deine 

schönen, sündhaften Augen!" sagte er und trank. 

Sie lachte und warf den Kopf herum. "Gib!" sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in 

die seinen heftete, trank sie langsam den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und sang mit 

tiefer, leidenschaftlicher Stimme: 

Heute, nur heute 

bin ich so schön; 

morgen, ach morgen 

muß alles vergehn! 

Nur diese Stunde 

bist du noch mein; 

sterben, ach sterben 

soll ich allein. 

Während der Geigenspieler mit raschem Tempo das Nachspiel einsetzte, gesellte sich noch 

ein Ankömmling zu der Gruppe. 

"Ich wollte dich abholen, Reinhard", sagte er. "Du warst schon fort; aber das Christkind war 

bei dir eingekehrt." 

"Das Christkind?" sagte Reinhard. "Das kommt nicht mehr zu mir." 

"Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und braunen Kuchen" 

Reinhard setzte das Glas aus der Hand und griff nach seiner Mütze. 

"Was willst du?" fragte das Mädchen?" 

"Ich komme schon wieder." 

Sie runzelte die Stirn. "Bleib!" rief sie leise und sah ihn vertraulich an. 

Reinhard zögerte. "Ich kann nicht, sagte er. 

Sie stieß ihn lachend mit der Fußspitze. "Geh!" sagte sie. "Du taugst nichts; ihr taugt alle 

miteinander nichts". Und während sie sich abwandte stieg Reinhard langsam die Kellertreppe 

hinauf. 

Draußen auf der Straße war es tiefe Dämmerung; er fühlte die frische Winterluft an seiner 

heißen Stirn. Hie und da fiel der helle Schein eines brennenden Tannenbaums aus den 

Fenstern, dann und wann hörte man von drinnen das Geräusch von kleinen Pfeifen und 

Blechtrompeten und dazwischen jubelnde Kinderstimmen. Scharen von Bettelkindern gingen 



von Haus zu Haus oder stiegen auf die Treppengeländer und suchten durch die Fenster einen 

Blick in die versagte Herrlichkeit zu gewinnen. Mitunter wurde auch eine Tür plötzlich 

aufgerissen, und scheltende Stimmen trieben einen ganzen Schwarm solcher kleinen Gäste 

aus dem hellen Hause auf die dunkle Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem Hausflur ein 

altes Weihnachtslied gesungen ; es waren klare Mädchenstimmen darunter. Reinhard horte sie 

nicht, er ging rasch an allem vorüber, aus einer Straße in die andere. Als er an seine Wohnung 

gekommen, war es fast völlig dunkel geworden; er stolperte die Treppe hinauf und trat in 

seine Stube. Ein süßer Duft schlug ihm entgegen; das heimelte ihn an, daß roch wie zu Haus 

der Mutter Weihnachtsstube. Mit zitternder Hand zündete er sein Licht an ; da lag ein großes 

Paket auf dem Tisch, und als er es öffnete, fielen die wohl bekannten braunen Festkuchen 

heraus; auf einigen waren die Anfangsbuchstaben seines Namens in Zucker ausgestreut; das 

konnte niemand anders als Elisabeth getan haben. Dann kam ein Päckchen mit feiner, 

gestickter Wäsche zum Vorschein, Tücher und Manschetten, zuletzt Briefe von der Mutter 

und von Elisabeth. Reinhard öffnete zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb: 

"Die schönen Zuckerbuchstaben können Dir wohl erzählen, wer bei Kuchen mit geholfen hat; 

dieselbe Person hat die Manschetten für Dich stickt. Bei uns wird es nun Weihnachtabend 

sehr still werden; Mutter stellt immer schon um zehn ihr Spinnrad in die Ecke; gar so einsam 

diesen Winter, wo Du nicht hier bist. Nun ist auch vorigen Sonntag der Hänfling gestorben, 

den Du mir geschenkt hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab' ihn doch immer gut 

gewartet. Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein Bauer schien; Du 

weißt, die Mutter hängte oft ein Tuch über, um ihn zu geschweigen, wenn er so recht aus 

Kräften sang. Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daß Dein alter Freund Erich uns 

jetzt mitunter besucht. Du sagtest einmal, er sähe seinem braunen Überrock ähnlich. Daran 

muß ich nun immer denken, wenn er zur Tür hereinkommt, und er ist gar zu komisch; sag es 

aber nicht zur Mutter, sie wird dann leicht verdrießlich. - Rat, was ich Deiner Mutter zu 

Weihnachten schenke! Du rätst es nicht? Mich selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer 

Kreide; ich habe ihm schon dreimal sitzen müssen, jedesmal eine ganze Stunde. Es war mir 

recht zuwider, daß der fremde Mensch mein Gesicht so auswendig lernte. Ich wollte auch 

nicht, aber die Mutter redete mir zu; sie sagte: es würde der guten Frau Werner eine gar große 

Freude machen. Aber Du hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Märchen geschickt. Ich 

habe Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt dann immer, Du habest jetzt mehr zu tun 

als solche Kindereien. Ich glaub' es aber nicht; es ist wohl anders." 

Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide Briefe gelesen und langsam 

wieder zusammengefaltet und weggelegt hatte, überfiel ihn unerbittliches Heimweh. Er ging 

eine Zeitlang in seinem Zimmer auf und nieder; er sprach leise und dann halbverständlich zu 

sich selbst: 

Er wäre fast verirret 

und wußte nicht hinaus; 

da stand das Kind am Wege 

und winkte ihm nach Haus! 

Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging wieder auf die Straße hinab. - 

Hier war es mittlerweile stiller geworden; die Weihnachtsbäume waren ausgebrannt, die 

Umzüge der Kinder hatten aufgehört. Der Wind fegte durch die einsamen Straßen; Alte und 

Junge saßen in ihren Häusern familienweise zusammen; der zweite Abschnitt des 

Weihnachtabends hatte begonnen.- 

Als Reinhard in die Nähe des Ratskellers kam, hörte er aus der Tiefe herauf Geigenstriche 

und den Gesang des Zithermädchens; nun klingelte unten die Kellertür, und eine dunkle 

Gestalt schwankte die breite, matt erleuchtete Treppe herauf. Reinhard trat in den 



Häuserschatten und ging dann rasch vorüber. Nach einer Weile erreichte er den erleuchteten 

Laden eines Juweliers; und, nachdem er hier ein kleines Kreuz von roten Korallen 

eingehandelt hatte, ging er auf demselben Wege, den er gekommen war, wieder zurück. 

Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in klägliche Lumpen gehülltes 

Mädchen an einer hohen Haustür stehen, in vergeblicher Bemühung, sie zu öffnen. "Soll ich 

dir helfen?" sagte er. Das Kind erwiderte nichts, ließ aber die schwere Türklinke fahren. 

Reinhard hatte schon die Tür geöffnet. "Nein", sagte er, "sie könnten dich hinausjagen; komm 

mit mir! Ich will dir Weihnachtskuchen geben" Dann machte er die Tür wieder zu und faßte 

das kleine Mädchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm in seine Wohnung ging. 

Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. "Hier hast du Kuchen", sagte er und gab 

ihr die Hälfte seines ganzen Schatzes in die Schürze, nur keine mit Zuckerbuchstaben. "Nun 

geh nach Hause und gib deiner Mutter auch davon." Das Kind sah mit einem scheuen Blick 

zu ihm hinauf; es schien solcher Freundlichkeit ungewohnt und nichts darauf erwidern zu 

können. Reinhard machte die Tür auf und leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel 

mit ihren Kuchen die Treppe hinab und zum Hause hinaus. 

Reinhard schürte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das bestaubte Tintenfaß auf seinen 

Tisch: dann setzte er sich hin und schrieb, und schrieb die ganze Nacht Briefe an seine 

Mutter, an Elisabeth. Der Rest der Weihnachtskuchen lag unberührt neben ihm; aber die 

Manschetten von Elisabeth hatte er angeknöpft, was sich gar wunderlich zu seinem weißen 

Flauschrock ausnahm. So saß er noch, als die Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben 

fiel und ihm gegenüber im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz zeigte. 

DAHEIM 

Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am Morgen nach seiner Ankunft 

ging er zu Elisabeth. "Wie groß du geworden bist", sagte er, als das schöne schmächtige 

Mädchen ihm lächelnd entgegenkam. Sie errötete, aber sie erwiderte nichts ihre Hand, die er 

beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er sah sie 

zweifelnd an; das hatte sie früher nicht getan; nun war es, als trete etwas Fremdes zwischen 

sie. - Das blieb auch, als er schon länger dagewesen und als er Tag für Tag immer 

wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammen saßen, entstanden Pausen, die ihm peinlich 

waren und denen er dann ängstlich zuvorzukommen suchte. Um während der Ferienzeit eine 

bestimmte Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in der Botanik zu unterrichten, womit 

er sich in den ersten Monaten seines Universitätslebens angelegentlich beschäftigt hatte. 

Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und überdies lehrhaft war, ging bereitwillig 

darauf ein. Nun wurden mehrere Male in der Woche Exkursionen ins Feld oder in die Heiden 

gemacht; und hatten sie dann mittags die grüne Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach 

Hause gebracht, so kam Reinhard einige Stunden später wieder, um mit Elisabeth den 

gemeinschaftlichen Fund zu teilen. 

In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als Elisabeth am Fenster stand und 

ein vergoldetes Vogelbauer, das er sonst nicht dort gesehen, mit frischem Hühnerschwarm 

besteckte. Im Bauer saß ein Kanarienvogel, der mit den Flügeln schlug und kreischend nach 

Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte Reinhards Vogel an dieser Stelle gehangen. "Hat mein 

armer Hänfling sich nach seinem Tode in einen Goldfinken verwandelt?" fragte er heiter. 

"Das pflegen die Hänflinge nicht", sagte die Mutter, welche spinnend im Lehnstuhle saß. "Ihr 

Freund Erich hat ihn heut mittag für Elisabeth von seinem Hofe hereingeschickt." 

"Von welchem Hofe?" 

"Das wissen Sie nicht?" 

"Was denn?" 

"Daß Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am Immensee angetreten hat?" 



"Aber Sie haben mir kein Wort da von gesagt." 

"Ei, sagte die Mutter, "Sie haben sich auch noch mit keinem Worte nach Ihrem Freunde 

erkundigt. Er ist ein gar lieber, verständiger junger Mann." Die Mutter ging hinaus, um den 

Kaffee zu besorgen; Elisabeth hatte Reinhard den Rücken zugewandt und war noch mit dem 

Bau ihrer kleinen Laube beschäftigt. "Bitte, nur ein kleines Weilchen", sagte sie; "gleich bin 

ich fertig." - Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so wandte sie sich um. In 

seinen Augen lag ein plötzlicher Ausdruck von Kummer, den sie nie darin gewahrt hatte. 

"Was fehlt dir, Reinhard?" fragte sie indem sie nahe zu ihm trat. 

"Mir?" fragte er gedankenlos und ließ seine Augen träumerisch in den ihren ruhen. 

"Du siehst so traurig aus." 

"Elisabeth", sagte er, "ich kann den gelben Vogel nicht leiden." 

Sie sah ihn staunend an; sie verstand ihn nicht. "Du bist so sonderbar", sagte sie. 

Er nahm ihre beiden Hände, die sie ruhig in den seinen ließ. Bald trat die Mutter wieder 

herein. 

Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr Spinnrad; Reinhard und Elisabeth gingen ins 

Nebenzimmer, um ihre Pflanzen zu ordnen. Nun wurden Staubgefäße gezählt, Blätter und 

Blüten sorgfältig ausgebreitet und von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen zwischen die 

Blätter eines großen Folianten gelegt. Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan 

schnurrte der Mutter Spinnrad, und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards gedämpfte Stimme 

gehört, wenn er die Ordnungen und Klassen der Pflanzen nannte oder Elisabeths ungeschickte 

Aussprache der lateinischen Namen korrigierte. 

"Mir fehlt noch von neulich die Maiblume", sagte sie jetzt, als der ganze Fund bestimmt und 

geordnet war. 

Reinhard zog einen kleinen weißen Pergamentband aus der Tasche. "Hier ist ein 

Maiblumenstengel für dich", sagte er, indem er die halbgetrocknete Pflanze herausnahm. 

Als Elisabeth die beschriebenen Blätter sah, fragte sie: "Hast du wieder Märchen gedichtet?" 

"Es sind keine Märchen, antwortete er und reichte ihr das Buch. 

Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine Seite. Elisabeth wandte ein Blatt 

nach dem andern um; sie schien nur die Überschriften zu lesen. "Als sie vom Schulmeister 

gescholten war." "Als sie sich im Walde verirrt hatten." "Mit dem Ostermärchen." "Als sie 

mir zum erstenmal geschrieben hatte"; in der Weise lauteten fast alle. Reinhard blickte 

forschend zu ihr hin, und indem sie immer weiterblätterte, sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren 

Antlitz ein zartes Rot hervorbrach und es allmählich ganz überzog. Er wollte ihre Augen 

sehen; aber Elisabeth sah nicht auf und legte das Buch am Ende schweigend vor ihm hin. 

"Gib es mir nicht so zurück!" sagte er. Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. "Ich 

will dein Lieblingskraut hineinlegen", sagte sie und gab ihm das Buch in seine Hände. - - 

Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der Abreise. Auf ihre Bitte erhielt 

Elisabeth von der Mutter die Erlaubnis, ihren Freund an den Postwagen zu begleiten, der 

einige Straþen von ihrer Wohnung seine Station hatte. Als sie vor die Haustür traten, gab 

Reinhard ihr den Arm; so ging er schweigend neben dem schlanken Mädchen her. Je näher sie 

ihrem Ziele kamen, desto mehr war es ihm, er habe ihr, ehe er auf so lange Abschied nehme, 

etwas Notwendiges mitzuteilen - etwas, wovon aller Wert und alle Lieblichkeit seines 

künftigen Lebens abhänge, und doch konnte er sich des erlösenden Wortes nicht bewußt 

werden. Das ängstigte ihn; er ging immer langsamer. 

"Du kommst zu spät", sagte sie, "es hat schon zehn geschlagen auf St. Marien." 

Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd: "Elisabeth, du wirst mich 

nun in zwei Jahren gar nicht sehen - - wirst du mich wohl noch ebenso liebhaben wie jetzt, 

wenn ich wieder da bin?" 

Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht. - "Ich habe dich auch verteidigt", sagte sie nach 

einer Pause. 



"Mich? Gegen wen hattest du daß nötig?" 

"Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du weggegangen warst, noch lange 

über dich. Sie meinte, du seiest nicht mehr so gut, wie du gewesen." 

Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand in die seine, und indem er 

ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte, sagte er: "Ich bin noch ebenso gut, wie ich gewesen bin; 

glaube du das nur fest! Glaubst du es Elisabeth?" 

"Ja"; sagte sie. Er ließ ihre Hand los und ging rasch mit ihr durch die letzte Straße. Je näher 

ihm der Abschied kam, desto freudiger ward sein Gesicht; er ging ihr fast zu schnell. 

"Was hast du, Reinhard?" fragte sie. 

"Ich habe ein Geheimnis, ein schönes!" sagte er und sah sie mit leuchtenden Augen an. 

"Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin, dann sollst du es erfahren." 

Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben Zeit genug. Noch einmal 

nahm Reinhard ihre Hand. "Leb wohl", sagte er, "leb wohl, Elisabeth. Vergiß es nicht!" 

Sie schüttelte mit dem Kopf. "Leb wohl!" sagte sie. Reinhard stieg hinein, und die Pferde 

zogen an. 

Als der Wagen um die Straßenecke rollte, sah er noch einmal ihre liebe Gestalt, wie sie 

langsam den Weg zurückging. 

EIN BRIEF 

Fast zwei Jahre nachher saß Reinhard vor seiner Lampe zwischen Büchern und Papieren in 

Erwartung eines Freundes, mit welchem er gemeinschaftliche Studien übte. Man kam die 

Treppe herauf. "Herein!" - Es war die Wirtin. "Ein Brief für Sie, Herr Werner!" Dann 

entfernte sie sich wieder. 

Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an Elisabeth geschrieben und von ihr 

keinen Brief mehr erhalten. Auch dieser war nicht von ihr es war die Hand seiner Mutter. 

Reinhard brach und las, und bald las er folgendes: 

"In Deinem Alter, mein liebes Kind hat noch fast jedes Jahr sein eigenes Gesicht: denn die 

Jugend läßt sich nicht ärmer machen. Hier ist auch manches anders geworden, was Dir wohl 

erstan weh tun wird, wenn ich Dich sonst recht verstanden habe. Erich hat sich gestern 

endlich das Jawort von Elisabeth geholt, nachdem er in dem letzten Vierteljahr zweimal 

vergebens angefragt hatte. Sie hat sich immer nicht dazu entschließen können; nun hat sie es 

endlich doch getan; sie ist auch noch gar so jung. Die Hochzeit soll bald sein, und die Mutter 

wird dann mit ihnen fortgehen." 

IMMENSEE 

Wiederum waren Jahre vorüber. - Auf einem abwärts fahrenden schattigen Waldwege 

wanderte an einem warmen Frühlingsnachmittage ein junger Mann mit kräftigem, gebräuntem 

Antlitz. Mit seinen ernsten grauen Augen sah er gespannt in die Ferne, als erwarte er endlich 

eine Veränderung des einförmigen Weges, die jedoch immer nicht eintreten wollte. Endlich 

kam ein Karrenfuhrwerk langsam von unten herauf. "Holla! guter Freund", rief der Wanderer 

dem nebengehenden Bauer zu, "geht's hier recht nach Immensee?" 

"Immer geradeaus", antwortete der Mann und rückte an seinem Rundhute. 

"Hat's denn noch weit bis dahin?" 

"Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif' Tobak, so haben's den See; das Herrenhaus liegt 

hart daran." 

Der Bauer fuhr vorüber; der andere ging eiliger unter den Bäumen entlang. Nach einer 

Viertelstunde hörte ihm zur Linken plötzlich der Schatten auf; der Weg führte an einem 

Abhang, aus dem die Wipfel hundertjähriger Eichen nur kaum hervorragten. Über sie hinweg 



öffnete sich eine weite, sonnige Landschaft. Tief unten lag der See, ruhig, dunkelblau, fast 

ringsum von grünen, sonnbeschienenen Wäldern umgeben; nur an einer Stelle traten sie 

auseinander und gewährten eine tiefe Fernsicht, bis auch diese durch blaue Berge geschlossen 

wurde. Quer gegen über, mitten in dem grünen Laub der Wälder, lag es wie Schnee 

darüberher; das waren blühende Obstbäume, und daraus hervor auf dem hohen Ufer erhob 

sich das Herrenhaus, weiß mit roten Ziegeln. Ein Storch flog vom Schornstein auf und kreiste 

langsam aber dem Wasser. - "Immensee!" rief der Wanderer. Es war fast, als hatte er jetzt das 

Ziel seiner Reise erreicht; denn er stand unbeweglich und sah über die Wipfel der Bäume zu 

seinen Füßen hinüber ans andere Ufer, wo das Spiegelbild des Herrenhauses leise schaukelnd 

auf dem Wasser schwamm. Dann setzte er plötzlich seinen Weg fort. 

Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so daß die untenstehenden Bäume wieder Schatten 

gewährten, zugleich aber die Aussicht auf den See verdeckten, der nur zuweilen zwischen den 

Lücken der Zweige hindurchblitzte. Bald ging es wieder sanft empor, und nun verschwand 

rechts und links die Holzung; statt dessen streckten sich dichtbelaubte Weinhügel am Wege 

entlang; zu beiden Seiten desselben standen blühende Obstbäume voll surrender, wühlender 

Bienen. Ein stattlicher Mann in braunem Überrock kam dem Wanderer entgegen. Als er ihn 

fast erreicht hatte, schwenkte er seine Mütze und rief mit heller Stimme: 

"Willkommen, willkommen, Bruder Reinhard! Willkommen auf Gut Immensee!" 

"Gott grüß dich, Erich, und Dank für dein Willkommen!" rief ihm der andere entgegen. 

Dann waren sie zueinander gekommen und reichten sich die Hände. 

"Bist du es denn aber auch?" sagte Erich, als er so nahe in das ernste Gesicht seines alten 

Schulkameraden sah. 

"Freilich bin ich's, Erich, und du bist es auch; nur siehst du noch fast heiterer aus, als du schon 

sonst immer getan hast." 

Ein frohes Lächeln machte Erichs einfache Züge bei diesen Worten noch um vieles heiterer. 

"Ja, Bruder Reinhard", sagte er, diesem noch einmal seine Hand reichend, "ich habe aber auch 

seitdem das große Los gezogen, du weißt es ja." Dann rieb er sich die Hände und rief 

vergnügt: "Das wird eine Überraschung! Den erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!" 

"Eine Überraschung?" fragte Reinhard. 

"Für wen denn?" 

"Für Elisabeth." 

"Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?" 

"Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter auch nicht. Ich hab' dich 

ganz im geheim verschrieben, damit die Freude desto größer sei. Du weißt, ich hatte immer so 

meine stillen Plänchen." 

Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu werden, je näher sie dem Hofe 

kamen. An der linken Seite des Weges hörten nun auch die Weingärten auf und machten 

einem weitläufigen Küchengarten Platz, der sich bis fast an das Ufer des Sees hinabzog. Der 

Storch hatte sich mittlerweile niedergelassen und spazierte gravitätisch zwischen den 

Gemüsebeeten umher. "Holla, rief Erich, in die Hände klatschend, "stiehlt mir der 

hochbeinige Ägypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!" Der Vogel erhob sich 

langsam und flog auf das Dach eines neuen Gebäudes, das am Ende des Küchengartens lag 

und dessen Mauern mit aufgebundenen Pfirsich- und Aprikosenbäumen überzweigt waren. 

"Das ist die Spritfabrik", sagte Erich; "ich habe sie erst vor zwei Jahren angelegt. Die 

Wirtschaftsgebäude hat mein Vater selig neu aufsetzen lassen; das Wohnhaus ist schon von 

meinem Großvater gebaut worden. So kommt man immer ein bißchen weiter." 

Sie waren bei diesen Worten auf einen geräumigen Platz gekommen, der an den Seiten durch 

die ländlichen Wirtschaftsgebäude, im Hintergrunde durch das Herrenhaus begrenzt wurde, 

an dessen beide Flügel sich eine hohe Gartenmauer anschloß; hinter dieser sah man die Züge 

dunkler Taxuswände, und hin und wieder ließen Syringenbäume ihre blühenden Zweige in 



den Hofraum hinunterhängen. Männer mit sonnen- und arbeitsheißen Gesichtern gingen über 

den Platz und grüßten die Freunde, während Erich dem einen und dem anderen einen Auftrag 

oder eine Frage über ihr Tagewerk entgegenrief. - Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein 

hoher, kahler Hausflur nahm sie auf, an dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren 

Seitengang einbogen. Hier öffnete Erich eine Tür, und sie traten in einen geräumigen 

Gartensaal, der durch das Laubgedränge, welches die gegenüberliegenden Fenster bedeckte, 

zu beiden Seiten mit grüner Dämmerung erfüllt war; zwischen diesen aber ließen zwei hohe, 

weit geöffnete Flügeltüren den vollen Glanz der Frühlingssonne hereinfallen und gewahrten 

die Aussicht in einen Garten mit gezirkelten Blumenbeeten und hohen, steilen Laubwänden, 

geteilt durch einen graden breiten Gang, durch welchen man auf den See und weiter auf die 

gegenüberliegenden Wälder hinaussah. Als die Freunde hineintraten, trug die Zugluft ihnen 

einen Strom von Duft entgegen. 

Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße, mädchenhafte Frauengestalt. Sie stand 

auf und ging den Eintretenden entgegen; aber auf halbem Wege blieb sie wie angewurzelt 

stehen und starrte den Fremden unbeweglich an. Er streckte ihr lächelnd die Hand entgegen. 

"Reinhard!" rief sie. "Reinhard! Mein Gott, du bist es! - Wir haben uns lange nicht gesehen." 

"Lange nicht", sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er ihre Stimme hörte, fühlte 

er einen feinen körperlichen Schmerz am Herzen und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor 

ihm, dieselbe leichte, zärtliche Gestalt, der er vor Jahren in seiner Vaterstadt Lebewohl gesagt 

hatte. 

Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tür zurückgeblieben. "Nun Elisabeth", sagte 

er, "gelt, den hättest du nicht erwartet, den in alle Ewigkeit nicht!" 

Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an. "Du bist so gut, Erich!" sagte sie. 

Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. "Und nun wir ihn haben", sagte er, "nun 

lassen wir ihn so bald nicht wieder los. Er ist so lange draußen gewesen; wir wollen ihn 

wieder heimisch machen. Schau nur, wie fremd und vornehm er aussehen worden ist." 

Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz." Es ist nur die Zeit, die wir nicht 

beisammen waren", sagte er. 

In diesem Augenblick kam die Mutter, mit einem Schlüsselkörbchen am Arm, zur Tür herein. 

"Herr Werner", sagte sie, als sie Reinhard erblickte; "ein ebenso lieber wie unerwarteter Gast" 

- Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren ebenen Tritt. Die Frauen 

setzten sich zu ihrer Arbeit, und während Reinhard die für ihn bereiteten Erfrischungen 

genoß, hatte Erich seinen soliden Meerschaumkopf angebrannt und saß dampfend und 

diskurrierend an seiner Seite. 

Am andern Tage mußte Reinhard mit ihm hinaus ; auf die Acker, in die Weinberge, in den 

Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war alles wohl bestellt; die Leute, welche auf dem Felde 

und bei den Kesseln arbeiteten, hatten alle ein gesundes und zufriedenes Aussehen. Zu Mittag 

kam die Familie im Gartensaal zusammen, und der Tag wurde dann, je nach der Muße der 

Wirte, mehr oder minder gemeinschaftlich verlebt Nur die Stunden vor dem Abendessen, wie 

die ersten des Vormittags, blieb Reinhard arbeitend auf seinem Zimmer. Er hatte seit Jahren, 

wo er deren habhaft werden konnte, die im Volke lebenden Reime und Lieder gesammelt und 

ging daran seinen Schatz zu ordnen und womöglich mit neuen Aufzeichnungen aus der 

Umgegend zu vermehren. - Elisabeth war zu allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer 

gleichbleibende Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demütigen Dankbarkeit auf, und 

Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind von ehedem habe wohl eine weniger stille Frau 

versprochen. 

Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen Spaziergang an deren Ufer 

des Sees zu machen. Der Weg führte hart unter dem Garten vorbei. Am Ende desselben, auf 

einer vorspringenden Bastei, stand eine Bank unter hohen Birken; die Mutter hatte sie die 

Abendbank getauft, weil der Platz gegen Abend lag und des Sonnenuntergangs halber um 



diese Zeit am meisten benutzt wurde. - Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte 

Reinhard eines Abends zurück als er vom Regen überrascht wurde Er suchte Schutz unter 

einer an Wasser stehenden Linde; aber die schweren Tropfen schlugen bald durch die Blätter. 

Durchnäßt, wie er war, ergab er sich darein und setzte langsam seinen Rückweg fort. Es war 

fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der Abendbank näherte, glaubte er 

zwischen den schimmerden Birkenstämmen eine weiße Frauengestalt zu unterscheiden. Sie 

stand unbeweglich und, wie er beim Näherkommen zu erkennen meinte, zu ihm hingewandt, 

als wenn sie jemanden erwarte. Er glaubte, es sei Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um 

sie zu erreichen und dann mit ihr zusammen durch den Garten ins Haus zurückzukehren, 

wandte sie sich langsam ab und verschwand in die dunklen Seitengänge. Er konnte das nicht 

reimen; er war aber fast zornig auf Elisabeth, und dennoch zweifelte er, ob sie es gewesen sei; 

aber er scheute sich, sie danach zu fragen; ja, er ging bei seiner Rückkehr nicht in den 

Gartensaal, nur um Elisabeth nicht etwa durch die Gartentür hereintreten zu sehen. 

MEINE MUTTER HAT'S GEWOLLT 

Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, saß die Familie, wie gewöhnlich um diese 

Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Türen standen offen; die Sonne war schon hinter den 

Wäldern jenseit des Sees. 

Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten, welche er am Nachmittag von 

einem auf dem Lande wohnenden Freunde geschickt bekommen hatte. Er ging auf sein 

Zimmer und kam gleich darauf mit einer Papierrolle zurück, welche aus einzelnen sauber 

geschriebenen Blätern zu bestehen schien. 

Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. "Wir lesen auf gut Glück", sagte 

er, "ich habe sie selber noch nicht durchgesehen." 

Elisabeth rollte das Manuskript auf. "Hier sind Noten", sagte sie, "das mußt du singen, 

Reinhard." 

Und dieser las nun zuerst einige Tiroler Schnaderhüpferl, indem er beim Lesen je zuweilen 

die lustige Melodie mit halber Stimme anklingen ließ. Eine allgemeine Heiterkeit bemächtigte 

sich der kleinen Gesellschaft. "Wer hat doch aber die schönen Lieder gemacht?" fragte 

Elisabeth. 

"Ei", sagte Erich, "das hört man den Dingern schon an; Schneidergesellen und Friseure und 

derlei luftiges Gesindel." 

Reinhard sagte: "Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen, sie fallen aus der Luft, sie 

fliegen über Land wie Mariengarn, hierhin und dorthin und werden an tausend Stellen 

zugleich gesungen. Unser eigenstes Tun und Leiden finden wir in diesen Liedern; es ist, als 

ob wir alle an ihnen mitgeholfen hätten." 

Er nahm ein anderes Blatt: "Ich stand auf hohen Bergen ..." 

"Das kenne ich!" rief Elisabeth. "Stimme nur an, Reinhard, ich will dir helfen." 

Und nun sangen sie jene Melodie, die so rätselhaft ist, daß man nicht glauben kann, sie sei 

von Menschen erdacht worden; Elisabeth mit ihrer etwas verdeckten Altstimme dem Tenor 

sekundierend. 

Die Mutter saß inzwischen emsig an ihrer Näherei, Erich hatte die Hände ineinander gelegt 

und hörte andachtig zu. Als das Lied zu Ende war, legte Reinhard das Blatt schweigend 

beiseite. - Vom Ufer des Sees herauf kam durch die Abendstille das Geläute der 

Herdenglocken; sie horchten unwillkürlich; da hörten sie eine klare Knabenstimme singen: 

Ich stand auf hohen Bergen 

Und sah ins tiefe Tal ... 



Reinhard lächelte: "Hört ihr es wohl? So geht's von Mund zu Mund." 

"Es wird oft in dieser Gegend gesungen", sagte Elisabeth. 

"Ja", sagte Erich, "es ist der Hirtenkaspar; er treibt die Starken heim." 

Sie horchten noch eine Weile, bis das Geläute oben hinter den Wirtschafts gebäuden 

verschwunden war. "Das sind Urtöne", sagte Reinhard; "sie schlafen in Waldesgründen; Gott 

weiß, wer sie gefunden hat." 

Er zog ein neues Blatt heraus. 

Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie Schaum auf den Wäldern 

jenseit des Sees. Reinhard rollte das Blatt auf, Elisabeth legte an der einen Seite ihre Hand 

darauf und sah mit hinein. Dann las Reinhard: 

Meine Mutter hat's gewollt, 

den andern ich nehmen sollt; 

was ich zuvor besessen, 

mein Herz sollt es vergessen; 

das hat es nicht gewollt.  

Meine Mutter klag ich an, 

sie hat nicht wohl getan; 

was sonst in Ehren stünde, 

nun ist es worden Sünde; 

was fang ich an?  

Für all mein Stolz und Freud 

gewonnen hab ich Leid. 

Ach, war das nicht geschehen, 

ach, könnt ich betteln gehen 

über die braune Heid! 

Während des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des Papiers empfunden; als er 

zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren Stuhl zurück und ging schweigend in den Garten 

hinab. Ein Blick der Mutter folgte ihr. Erich wollte nachgehen; doch die Mutter sagte: 

"Elisabeth hat draußen zu tun." So unterblieb es. 

Draußen aber legte sich der Abend mehr und mehr aber Garten und See die 

Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen Türen vorüber durch welche der Duft 

der Blumen und Gesträuche immer stärker herein drang; vom Wasser herauf kam das 

Geschrei der Frösche, unter den Fenstern schlug eine Nachtigall, tiefer im Garten eine andere; 

der Mond sah über die Bäume. Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths 

feine Gestalt zwischen den Laubgängen verschwunden war; dann rollte er sein Manuskript 

zusammen, grüßte die Anwesenden und ging durchs Haus an das Wasser hinab. 

Die Wälder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf den See hinaus, während die 

Mitte desselben in schwüler Mondesdämmerung lag. Mitunter schauerte ein leises Säuseln 

durch die Bäume; aber es war kein Wind, es war nur das Atmen der Sommernacht. Reinhard 

ging immer am Ufer entlang. Einen Steinwur vom Lande konnte er eine weiße Wasserlilie 

erkennen. Auf einmal wandelte ihn die Lust an, sie in der Nähe zu sehen; er warf seine 

Kleider ab und stieg ins Wasser. Es war flach, scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an 

den Füßen, und er kam immer nicht in die zum Schwimmen nötige Tiefe. Dann war es 

plötzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten über ihm zusammen und es dauerte eine 

Zeitlang, ehe er wieder auf die Oberfläche kam. Nun regte er Hand und Fuß und schwamm im 

Kreise umher, bis er sich bewußt geworden, von wo er hineingegangen war. Bald sah er auch 



die Lilie wieder; sie lag einsam zwischen den großen blanken Blättern. - Er schwamm lansam 

hinaus und hob mitunter die Arme aus dem Wasser, daß die herabrieselnden Tropfen im 

Mondlicht blitzten; aber es war, als ob die Entfernung zwischen ihm und derBlume dieselbe 

bliebe; nur das Ufer lag, wenn er sich umblickte, in immer ungewisserem Dufte hinter ihm. Er 

gab indes sein Unternehmen nicht auf, sondern schwamm rüstig in derselben Richtung fort. 

Endlich war er der Blume so nahe gekommen, daß er die silbernen Blätter deutlich im 

Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fühlte er sich wie in einem Netze verstrickt; 

die glatten Stengel langten vom Grunde herauf und rankten sich an seine nackten Glieder. Das 

unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich hörte er das Springen eines 

Fisches; es wurde ihm plötzlich so unheimlich in dem fremden Elemente, daß er mit Gewalt 

das Gestrick der Pflanzen zerriß und in atemloser Hast dem Lande zuschwamm. Als er von 

hier auf den See zurückblickte lag die Lilie wie zuvor fern und einsam über der dunkeln Tiefe. 

- Er kleidete sich an und ging langsam nach Hause zurück. Als er aus dem Garten in den Saal 

trat, fand er Erich und die Mutter in den Vorbereitungen einer kleinen Geschäftsreise, welche 

am andern Tage vor sich gehen sollte. 

"Wo sind denn Sie so spät in der Nacht gewesen?" rief ihm die Mutter entgegen. 

"Ich?" erwiderte er; "Ich wollte die Wasserlilie besuchen; es ist aber nichts daraus geworden." 

"Das versteht wieder einmal kein Mensch!" sagte Erich. "Was tausend hattest du denn mit der 

Wasserlilie zu tun?" 

"Ich habe sie früher einmal gekannt", sagte Reinhard; "es ist aber schon lange her." 

ELISABETH 

Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth jenseit des Sees, bald durch die 

Holzung, bald auf dem hohen vorspringenden Uferrande. Elisabeth hatte von Erich den 

Auftrag erhalten, während seiner und der Mutter Abwesenheit Reinhard mit den schönsten 

Aussichten der nächsten Umgegend, namentlich von der andern Uferseite auf den Hof selber, 

bekannt zu machen. Nun gingen sie von einem Punkt zum andern. Endlich wurde Elisabeth 

müde und setzte sich in den Schatten überhängender Zweige, Reinhard stand ihr gegenüber an 

einen Baumstamm gelehnt; da hörte er tiefer im Walde den Kuckuck rufen, und es kam ihm 

plötzlich, dies alles sei schon einmal ebenso gewesen. Er sah sie seltsam lachelnd an. "Wollen 

wir Erdbeeren suchen?" fragte er. "Es ist keine Erdbeerenzeit", sagte sie. 

"Sie wird aber bald kommen." 

Elisabeth schüttelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf, und beide setzten ihre 

Wanderung fort; und wie sie so an seiner Seite ging, wandte sein Blick sich immer wieder 

nach ihr hin; denn sie ging schön, als wenn sie von ihren Kleidern getragen würde. Er blieb 

oft unwillkürlich einen Schritt zurück, um sie ganz und voll ins Auge fassen zu können. So 

kamen sie an einen freien, heidebewachsenen Platz mit einer weit ins Land reichenden 

Aussicht. Reinhard bückte sich und pflückte etwas von den am Boden wachsenden Kräutern. 

Als er wieder aufsah, trug sein Gesicht den Ausdruck leidenschaftlichen Schmerzes. 

"Kennst du diese Blume?" sagte er. 

Sie sah ihn fragend an. "Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im Walde gepflückt." 

"Ich habe zu Hause ein altes Buch", sagte er, "ich pflegte sonst allerlei Lieder und Reime 

hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht mehr geschehen. Zwischen den Blättern liegt auch 

eine Erika; aber es ist nur eine verwelkte Weißt du, wer sie mir gegeben hat?" Sie nickte 

stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur auf das Kraut, das er in der Hand hielt. 

So standen sie lange. Als sie die Augen gegen ihn aufschlug, sah er, daß sie voll Tränen 

waren. 

"Eliabeth", sagte er, "hinter jenen blauen Bergen liegt unsere Jugend. Wo ist sie geblieben?" 

Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm nebeneinander zum See hinab. Die Luft war 



schwül, im Westen stieg schwarzes Gewölk auf. "Es wird Gewitter", sagte Elisabeth, indem 

sie ihren Schritt beeilte. Reinhard nickte schweigend, und beide gingen rasch am Ufer 

entlang, bis sie ihren Kahn erreicht hatten. 

Während der Überfahrt ließ Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des Kahnes ruhen. Er blickte 

beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick 

herunter und blieb auf ihrer Hand; und diese blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz ihm 

verschwiegen hatte. Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern 

schönen Frauenhände bemächtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen. - Als Elisabeth sein 

Auge auf ihrer Hand ruhen fühlte, ließ sie sie langsam über Bord ins Wasser gleiten. 

Auf dem Hofe angekommen, trafen sie einen Scherenschleiferkarren vor dem Herrenhause; 

ein Mann mit schwarzen, niederhängenden Locken trat emsig das Rad und summte eine 

Zigeunermelodie zwischen den Zähnen, während ein eingeschirrter Hund schnaufend daneben 

lag. Auf dem Hausflur stand in Lumpen gehüllt ein Mädchen mit verstörten, schönen Zügen 

und streckte bettelnd die Hand gegen Elisabeth aus. 

Reinhard griff in seine Tasche; aber Elisabeth kam ihm zu vor und schüttete hastig den 

ganzen Inhalt ihrer Börse in die offene Hand der Bettlerin. Dann wandte sie sich eilig ab, und 

Reinhard hörte, wie sie schluchzend die Treppe hinaufging. 

Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der Treppe zurück Das Mädchen 

stand noch immer auf dem Flur, unbeweglich, das empfangene Almosen in der Hand. "Was 

willst du noch?" fragte Reinhard. 

Sie fuhr zusammen. "Ich will nichts mehr", sagte sie; dann den Kopf nach ihm 

zurückwendend, ihn anstarrend mit den verirrten Augen, ging sie langsam gegen die Tür. Er 

rief einen Namen aus, aber sie hörte es nicht mehr; mit gesenktem Haupte, mit über der Brust 

gekreuzten Armen schritt sie aber den Hof hinab.  

Sterben, ach sterben 

soll ich allein! 

Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr der Atem stand ihm still; eine kurze Weile, dann wandte er 

sich ab und ging auf sein Zimmer. 

Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Gedanken. Nachdem er es eine Stunde 

lang vergebens versucht hatte, ging er ins Familienzimmer hinab. Es war niemand da, nur 

kühle, grüne Dämmerung; auf Elisabeths Nähtisch lag ein rotes Band, das sie am Nachmittag 

um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es 

wieder hin. Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn los; er ruderte 

hinüber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz vorher mit Elisabeth zusammen 

gegangen war. Als er wieder nach Hause kam, war es dunkel; auf dem Hofe þegegnete ihm 

der Kutscher, der die Wagenpferde ins Gras bringen wollte; die Reisenden waren eben 

zurückgekehrt. Bei seinem Eintritt in den Hausflur hörte er Erich im Gartensaal auf und ab 

schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand einen Augenblick still und stieg dann leise die 

Treppe hinauf nach seinem Zimmer. Hier setzte er sich in den Lehnstuhl am Fenster; er tat vor 

sich selbst, als wolle er die Nachtigall hören, die unten in den Taxuswänden schlug, aber er 

hörte nur den Schlag seines eigenen Herzens. Unter ihm im Hause ging alles zur Ruh, die 

Nacht verrann er fühlte es nicht. - So saß er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich 

ins offene Fenster. Der Nachttau rieselte zwischen den Blättern, die Nachtigall hatte aufgehört 

zu schlagen. Allmählich wurde auch das tiefe Blau des Nachthimmels von Osten her durch 

einen blaßgelben Schimmerverdrängt; ein frischer Wind erhob sich und streifte Reinhards 

heiße Stirn; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft. - Reinhard kehrte sich plötzlich um 

und trat an den Tisch; er tappte nach einem Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er sich 

und schrieb damit einige Zeilen auf einen weißen Bogen Papier. Nachdem er hiermit fertig 



war, nahm er Hut und Stock, und das Papier zurücklassend, öffnete er behutsam die Tür und 

stieg in den Flur hinab. Die Morgendämmerung ruhte noch in allen Winkeln; die große 

Hauskatze dehnte sich auf der Strohmatte und sträubte den Rücken gegen seine Hand, die er 

ihr gedankenlos entgegenhielt. Draußen im Garten aber priesterten schon die Sperlinge von 

der Zweigen und sagten es allen, daß die Nacht vorbei sei. Da hörte er oben im Hause eine 

Tür gehen; es kam die Treppe herunter, und als er aufsah stand Elisabeth vor ihm. Sie legte 

die Hand auf seinen Arm, sie bewegte die Lippen, aber er hörte keine Worte. "Du kommst 

nicht wieder", sagte sie endlich. "Ich weiß es, lüge nicht; du kommst nie wieder." 

"Nie", sagte er. Sie ließ die Hand sinken und sagte nichts mehr. Er ging über den Flur der Tür 

zu; dann wandte er sich noch einmal. Sie stand bewegungslos an derselben Stelle und sah ihn 

mit toten Augen an. Er tat einen Schritt vorwärts und streckte die Arme nach ihr aus. Dann 

kehrte er sich gewaltsam ab und ging zur Tür hinaus. - Draußen lag die Welt im frischen 

Morgenlichte, die Tauperlen, die in den Spinngeweben hingen, blitzten in den ersten 

Sonnenstrahlen. Er sah nicht rückwärts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr 

versank hinter ihm das stille Gehöft, und vor ihm auf stieg die große, weite Welt. - - 

DER ALTE 

Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben, es war dunkel geworden; der Alte aber 

saß noch immer mit gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl und blickte vor sich hin in den 

Raum des Zimmers. Allmählich verzog sich vor seinen Augen die schwarze Dämmerung um 

ihn her zu einem breiten, dunkeln See; ein schwarzes Gewässer legte sich hinter das andere, 

immer tiefer und ferner, und auf dem letzten, so fern, daß die Augen des Alten sie kaum 

erreichten, schwamm einsam zwischen breiten Blättern eine weiße Wasserlilie. 

Die Stubentür ging auf, und ein heller Lichtstrahl fiel ins Zimmer. "Es ist gut, daß Sie 

kommen, Brigitte", sagte der Alte. "Stellen Sie das Licht nur auf den Tisch." 

Dann rückte er auch den Stuhl zum Tische, nahm eins der aufgeschlagenen Bücher und 

vertiefte sich in Studien, an denen er einst die Kraft seiner Jugend geübt hatte. 



 Gottfried Keller „Die Leute von Seldwyla“  - VORWORT 

Band 1 

Seldwyla bedeutet nach der älteren Sprache einen wonnigen und sonnigen Ort, und so ist auch 

in der Tat die kleine Stadt dieses Namens gelegen irgendwo in der Schweiz. Sie steckt noch in 

den gleichen alten Ringmauern und Türmen wie vor dreihundert Jahren und ist also immer 

das gleiche Nest; die ursprüngliche tiefe Absicht dieser Anlage wird durch den Umstand 

erhärtet, dass die Gründer der Stadt dieselbe eine gute halbe Stunde von einem schiffbaren 

Flusse angepflanzt, zum deutlichen Zeichen, dass nichts daraus werden solle. Aber schön ist 

sie gelegen, mitten in grünen Bergen, die nach der Mittagseite zu offen sind, so dass wohl die 

Sonne hereinkam, aber kein rauhes Lüftchen. Deswegen gedeiht auch ein ziemlich guter Wein 

rings um die alte Stadtmauer, während höher hinauf an den Bergen unabsehbare Waldungen 

sich hinziehen, welche das Vermögen der Stadt ausmachen; denn dies ist das Wahrzeichen 

und sonderbare Schicksal derselben, dass die Gemeinde reich ist und die Bürgerschaft arm, 

und zwar so, dass kein Mensch zu Seldwyla etwas hat und niemand weiß, wovon sie seit 

Jahrhunderten eigentlich leben. Und sie leben sehr lustig und guter Dinge, halten die 

Gemütlichkeit für ihre besondere Kunst, und wenn sie irgendwo hinkommen, wo man anderes 

Holz brennt, so kritisieren sie zuerst die dortige Gemütlichkeit und meinen, ihnen tue es doch 

niemand zuvor in dieser Hantierung.  

Der Kern und der Glanz des Volkes besteht aus den jungen Leuten von etwa zwanzig bis 

fünf-, sechsunddreißig Jahren, und diese sind es, welche den Ton angeben, die Stange halten 

und die Herrlichkeit von Seldwyla darstellen. Denn während dieses Alters üben sie das 

Geschäft, das Handwerk, den Vorteil oder was sie sonst gelernt haben, das heißt sie lassen, 

solange es geht, fremde Leute für sich arbeiten und benutzen ihre Profession zur Betreibung 

eines trefflichen Schuldenverkehrs, der eben die Grundlage der Macht, Herrlichkeit und 

Gemütlichkeit der Herren von Seldwyla bildet und mit einer ausgezeichneten Gegenseitigkeit 

und Verständnisinnigkeit gewahrt wird; aber wohlgemerkt, nur unter dieser Aristokratie der 

Jugend. Denn sowie einer die Grenze der besagten blühenden Jahre erreicht, wo die Männer 

anderer Städtlein etwa anfangen erst recht in sich zu gehen und zu erstarken, so ist er in 

Seldwyla fertig; er muss fallen lassen und hält sich, wenn er ein ganz gewöhnlicher Seldwyler 

ist, ferner am Orte auf als ein Entkräfteter und aus dem Paradies des Kredites Verstoßener, 

oder wenn noch etwas in ihm steckt, das noch nicht verbraucht ist, so geht er in fremde 

Kriegsdienste und lernt dort für einen fremden Tyrannen, was er für sich selbst zu üben 

verschmäht hat, sich einzuknöpfen und steif aufrecht zu halten. Diese kehren als tüchtige 

Kriegsmänner nach einer Reihe von Jahren zurück und gehören dann zu den besten 

Exerziermeistern der Schweiz, welche die junge Mannschaft zu erziehen wissen, dass es eine 

Lust ist. Andere ziehen noch anderwärts auf Abenteuer aus gegen das vierzigste Jahr hin, und 

in den verschiedensten Weltteilen kann man Seldwyler treffen, die sich alle dadurch 

auszeichnen, dass sie sehr geschickt Fische zu essen verstehen, in Australien, in Kalifornien, 

in Texas wie in Paris oder Konstantinopel.  

Was aber zurückbleibt und am Orte alt wird, das lernt dann nachträglich arbeiten, und zwar 

jene krabbelige Arbeit von tausend kleinen Dingen, die man eigentlich nicht gelernt, für den 

täglichen Kreuzer, und die alternden verarmten Seldwyler mit ihren Weibern und Kindern 

sind die emsigsten Leutchen von der Welt, nachdem sie das erlernte Handwerk aufgegeben, 

und es ist rührend anzusehen, wie tätig sie dahinter her sind, sich die Mittelchen zu einem 

guten Stückchen Fleisch von ehedem zu erwerben. Holz haben alle Bürger die Fülle und die 

Gemeinde verkauft jährlich noch einen guten Teil, woraus die große Armut unterstützt und 

genährt wird, und so steht das alte Städtchen in unveränderlichem Kreislauf der Dinge bis 



heute. Aber immer sind sie im ganzen zufrieden und munter, und wenn je ein Schatten ihre 

Seele trübt, wenn etwa eine allzu hartnäckige Geldklemme über der Stadt weilt, so vertreiben 

sie sich die Zeit und ermuntern sich durch ihre große politische Beweglichkeit, welche ein 

weiterer Charakterzug der Seldwyler ist. Sie sind nämlich leidenschaftliche Parteileute, 

Verfassungsrevisoren und Antragsteller, und wenn sie eine recht verrückte Motion ausgeheckt 

haben und durch ihr Großratsmitglied stellen lassen oder wenn der Ruf nach 

Verfassungsänderung in Seldwyla ausgeht, so weiß man im Lande, dass im Augenblicke dort 

kein Geld zirkuliert. Dabei lieben sie die Abwechselung der Meinungen und Grundsätze und 

sind stets den Tag darauf, nachdem eine Regierung gewählt ist, in der Opposition gegen 

dieselbe. Ist es ein radikales Regiment, so scharen sie sich, um es zu ärgern, um den 

konservativen frömmlichen Stadtpfarrer, den sie noch gestern gehänselt, und machen ihm den 

Hof, indem sie sich mit verstellter Begeisterung in seine Kirche drängen, seine Predigten 

preisen und mit großem Geräusch seine gedruckten Traktätchen und Berichte der Baseler-

Missionsgesellschaft umherbieten, natürlich ohne ihm einen Pfennig beizusteuern. Ist aber ein 

Regiment am Ruder, welches nur halbwegs konservativ aussieht, stracks drängen sie sich um 

die Schullehrer der Stadt, und der Pfarrer hat genug an den Glaser zu zahlen für eingeworfene 

Scheiben. Besteht hingegen die Regierung aus liberalen Juristen, die viel auf die Form halten, 

und aus häklichen Geldmännern, so laufen sie flugs dem nächst wohnenden Sozialisten zu 

und ärgern die Regierung, indem sie denselben in den Rat wählen mit dem Feldgeschrei: Es 

sei nun genug des politischen Formenwesens und die materiellen Interessen seien es, welche 

allein das Volk noch kümmern könnten. Heute wollen sie das Veto haben und sogar die 

unmittelbarste Selbstregierung mit permanenter Volksversammlung, wozu freilich die 

Seldwyler am meisten Zeit hätten, morgen stellen sie sich übermüdet und blasiert in 

öffentlichen Dingen und lassen ein halbes Dutzend alte Stillständer, die vor dreißig Jahren 

falliert und sich seither stillschweigend rehabilitiert haben, die Wahlen besorgen; alsdann 

sehen sie behaglich hinter den Wirtshausfenstern hervor die Stillständer in die Kirche 

schleichen und lachen sich in die Faust, wie jener Knabe, welcher sagte: Es geschieht meinem 

Vater schon recht, wenn ich mir die Hände verfriere, warum kauft er mir keine Handschuhe! 

Gestern schwärmten sie allein für das eidgenössische Bundesleben und waren höchlich 

empört, dass man Anno achtundvierzig nicht gänzliche Einheit hergestellt habe; heute sind sie 

ganz versessen auf die Kantonalsouveränität und haben nicht mehr in den Nationalrat 

gewählt.  

Wenn aber eine ihrer Aufregungen und Motionen der Landesmehrheit störend und unbequem 

wird, so schickt ihnen die Regierung gewöhnlich als Beruhigungsmittel eine 

Untersuchungskommission auf den Hals, welche die Verwaltung des Seldwyler 

Gemeindegutes regulieren soll; dann haben sie vollauf mit sich selbst zu tun und die Gefahr 

ist abgeleitet.  

Alles dies macht ihnen großen Spaß, der nur überboten wird, wenn sie allherbstlich ihren 

jungen Wein trinken, den gärenden Most, den sie Sauser nennen; wenn er gut ist, so ist man 

des Lebens nicht sicher unter ihnen, und sie machen einen Höllenlärm; die ganze Stadt duftet 

nach jungem Wein und die Seldwyler taugen dann auch gar nichts. Je weniger aber ein 

Seldwyler zu Hause was taugt, um so besser hält er sich sonderbarerweise, wenn er ausrückt, 

und ob sie einzeln oder in Kompagnie ausziehen, wie zum Beispiel in früheren Kriegen, so 

haben sie sich doch immer gut gehalten. Auch als Spekulant und Geschäftsmann hat schon 

mancher sich rüstig umgetan, wenn er nur erst aus dem warmen sonnigen Tale herauskam, wo 

er nicht gedieh.  

In einer so lustigen und seltsamen Stadt kann es an allerhand seltsamen Geschichten und 

Lebensläufen nicht fehlen, da Müßiggang aller Laster Anfang ist. Doch nicht solche 

Geschichten, wie sie in dem beschriebenen Charakter von Seldwyla liegen, will ich eigentlich 



in diesem Büchlein erzählen, sondern einige sonderbare Abfällsel, die so zwischendurch 

passierten, gewissermaßen ausnahmsweise, und doch auch gerade nur zu Seldwyla vor sich 

gehen konnten.  

Pankraz, der Schmoller - Romeo und Julia auf dem Dorfe - Frau Regel Amrain und ihr 

Jüngster - Die drei gerechten Kammacher - Spiegel, das Kätzchen  
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Gottfried Keller „Die Leute von Seldwyla“ - VORWORT 

Band 2 

 

Seit die erste Hälfte dieser Erzählungen erschienen, streiten sich etwa sieben Städte im 

Schweizerlande darum, welche unter ihnen mit Seldwyla gemeint sei; und da nach alter 

Erfahrung der eitle Mensch lieber für schlimm, glücklich und kurzweilig als für brav, aber 

unbeholfen und einfältig gelten will, so hat jede dieser Städte dem Verfasser ihr 

Ehrenbürgerrecht angeboten für den Fall, dass er sich für sie erkläre.  

 

Weil er aber schon eine Heimat besitzt, die hinter keinem jener ehrgeizigen Gemeinwesen 

zurücksteht, so suchte er sie dadurch zu beschwichtigen, dass er ihnen vorgab, es rage in jeder 

Stadt und in jedem Tale der Schweiz ein Türmchen von Seldwyla und diese Ortschaft sei 

mithin als eine Zusammenstellung solcher Türmchen, als eine ideale Stadt zu betrachten, 

welche nur auf den Bergnebel gemalt sei und mit ihm weiterziehen bald über diesen, bald 

über jenen Gau, und vielleicht da oder dort über die Grenze des lieben Vaterlandes, über den 

alten Rheinstrom hinaus.  

 

Während aber einige der Städte hartnäckig fortfahren, sich ihres Homers schon bei dessen 

Lebzeiten versichern zu wollen, hat sich mit dem wirklichen Seldwyla eine solche 

Veränderung zugetragen, dass sich sein sonst durch Jahrhunderte gleich gebliebener 

Charakter in weniger als zehn Jahren geändert hat und sich ganz in sein Gegenteil zu 

verwandeln droht.  

 

Oder, wahrer gesagt, hat sich das allgemeine Leben so gestaltet, dass die besonderen 

Fähigkeiten und Nücken der wackeren Seldwyler sich herrlicher darin entwickeln können, ein 

günstiges Fahrwasser, ein dankbares Ackerfeld daran haben, auf welchem gerade sie Meister 

sind, und dadurch zu gelungenen, beruhigten Leuten werden, die sich nicht mehr von der 

braven übrigen Welt unterscheiden.  

 

Es ist insonderlich die überall verbreitete Spekulationsbetätigung in bekannten und 

unbekannten Werten, welche den Seldwylern ein Feld eröffnet hat, das für sie wie seit 

Urbeginn geschaffen schien und sie mit einem Schlage Tausenden von ernsthaften 

Geschäftsleuten gleichstellte.  

 

Das gesellschaftliche Besprechen dieser Werte, das Herumspazieren zum Auftrieb eines 

Geschäftes, mit welchem keine weitere Arbeit verbunden ist als das Erdulden mannigfacher 

Aufregung, das Eröffnen oder Absenden von Depeschen und hundert ähnliche Dinge, die den 

Tag ausfüllen, sind so recht ihre Sache. Jeder Seldwyler ist nun ein geborener Agent oder 

dergleichen, und sie wandern als solche förmlich aus, wie die Engadiner Zuckerbäcker, die 

Tessiner Gipsarbeiter und die savoyischen Kaminfeger.  

 

Statt der ehemaligen dicken Brieftasche mit zerknitterten Schuldscheinen und 

Bagatellwechseln führen sie nun elegante kleine Notizbücher, in welchen die Aufträge in 

Aktien, Obligationen, Baumwolle oder Seide kurz notiert werden. Wo irgendeine 

Unternehmung sich auftut, sind einige von ihnen bei der Hand, flattern wie die Sperlinge um 

die Sache herum und helfen sie ausbreiten. Gelingt es einem, für sich selbst einen Gewinn zu 

erhaschen, so steuert er stracks damit seitwärts, wie der Karpfen mit dem Regenwurm, und 

taucht vergnügt an einem andern Lockort wieder auf.  

 



Immer sind sie in Bewegung und kommen mit aller Welt in Berührung. Sie spielen mit den 

angesehensten Geschäftsmännern Karten und verstehen es vortrefflich, zwischen dem 

Ausspielen schnelle Antworten auf Geschäftsfragen zu geben oder ein bedeutsames 

Schweigen zu beobachten. Dabei sind sie jedoch bereits einsilbiger und trockener geworden; 

sie lachen weniger als früher und finden fast keine Zeit mehr, auf Schwänke und 

Lustbarkeiten zu sinnen.  

 

Schon sammelt sich da und dort einiges Vermögen an, welches bei eintretenden 

Handelskrisen zwar zittert wie Espenlaub oder sich sogar still wieder auseinander begibt, wie 

eine ungesetzliche Versammlung, wenn die Polizei kommt.  

 

Aber statt der früheren plebejisch-gemütlichen Konkurse und Verlumpungen, die sie 

untereinander abspielten, gibt es jetzt vornehme Akkommodements mit stattlichen 

auswärtigen Gläubigern, anständig besprochene Schicksalswendungen, welche 

annäherungsweise wie etwas Rechtes aussehen, sodann Wiederaufrichtungen, und nur selten 

muss noch einer vom Schauplatze abtreten.  

 

Von der Politik sind sie beinahe ganz abgekommen, da sie glauben, sie führe immer zum 

Kriegswesen; als angehende Besitzlustige fürchten und hassen sie aber alle 

Kriegsmöglichkeiten wie den baren Teufel, während sie sonst hinter ihren Bierkrügen mit der 

ganzen alten Pentarchie zumal Krieg führten. So sind sie, ehemals die eifrigsten Kannegießer, 

dahin gelangt, sich ängstlich vor jedem Urteil in politischen Dingen zu hüten, um ja kein 

Geschäft, bewusst oder unbewusst, auf ein solches zu stützen, da sie das blinde Vertrauen auf 

den Zufall für solider halten.  

 

Aber eben durch alles das verändert sich das Wesen der Seldwyler; sie sehen, wie gesagt, 

schon aus wie andere Leute; es ereignet sich nichts mehr unter ihnen, was der beschaulichen 

Aufzeichnung würdig wäre, und es ist daher an der Zeit, in ihrer Vergangenheit und den guten 

lustigen Tagen der Stadt noch eine kleine Nachernte zu halten, welcher Tätigkeit die 

nachfolgenden weiteren fünf Erzählungen ihr Dasein verdanken.  

 

Kleider machen Leute - Der Schmied seines Glückes - Die missbrauchten Liebesbriefe - 

Dietegen - Das verlorene Lachen  
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Gottfried Keller  

Romeo und Julia auf dem Dorfe 

Diese Geschichte zu erzählen würde eine müßige Nachahmung sein, wenn sie nicht auf einem 

wirklichen Vorfall beruhte, zum Beweise, wie tief im Menschenleben jede jener Fabeln 

wurzelt, auf welche die großen alten Werke gebaut sind. Die Zahl solcher Fabeln ist mäßig; 

aber stets treten sie in neuem Gewande wieder in die Erscheinung und zwingen alsdann die 

Hand, sie festzuhalten.  

An dem schönen Flusse, der eine halbe Stunde entfernt an Seldwyl vorüberzieht, erhebt sich 

eine weitgedehnte Erdwelle und verliert sich, selber wohl bebaut, in der fruchtbaren Ebene. 

Fern an ihrem Fuße liegt ein Dorf, welches manche große Bauernhöfe enthält, und über die 

sanfte Anhöhe lagen vor Jahren drei prächtige lange Äcker weithingestreckt gleich drei 

riesigen Bändern nebeneinander. An einem sonnigen Septembermorgen pflügten zwei Bauern 

auf zweien dieser Äcker, und zwar auf jedem der beiden äußersten; der mittlere schien seit 

langen Jahren brach und wüst zu liegen, denn er war mit Steinen und hohem Unkraut bedeckt 

und eine Welt von geflügelten Tierchen summte ungestört über ihm. Die Bauern aber, welche 

zu beiden Seiten hinter ihrem Pfluge gingen, waren lange knochige Männer von ungefähr 

vierzig Jahren und verkündeten auf den ersten Blick den sichern, gutbesorgten Bauersmann. 

Sie trugen kurze Kniehosen von starkem Zwillich, an dem jede Falte ihre unveränderliche 

Lage hatte und wie in Stein gemeißelt aussah. Wenn sie, auf ein Hindernis stoßend, den Pflug 

fester fassten, so zitterten die groben Hemdärmel von der leichten Erschütterung, indessen die 

wohlrasierten Gesichter ruhig und aufmerksam, aber ein wenig blinzelnd in den Sonnenschein 

vor sich hinschauten, die Furche bemaßen oder auch wohl zuweilen sich umsahen, wenn ein 

fernes Geräusch die Stille des Landes unterbrach. Langsam und mit einer gewissen 

natürlichen Zierlichkeit setzten sie einen Fuß um den andern vorwärts und keiner sprach ein 

Wort, außer wenn er etwa dem Knechte, der die stattlichen Pferde antrieb, eine Anweisung 

gab. So glichen sie einander vollkommen in einiger Entfernung; denn sie stellten die 

ursprüngliche Art dieser Gegend dar, und man hätte sie auf den ersten Blick nur daran 

unterscheiden können, dass der eine den Zipfel seiner weißen Kappe nach vorn trug, der 

andere aber hinten im Nacken hängen hatte. Aber das wechselte zwischen ihnen ab, indem sie 

in der entgegengesetzten Richtung pflügten; denn wenn sie oben auf der Höhe 

zusammentrafen und aneinander vorüberkamen, so schlug dem, welcher gegen den frischen 

Ostwind ging, die Zipfelkappe nach hinten über, während sie bei dem andern, der den Wind 

im Rücken hatte, sich nach vorne sträubte. Es gab auch jedes Mal einen mittlern Augenblick, 

wo die schimmernden Mützen aufrecht in der Luft schwankten und wie zwei weiße Flammen 

gen Himmel züngelten. So pflügten beide ruhevoll und es war schön anzusehen in der stillen 

goldenen Septembergegend, wenn sie so auf der Höhe aneinander vorbeizogen, still und 

langsam, und sich mählich voneinander entfernten, immer weiter auseinander, bis beide wie 

zwei untergehende Gestirne hinter die Wölbung des Hügels hinabgingen und verschwanden, 

um eine gute Weile darauf wieder zu erscheinen. Wenn sie einen Stein in ihren Furchen 

fanden, so warfen sie denselben auf den wüsten Acker in der Mitte mit lässig kräftigem 

Schwunge, was aber nur selten geschah, da derselbe schon fast mit allen Steinen belastet war, 

welche überhaupt auf den Nachbaräckern zu finden gewesen.  

So war der lange Morgen zum Teil vergangen, als von dem Dorfe her ein kleines artiges 

Fuhrwerklein sich näherte, welches kaum zu sehen war, als es begann die gelinde Höhe 

heranzukommen. Das war ein grün bemaltes Kinderwägelchen, in welchem die Kinder der 

beiden Pflüger, ein Knabe und ein kleines Ding von Mädchen, gemeinschaftlich den 



Vormittagsimbiss heranfuhren. Für jeden Teil lag ein schönes Brot, in eine Serviette 

gewickelt, eine Kanne Wein mit Gläsern und noch irgendein Zutütchen in dem Wagen, 

welches die zärtliche Bäuerin für den fleißigen Meister mitgesandt, und außerdem waren da 

noch verpackt allerlei seltsam gestaltete angebissene Äpfel und Birnen, welche die Kinder am 

Wege aufgelesen, und eine völlig nackte Puppe mit nur einem Bein und einem verschmierten 

Gesicht, welche wie ein Fräulein zwischen den Broten saß und sich behaglich fahren ließ. 

Dies Fuhrwerk hielt nach manchem Anstoß und Aufenthalt endlich auf der Höhe im Schatten 

eines jungen Lindengebüsches, welches da am Rande des Feldes stand, und nun konnte man 

die beiden Fuhrleute näher betrachten. Es war ein Junge von sieben Jahren und ein Dirnchen 

von fünfen, beide gesund und munter, und weiter war nichts Auffälliges an ihnen als dass 

beide sehr hübsche Augen hatten und das Mädchen dazu noch eine bräunliche Gesichtsfarbe 

und ganz krause dunkle Haare, welche ihm ein feuriges und treuherziges Ansehen gaben. Die 

Pflüger waren jetzt auch wieder oben angekommen, steckten den Pferden etwas Klee vor und 

ließen die Pflüge in der halbvollendeten Furche stehen, während sie als gute Nachbarn sich zu 

dem gemeinschaftlichen Imbiss begaben und sich da zuerst begrüßten; denn bislang hatten sie 

sich noch nicht gesprochen an diesem Tage.  

Wie nun die Männer mit Behagen ihr Frühstück einnahmen und mit zufriedenem Wohlwollen 

den Kindern mitteilten, die nicht von der Stelle wichen, solange gegessen und getrunken 

wurde, ließen sie ihre Blicke in der Nähe und Ferne herumschweifen und sahen das Städtchen 

räucherig glänzend in seinen Bergen liegen; denn das reichliche Mittagsmahl, welches die 

Seldwyler alle Tage bereiteten, pflegte ein weithin scheinendes Silbergewölk über ihre 

Dächer emporzutragen, welches lachend an ihren Bergen hinschwebte.  

»Die Lumpenhunde zu Seldwyl kochen wieder gut!« sagte Manz, der eine der Bauern, und 

Marti, der andere, erwiderte: »Gestern war einer bei mir wegen des Ackers hier.« - »Aus dem 

Bezirksrat? bei mir ist er auch gewesen!« sagte Manz. »So? und meinte wahrscheinlich auch, 

du solltest das Land benutzen und den Herren die Pacht zahlen?« - »Ja, bis es sich entschieden 

habe, wem der Acker gehöre und was mit ihm anzufangen sei. Ich habe mich aber bedankt, 

das verwilderte Wesen für einen andern herzustellen, und sagte, sie sollten den Acker nur 

verkaufen und den Ertrag aufheben, bis sich ein Eigentümer gefunden, was wohl nie 

geschehen wird; denn was einmal auf der Kanzlei zu Seldwyl liegt, hat da gute Weile, und 

überdem ist die Sache schwer zu entscheiden. Die Lumpen möchten indessen gar zu gern 

etwas zu naschen bekommen durch den Pachtzins, was sie freilich mit der Verkaufssumme 

auch tun könnten; allein wir würden uns hüten, dieselbe zu hoch hinaufzutreiben, und wir 

wüssten dann doch, was wir hätten und wem das Land gehört!« »Ganz so meine ich auch und 

habe dem Steckleinspringer eine ähnliche Antwort gegeben!«  

Sie schwiegen eine Weile, dann fing Manz wiederum an: »Schad ist es aber doch, dass der 

gute Boden so daliegen muss, es ist nicht zum Ansehen, das geht nun schon in die zwanzig 

Jahre so und keine Seele fragt darnach; denn hier im Dorf ist niemand, der irgendeinen 

Anspruch auf den Acker hat, und niemand weiß auch, wo die Kinder des verdorbenen 

Trompeters hingekommen sind.«  

»Hm!« sagte Marti, »das wäre so eine Sache! Wenn ich den schwarzen Geiger ansehe, der 

sich bald bei den Heimatlosen aufhält, bald in den Dörfern zum Tanz aufspielt, so möchte ich 

darauf schwören, dass er ein Enkel des Trompeters ist, der freilich nicht weiß, dass er noch 

einen Acker hat. Was täte er aber damit? Einen Monat lang sich besaufen und dann nach wie 

vor! Zudem, wer dürfte da einen Wink geben, da man es doch nicht sicher wissen kann!«  

»Da könnte man eine schöne Geschichte anrichten!« antwortete Manz, »wir haben so genug 

zu tun, diesem Geiger das Heimatsrecht in unserer Gemeinde abzustreiten, da man uns den 

Fetzel fortwährend aufhalsen will. Haben sich seine Eltern einmal unter die Heimatlosen 



begeben, so mag er auch dableiben und dem Kesselvolk das Geigelein streichen. Wie in aller 

Welt können wir wissen, dass er des Trompeters Sohnessohn ist? Was mich betrifft, wenn ich 

den Alten auch in dem dunklen Gesicht vollkommen zu erkennen glaube, so sage ich: irren ist 

menschlich, und das geringste Fetzchen Papier, ein Stücklein von einem Taufschein würde 

meinem Gewissen besser tun als zehn sündhafte Menschengesichter!« »Eia, sicherlich!« sagte 

Marti, »er sagt zwar, er sei nicht schuld, dass man ihn nicht getauft habe! Aber sollen wir 

unsern Taufstein tragbar machen und in den Wäldern herumtragen? Nein, er steht fest in der 

Kirche, und dafür ist die Totenbahre tragbar, die draußen an der Mauer hängt. Wir sind schon 

übervölkert im Dorf und brauchen bald zwei Schulmeister!«  

Hiermit war die Mahlzeit und das Zwiegespräch der Bauern geendet, und sie erhoben sich, 

den Rest ihrer heutigen Vormittagsarbeit zu vollbringen. Die beiden Kinder hingegen, welche 

schon den Plan entworfen hatten, mit den Vätern nach Hause zu ziehen, zogen ihr Fuhrwerk 

unter den Schutz der jungen Linden und begaben sich dann auf einen Streifzug in dem wilden 

Acker, da derselbe mit seinen Unkräutern, Stauden und Steinhaufen eine ungewohnte und 

merkwürdige Wildnis darstellte. Nachdem sie in der Mitte dieser grünen Wildnis einige Zeit 

hingewandert, Hand in Hand, und sich daran belustigt, die verschlungenen Hände über die 

hohen Distelstauden zu schwingen, ließen sie sich endlich im Schatten einer solchen nieder 

und das Mädchen begann seine Puppe mit den langen Blättern des Wegekrautes zu bekleiden, 

so dass sie einen schönen grünen und ausgezackten Rock bekam; eine einsame rote 

Mohnblume, die da noch blühte, wurde ihr als Haube über den Kopf gezogen und mit einem 

Grase festgebunden, und nun sah die kleine Person aus wie eine Zauberfrau, besonders 

nachdem sie noch ein Halsband und einen Gürtel von kleinen roten Beerchen erhalten. Dann 

wurde sie hoch in die Stengel der Distel gesetzt und eine Weile mit vereinten Blicken 

angeschaut, bis der Knabe sie genugsam besehen und mit einem Steine herunterwarf. Dadurch 

geriet aber ihr Putz in Unordnung und das Mädchen entkleidete sie schleunigst, um sie aufs 

neue zu schmücken; doch als die Puppe eben wieder nackt und bloß war und nur noch der 

roten Haube sich erfreuete, entriss der wilde Junge seiner Gefährtin das Spielzeug und warf es 

hoch in die Luft. Das Mädchen sprang klagend darnach, allein der Knabe fing die Puppe 

zuerst wieder auf, warf sie aufs neue empor, und indem das Mädchen sie vergeblich zu 

haschen sich bemühte, neckte er es auf diese Weise eine gute Zeit. Unter seinen Händen aber 

nahm die fliegende Puppe Schaden, und zwar am Knie ihres einzigen Beines, allwo ein 

kleines Loch einige Kleiekörner durchsickern ließ. Kaum bemerkte der Peiniger dies Loch, so 

verhielt er sich mäuschenstill und war mit offenem Munde eifrig beflissen, das Loch mit 

seinen Nägeln zu vergrößern und dem Ursprung der Kleie nachzuspüren. Seine Stille erschien 

dem armen Mädchen höchst verdächtig und es drängte sich herzu und musste mit Schrecken 

sein böses Beginnen gewahren. »Sieh mal!« rief er und schlenkerte ihr das Bein vor der Nase 

herum, dass ihr die Kleie ins Gesicht flog, und wie sie darnach langen wollte und schrie und 

flehte, sprang er wieder fort und ruhte nicht eher, bis das ganze Bein dürr und leer herabhing 

als eine traurige Hülse. Dann warf er das misshandelte Spielzeug hin und stellte sich höchst 

frech und gleichgültig, als die Kleine sich weinend auf die Puppe warf und dieselbe in ihre 

Schürze hüllte. Sie nahm sie aber wieder hervor und betrachtete wehselig die Ärmste, und als 

sie das Bein sah, fing sie abermals an laut zu weinen, denn dasselbe hing an dem Rumpfe 

nicht anders denn das Schwänzchen an einem Molche. Als sie gar so unbändig weinte, ward 

es dem Missetäter endlich etwas übel zumut und er stand in Angst und Reue vor der 

Klagenden, und als sie dies merkte, hörte sie plötzlich auf und schlug ihn einige Mal mit der 

Puppe, und er tat, als ob es ihm weh täte, und schrie au! so natürlich, dass sie zufrieden war 

und nun mit ihm gemeinschaftlich die Zerstörung und Zerlegung fortsetzte. Sie bohrten Loch 

auf Loch in den Marterleib und ließen aller Enden die Kleie entströmen, welche sie sorgfältig 

auf einem flachen Steine zu einem Häufchen sammelten, umrührten und aufmerksam 

betrachteten. Das einzige Feste, was noch an der Puppe bestand, war der Kopf und musste 



jetzt vorzüglich die Aufmerksamkeit der Kinder erregen; sie trennten ihn sorgfältig los von 

dem ausgequetschten Leichnam und guckten erstaunt in sein hohles Innere. Als sie die 

bedenkliche Höhlung sahen und auch die Kleie sahen, war es der nächste und natürlichste 

Gedankensprung, den Kopf mit der Kleie auszufüllen, und so waren die Fingerchen der 

Kinder nun beschäftigt, um die Wette Kleie in den Kopf zu tun, so dass zum ersten Mal in 

seinem Leben etwas in ihm steckte. Der Knabe mochte es aber immer noch für ein totes 

Wissen halten, weil er plötzlich eine große blaue Fliege fing und, die summende zwischen 

beiden hohlen Händen haltend, dem Mädchen gebot, den Kopf von der Kleie zu entleeren. 

Hierauf wurde die Fliege hineingesperrt und das Loch mit Gras verstopft. Die Kinder hielten 

den Kopf an die Ohren und setzten ihn dann feierlich auf einen Stein; da er noch mit der roten 

Mohnblume bedeckt war, so glich der Tönende jetzt einem weissagenden Haupte und die 

Kinder lauschten in tiefer Stille seinen Kunden und Märchen, indessen sie sich umschlungen 

hielten. Aber jeder Prophet erweckt Schrecken und Undank; das wenige Leben in dem dürftig 

geformten Bilde erregte die menschliche Grausamkeit in den Kindern, und es wurde 

beschlossen, das Haupt zu begraben. So machten sie ein Grab und legten den Kopf, ohne die 

gefangene Fliege um ihre Meinung zu befragen, hinein und errichteten über dem Grabe ein 

ansehnliches Denkmal von Feldsteinen. Dann empfanden sie einiges Grauen, da sie etwas 

Geformtes und Belebtes begraben hatten, und entfernten sich ein gutes Stück von der 

unheimlichen Stätte. Auf einem ganz mit grünen Kräutern bedeckten Plätzchen legte sich das 

Dirnchen auf den Rücken, da es müde war, und begann in eintöniger Weise einige Worte zu 

singen, immer die nämlichen, und der Junge kauerte daneben und half, indem er nicht wusste, 

ob er auch vollends umfallen solle, so lässig und müßig war er. Die Sonne schien dem 

singenden Mädchen in den geöffneten Mund, beleuchtete dessen blendendweiße Zähnchen 

und durchschimmerte die roten Purpurlippen. Der Knabe sah die Zähne, und dem Mädchen 

den Kopf haltend und dessen Zähnchen neugierig untersuchend, rief er: »Rate, wie viele 

Zähne hat man?« Das Mädchen besann sich einen Augenblick, als ob es reiflich nachzählte, 

und sagte dann auf Geratewohl: »Hundert!« - »Nein, zweiunddreißig!« rief er, »wart, ich will 

einmal zählen!« Da zählte er die Zähne des Kindes, und weil er nicht zweiunddreißig 

herausbrachte, so fing er immer wieder von neuem an. Das Mädchen hielt lange still, als aber 

der eifrige Zähler nicht zu Ende kam, raffte es sich auf und rief: »Nun will ich deine zählen!« 

Nun legte sich der Bursche hin ins Kraut, das Mädchen über ihn, umschlang seinen Kopf, er 

sperrte das Maul auf, und es zählte: Eins, zwei, sieben, fünf, zwei, eins; denn die kleine 

Schöne konnte noch nicht zählen. Der Junge verbesserte sie und gab ihr Anweisung, wie sie 

zählen solle, und so fing auch sie unzählige Mal von neuem an und das Spiel schien ihnen am 

besten zu gefallen von allem, was sie heut unternommen. Endlich aber sank das Mädchen 

ganz auf den kleinen Rechenmeister nieder und die Kinder schliefen ein in der hellen 

Mittagssonne.  

Inzwischen hatten die Väter ihre Äcker fertig gepflügt und in frischduftende braune Fläche 

umgewandelt. Als nun, mit der letzten Furche zu Ende gekommen, der Knecht des einen 

halten wollte, rief sein Meister: »Was hältst du? Kehr noch einmal um!« - »Wir sind ja 

fertig!« sagte der Knecht. »Halt's Maul und tu, wie ich dir sage!« der Meister. Und sie kehrten 

um und rissen eine tüchtige Furche in den mittlern herrenlosen Acker hinein, dass Kraut und 

Steine flogen. Der Bauer hielt sich aber nicht mit der Beseitigung derselben auf, er mochte 

denken, hiezu sei noch Zeit genug vorhanden, und er begnügte sich, für heute die Sache nur 

aus dem Gröbsten zu tun. So ging es rasch die Höhe empor in sanftem Bogen, und als man 

oben angelangt und das liebliche Windeswehen eben wieder den Kappenzipfel des Mannes 

zurückwarf, pflügte auf der anderen Seite der Nachbar vorüber, mit dem Zipfel nach vorn, 

und schnitt ebenfalls eine ansehnliche Furche vom mittlern Acker, dass die Schollen nur so 

zur Seite flogen. jeder sah wohl, was der andere tat, aber keiner schien es zu sehen und sie 

entschwunden sich wieder, indem jedes Sternbild still am andern vorüberging und hinter diese 



runde Welt hinabtauchte. So gehen die Weberschiffchen des Geschickes aneinander vorbei 

und »was er webt, das weiß kein Weber!«  

   

Es kam eine Ernte um die andere, und jede sah die Kinder größer und schöner und den 

herrenlosen Acker schmäler zwischen seinen breitgewordenen Nachbaren. Mit jedem Pflügen 

verlor er hüben und drüben eine Furche, ohne dass ein Wort darüber gesprochen worden wäre 

und ohne dass ein Menschenauge den Frevel zu sehen schien. Die Steine wurden immer mehr 

zusammengedrängt und bildeten schon einen ordentlichen Grat auf der ganzen Länge des 

Ackers, und das wilde Gesträuch darauf war schon so hoch, dass die Kinder, obgleich sie 

gewachsen waren, sich nicht mehr sehen konnten, wenn eines dies- und das andere jenseits 

ging. Denn sie gingen nun nicht mehr gemeinschaftlich auf das Feld, da der zehnjährige 

Salomon oder Sali, wie er genannt wurde, sich schon wacker auf Seite der größeren Burschen 

und der Männer hielt; und das braune Vrenchen, obgleich es ein feuriges Dirnchen war, 

musste bereits unter der Obhut seines Geschlechts gehen, sonst wäre es von den andern als ein 

Bubenmädchen ausgelacht worden. Dennoch nahmen sie während jeder Ernte, wenn alles auf 

den Äckern war, einmal Gelegenheit, den wilden Steinkamm, der sie trennte, zu besteigen und 

sich gegenseitig von demselben herunterzustoßen. Wenn sie auch sonst keinen Verkehr mehr 

miteinander hatten, so schien diese jährliche Zeremonie um so sorglicher gewahrt zu werden 

als sonst nirgends die Felder ihrer Väter zusammenstießen.  

Indessen sollte der Acker doch endlich verkauft und der Erlös einstweilen amtlich aufgehoben 

werden. Die Versteigerung fand an Ort und Stelle statt, wo sich aber nur einige Gaffer 

einfanden außer den Bauern Manz und Marti, da niemand Lust hatte, das seltsame Stückchen 

zu erstehen und zwischen den beiden Nachbaren zu bebauen. Denn obgleich diese zu den 

besten Bauern des Dorfes gehörten und nichts weiter getan hatten als was zwei Drittel der 

übrigen unter diesen Umständen auch getan haben würden, so sah man sie doch jetzt 

stillschweigend darum an und niemand wollte zwischen ihnen eingeklemmt sein mit dem 

geschmälerten Waisenfelde. Die meisten Menschen sind fähig oder bereit, ein in den Lüften 

umgehendes Unrecht zu verüben, wenn sie mit der Nase darauf stoßen; sowie es aber von 

einem begangen ist, sind die übrigen froh, dass sie es doch nicht gewesen sind, dass die 

Versuchung nicht sie betroffen hat, und sie machen nun den Auserwählten zu dem 

Schlechtigkeitsmesser ihrer Eigenschaften und behandeln ihn mit zarter Scheu als einen 

Ableiter des Übels, der von den Göttern gezeichnet ist, während ihnen zugleich noch der 

Mund wässert nach den Vorteilen, die er dabei genossen. Manz und Marti waren also die 

einzigen, welche ernstlich auf den Acker boten; nach einem ziemlich hartnäckigen Überbieten 

erstand ihn Manz und er wurde ihm zugeschlagen. Die Beamten und die Gaffer verloren sich 

vom Felde; die beiden Bauern, welche sich auf ihren Äckern noch zu schaffen gemacht, trafen 

beim Weggehen wieder zusammen und Marti sagte: »Du wirst nun dein Land, das alte und 

das neue, wohl zusammenschlagen und in zwei gleiche Stücke teilen? Ich hätte es wenigstens 

so gemacht, wenn ich das Ding bekommen hätte.« - »Ich werde es allerdings auch tun«, 

antwortete Manz, »denn als ein Acker würde mir das Stück zu groß sein. Doch was ich sagen 

wollte: Ich habe bemerkt, dass du neulich noch am unteren Ende dieses Ackers, der jetzt mir 

gehört, schräg hineingefahren bist und ein gutes Dreieck abgeschnitten hast. Du hast es 

vielleicht getan in der Meinung, du werdest das ganze Stück an dich bringen und es sei dann 

sowieso dein. Da es nun aber mir gehört, so wirst du wohl einsehen, dass ich eine solche 

ungehörige Einkrümmung nicht brauchen noch dulden kann, und wirst nichts dagegen haben, 

wenn ich den Strich wieder grad mache! Streit wird das nicht abgeben sollen!«  

Marti erwiderte ebenso kaltblütig als ihn Manz angeredet hatte: »Ich sehe auch nicht, wo 

Streit herkommen soll! Ich denke, du hast den Acker gekauft, wie er da ist, wir haben ihn alle 

gemeinschaftlich besehen und er hat sich seit einer Stunde nicht um ein Haar verändert!«  



»Larifari!« sagte Manz, »was früher geschehen, wollen wir nicht aufrühren! Was aber zuviel 

ist, ist zuviel und alles muss zuletzt eine ordentliche grade Art haben; diese drei Äcker sind 

von jeher so grade nebeneinander gelegen, wie nach dem Richtscheit gezeichnet; es ist ein 

ganz absonderlicher Spaß von dir, wenn du nun einen solchen lächerlichen und 

unvernünftigen Schnörkel dazwischen bringen willst, und wir beide würden einen Übernamen 

bekommen, wenn wir den krummen Zipfel da bestehen ließen. Er muss durchaus weg!«  

Marti lachte und sagte: »Du hast ja auf einmal eine merkwürdige Furcht vor dem Gespötte der 

Leute! Das lässt sich aber ja wohl machen; mich geniert das Krumme gar nicht; ärgert es dich, 

gut, so machen wir es grad, aber nicht auf meiner Seite, das geb ich dir schriftlich, wenn du 

willst!«  

»Rede doch nicht so spaßhaft«, sagte Manz, »es wird wohl grad gemacht, und zwar auf deiner 

Seite, darauf kannst du Gift nehmen!«  

»Das werden wir ja sehen und erleben!« sagte Marti, und beide Männer gingen auseinander, 

ohne sich weiter anzublicken; vielmehr starrten sie nach verschiedener Richtung ins Blaue 

hinaus, als ob sie da wunder was für Merkwürdigkeiten im Auge hätten, die sie betrachten 

müssten mit Aufbietung aller ihrer Geisteskräfte.  

Schon am nächsten Tage schickte Manz einen Dienstbuben, ein Tagelöhnermädchen und sein 

eigenes Söhnchen Sali auf den Acker hinaus, um das wilde Unkraut und Gestrüpp 

auszureuten und auf Haufen zu bringen, damit nachher die Steine um so bequemer 

weggefahren werden könnten. Dies war eine Änderung in seinem Wesen, dass er den kaum 

elfjährigen Jungen, der noch zu keiner Arbeit angehalten worden, nun mit hinaus sandte, 

gegen die Einsprache der Mutter. Es schien, da er es mit ernsthaften und gesalbten Worten tat, 

als ob er mit dieser Arbeitsstrenge gegen sein eigenes Blut das Unrecht betäuben wollte, in 

dem er lebte und welches nun begann seine Folgen ruhig zu entfalten. Das ausgesandte 

Völklein jätete inzwischen lustig an dem Unkraut und hackte mit Vergnügen an den 

wunderlichen Stauden und Pflanzen aller Art, die da seit Jahren wucherten. Denn da es eine 

außerordentliche, gleichsam wilde Arbeit war, bei der keine Regel und keine Sorgfalt 

erheischt wurde, so galt sie als eine Lust. Das wilde Zeug, an der Sonne gedörrt, wurde 

aufgehäuft und mit großem Jubel verbrannt, dass der Qualm weithin sich verbreitete und die 

jungen Leutchen darin herumsprangen wie besessen. Dies war das letzte Freudenfest auf dem 

Unglücksfelde, und das junge Vrenchen, Martis Tochter, kam auch hinausgeschlichen und 

half tapfer mit. Das Ungewöhnliche dieser Begebenheit und die lustige Aufregung gaben 

einen guten Anlass, sich seinem kleinen Jugendgespielen wieder einmal zu nähern, und die 

Kinder waren recht glücklich und munter bei ihrem Feuer. Es kamen noch andere Kinder 

hinzu und es sammelte sich eine ganze vergnügte Gesellschaft; doch immer, sobald sie 

getrennt wurden, suchte Sali alsbald wieder neben Vrenchen zu gelangen, und dieses wusste 

desgleichen immer vergnügt lächelnd zu ihm zu schlüpfen, und es war beiden Kreaturen, wie 

wenn dieser herrliche Tag nie enden müsste und könnte. Doch der alte Manz kam gegen 

Abend herbei, um zu sehen, was sie ausgerichtet, und obgleich sie fertig waren, so schalt er 

doch ob dieser Lustbarkeit und scheuchte die Gesellschaft auseinander. Zugleich zeigte sich 

Marti auf seinem Grund und Boden und, seine Tochter gewahrend, pfiff er derselben schrill 

und gebieterisch durch den Finger, dass sie erschrocken hineilte, und er gab ihr, ohne zu 

wissen warum, einige Ohrfeigen, also dass beide Kinder in großer Traurigkeit und weinend 

nach Hause gingen, und sie wussten jetzt eigentlich so wenig, warum sie so traurig waren, als 

warum sie vorhin so vergnügt gewesen; denn die Rauheit der Väter, an sich ziemlich neu, war 

von den arglosen Geschöpfen noch nicht begriffen und konnte sie nicht tiefer bewegen.  

Die nächsten Tage war es schon eine härtere Arbeit, zu welcher Mannsleute gehörten, als 

Manz die Steine aufnehmen und wegfahren ließ. Es wollte kein Ende nehmen und alle Steine 



der Welt schienen da beisammen zu sein. Er ließ sie aber nicht ganz vom Felde wegbringen, 

sondern jede Fuhre auf jenem streitigen Dreiecke abwerfen, welches von Marti schon 

säuberlich umgepflügt war. Er hatte vorher einen graden Strich gezogen als Grenzscheide und 

belastete nun dies Fleckchen Erde mit allen Steinen, welche beide Männer seit 

unvordenklichen Zeiten herübergeworfen, so dass eine gewaltige Pyramide entstand, die 

wegzubringen sein Gegner bleiben lassen würde, dachte er. Marti hatte dies am wenigsten 

erwartet; er glaubte, der andere werde nach alter Weise mit dem Pfluge zu Werke gehen 

wollen, und hatte daher abgewartet, bis er ihn als Pflüger ausziehen sähe. Erst als die Sache 

schon beinahe fertig, hörte er von dem schönen Denkmal, welches Manz da errichtet, rannte 

voll Wut hinaus, sah die Bescherung, rannte zurück und holte den Gemeindeammann, um 

vorläufig gegen den Steinhaufen zu protestieren und den Fleck gerichtlich in Beschlag 

nehmen zu lassen, und von diesem Tage an lagen die zwei Bauern im Prozess miteinander 

und ruhten nicht, ehe sie beide zugrunde gerichtet waren.  

Die Gedanken der sonst so wohlweisen Männer waren nun so kurz geschnitten wie Häcksel; 

der beschränkteste Rechtssinn von der Welt erfüllte jeden von ihnen, indem keiner begreifen 

konnte noch wollte, wie der andere so offenbar unrechtmäßig und willkürlich den fraglichen 

unbedeutenden Ackerzipfel an sich reißen könne. Bei Manz kam noch ein wunderbarer Sinn 

für Symmetrie und parallele Linien hinzu und er fühlte sich wahrhaft gekränkt durch den 

aberwitzigen Eigensinn, mit welchem Marti auf dem Dasein des unsinnigsten und 

mutwilligsten Schnörkels beharrte. Beide aber trafen zusammen in der Überzeugung, dass der 

andere, den andern so frech und plump übervorteilend, ihn notwendig für einen verächtlichen 

Dummkopf halten müsse, da man dergleichen etwa einem armen haltlosen Teufel, nicht aber 

einem aufrechten, klugen und wehrhaften Manne gegenüber sich erlauben könne, und jeder 

sah sich in seiner wunderlichen Ehre gekränkt und gab sich rückhaltlos der Leidenschaft des 

Streites und dem daraus erfolgenden Verfalle hin, und ihr Leben glich fortan der 

träumerischen Qual zweier Verdammten, welche, auf einem schmalen Brette einen dunklen 

Strom hinabtreibend, sich befehden, in die Luft hauen und sich selber anpacken und 

vernichten, in der Meinung, sie hätten ihr Unglück gefasst. Da sie eine faule Sache hatten, so 

gerieten beide in die allerschlimmsten Hände von Tausendkünstlern, welche ihre verdorbene 

Phantasie auftrieben zu ungeheuren Blasen, die mit den nichtsnutzigsten Dingen angefüllt 

wurden. Vorzüglich waren es die Spekulanten aus der Stadt Seldwyla, welchen dieser Handel 

ein gefundenes Essen war, und bald hatte jeder der Streitenden einen Anhang von 

Unterhändlern, Zuträgern und Ratgebern hinter sich, die alles bare Geld auf hundert Wegen 

abzuziehen wussten. Denn das Fleckchen Erde mit dem Steinhaufen darüber, auf welchem 

bereits wieder ein Wald von Nesseln und Disteln blühte, war nur noch der erste Keim oder der 

Grundstein einer verworrenen Geschichte und Lebensweise, in welcher die zwei 

Fünfzigjährigen noch neue Gewohnheiten und Sitten, Grundsätze und Hoffnungen annahmen 

als sie bisher geübt. Je mehr Geld sie verloren, desto sehnsüchtiger wünschten sie welches zu 

haben, und je weniger sie besaßen, desto hartnäckiger dachten sie reich zu werden und es dem 

andern zuvorzutun. Sie ließen sich zu jedem Schwindel verleiten und setzten auch jahraus 

jahrein in alle fremden Lotterien, deren Lose massenhaft in Seldwyla zirkulierten. Aber nie 

bekamen sie einen Taler Gewinn zu Gesicht, sondern hörten nur immer vom Gewinnen 

anderer Leute und wie sie selbst beinahe gewonnen hätten, indessen diese Leidenschaft ein 

regelmäßiger Geldabfluss für sie war. Bisweilen machten sich die Seldwyler den Spaß, beide 

Bauern, ohne ihr Wissen, am gleichen Lose teilnehmen zu lassen, so dass beide die Hoffnung 

auf Unterdrückung und Vernichtung des andern auf ein und dasselbe Los setzten. Sie brachten 

die Hälfte ihrer Zeit in der Stadt zu, wo jeder in einer Spelunke sein Hauptquartier hatte, sich 

den Kopf heißmachen und zu den lächerlichsten Ausgaben und einem elenden und 

ungeschickten Schlemmen verleiten ließ, bei welchem ihm heimlich doch selber das Herz 

blutete, also dass beide, welche eigentlich nur in diesem Hader lebten, um für keine 



Dummköpfe zu gelten, nun solche von der besten Sorte darstellten und von jedermann dafür 

angesehen wurden. Die andere Hälfte der Zeit lagen sie verdrossen zu Hause oder gingen 

ihrer Arbeit nach, wobei sie dann durch ein tolles böses Überhasten und Antreiben das 

Versäumte einzuholen suchten und damit jeden ordentlichen und zuverlässigen Arbeiter 

verscheuchten. So ging es gewaltig rückwärts mit ihnen, und ehe zehn Jahre vorüber, steckten 

sie beide von Grund aus in Schulden und standen wie die Störche auf einem Beine auf der 

Schwelle ihrer Besitztümer, von der jeder Lufthauch sie herunterwehte. Aber wie es ihnen 

auch erging, der Hass zwischen ihnen wurde täglich größer, da jeder den andern als den 

Urheber seines Unsterns betrachtete, als seinen Erbfeind und ganz unvernünftigen 

Widersacher, den der Teufel absichtlich in die Welt gesetzt habe, um ihn zu verderben. Sie 

spieen aus, wenn sie sich nur von weitem sahen; kein Glied ihres Hauses durfte mit Frau, 

Kind oder Gesinde des andern ein Wort sprechen, bei Vermeidung der gröbsten 

Misshandlung. Ihre Weiber verhielten sich verschieden bei dieser Verarmung und 

Verschlechterung des ganzen Wesens. Die Frau des Marti, welche von guter Art war, hielt 

den Verfall nicht aus, härmte sich ab und starb, ehe ihre Tochter vierzehn Jahre alt war. Die 

Frau des Manz hingegen bequemte sich der veränderten Lebensweise an, und um sich als eine 

schlechte Genossin zu entfalten, hatte sie nichts zu tun als einigen weiblichen Fehlern, die ihr 

von jeher angehaftet, den Zügel schießen zu lassen und dieselben zu Lastern auszubilden. Ihre 

Naschhaftigkeit wurde zu wilder Begehrlichkeit, ihre Zungenfertigkeit zu einem 

grundfalschen und verlogenen Schmeichel- und Verleumdungswesen, mit welchem sie jeden 

Augenblick das Gegenteil von dem sagte, was sie dachte, alles hintereinander hetzte und 

ihrem eigenen Manne ein X für ein U vormachte; ihre ursprüngliche Offenheit, mit der sie 

sich der unschuldigeren Plauderei erfreut, ward nun zur abgehärteten Schamlosigkeit, mit der 

sie jenes falsche Wesen betrieb, und so, statt unter ihrem Manne zu leiden, drehte sie ihm eine 

Nase; wenn er es arg trieb, so machte sie es bunt, ließ sich nichts abgehen und gedieh zu der 

dicksten Blüte einer Vorsteherin des zerfallenden Hauses.  

So war es nun schlimm bestellt um die armen Kinder, welche weder eine gute Hoffnung für 

ihre Zukunft fassen konnten noch sich auch nur einer lieblich frohen Jugend erfreuten, da 

überall nichts als Zank und Sorge war. Vrenchen hatte anscheinend einen schlimmern Stand 

als Sali, da seine Mutter tot und es einsam in einem wüsten Hause der Tyrannei eines 

verwilderten Vaters anheimgegeben war. Als es sechzehn Jahre zählte, war es schon ein 

schlankgewachsenes, ziervolles Mädchen; seine dunkelbraunen Haare ringelten sich 

unablässig fast bis über die blitzenden braunen Augen, dunkelrotes Blut durchschimmerte die 

Wangen des bräunlichen Gesichtes und glänzte als tiefer Purpur auf den frischen Lippen, wie 

man es selten sah und was dem dunklen Kinde ein eigentümliches Ansehen und Kennzeichen 

gab. Feurige Lebenslust und Fröhlichkeit zitterte in jeder Fiber dieses Wesens; es lachte und 

war aufgelegt zu Scherz und Spiel, wenn das Wetter nur im mindesten lieblich war, das heißt 

wenn es nicht zu sehr gequält wurde und nicht zu viel Sorgen ausstand. Diese plagten es aber 

häufig genug; denn nicht nur hatte es den Kummer und das wachsende Elend des Hauses mit 

zu tragen, sondern es musste noch sich selber in acht nehmen und mochte sich gern halbwegs 

ordentlich und reinlich kleiden, ohne dass der Vater ihm die geringsten Mittel dazu geben 

wollte. So hatte Vrenchen die größte Not, ihre anmutige Person einigermaßen auszustaffieren, 

sich ein allerbescheidenstes Sonntagskleid zu erobern und einige bunte, fast wertlose 

Halstüchelchen zusammenzuhalten. Darum war das schöne wohlgemute junge Blut in jeder 

Weise gedemütigt und gehemmt und konnte am wenigsten der Hoffart anheim fallen. 

Überdies hatte es bei schon erwachendem Verstande das Leiden und den Tod seiner Mutter 

gesehen, und dies Andenken war ein weiterer Zügel, der seinem lustigen und feurigen Wesen 

angelegt war, so dass es nun höchst lieblich, unbedenklich und rührend sich ansah, wenn trotz 

alledem das gute Kind bei jedem Sonnenblick sich ermunterte und zum Lächeln bereit war.  



Sali erging es nicht so hart auf den ersten Anschein; denn er war nun ein hübscher und 

kräftiger junger Bursche, der sich zu wehren wusste und dessen äußere Haltung wenigstens 

eine schlechte Behandlung von selbst unzulässig machte. Er sah wohl die üble Wirtschaft 

seiner Eltern und glaubte sich erinnern zu können, dass es einst nicht so gewesen; ja er 

bewahrte noch das frühere Bild seines Vaters wohl in seinem Gedächtnisse als eines festen, 

klugen und ruhigen Bauers, desselben Mannes, den er jetzt als einen grauen Narren, 

Händelführer und Müßiggänger vor sich sah, der mit Toben und Prahlen auf hundert törichten 

und verfänglichen Wegen wandelte und mit jeder Stunde rückwärts ruderte wie ein Krebs. 

Wenn ihm nun dies missfiel und ihn oft mit Scham und Kummer erfüllte, während es seiner 

Unerfahrenheit nicht klar war, wie die Dinge so gekommen, so wurden seine Sorgen wieder 

betäubt durch die Schmeichelei, mit der ihn die Mutter behandelte. Denn um in ihrem 

Unwesen ungestörter zu sein und einen guten Parteigänger zu haben, auch um ihrer 

Großtuerei zu genügen, ließ sie ihm zukommen, was er wünschte, kleidete ihn sauber und 

prahlerisch und unterstützte ihn in allem, was er zu seinem Vergnügen vornahm. Er ließ sich 

dies gefallen ohne viel Dankbarkeit, da ihm die Mutter viel zu viel dazu schwatzte und log; 

und indem er so wenig Freude daran empfand, tat er lässig und gedankenlos, was ihm gefiel, 

ohne dass dies jedoch etwas Übles war, weil er für jetzt noch unbeschädigt war von dem 

Beispiele der Alten und das jugendliche Bedürfnis fühlte, im ganzen einfach, ruhig und 

leidlich tüchtig zu sein. Er war ziemlich genau so, wie sein Vater in diesem Alter gewesen 

war, und dieses flößte demselben eine unwillkürliche Achtung vor dem Sohne ein, in 

welchem er mit verwirrtem Gewissen und gepeinigter Erinnerung seine eigene Jugend 

achtete. Trotz dieser Freiheit, welche Sali genoss, ward er seines Lebens doch nicht froh und 

fühlte wohl, wie er nichts Rechtes vor sich hatte und ebenso wenig etwas Rechtes lernte, da 

von einem zusammenhängenden und vernunftgemäßen Arbeiten in Manzens Hause längst 

nicht mehr die Rede war. Sein bester Trost war daher, stolz auf seine Unabhängigkeit und 

einstweilige Unbescholtenheit zu sein, und in diesem Stolze ließ er die Tage trotzig 

verstreichen und wandte die Augen von der Zukunft ab.  

Der einzige Zwang, dem er unterworfen, war die Feindschaft seines Vaters gegen alles, was 

Marti hieß und an diesen erinnerte. Doch wusste er nichts anderes als dass Marti seinem Vater 

Schaden zugefügt und dass man in dessen Hause ebenso feindlich gesinnt sei, und es fiel ihm 

daher nicht schwer, weder den Marti noch seine Tochter anzusehen und seinerseits auch einen 

angehenden, doch ziemlich zahmen Feind vorzustellen. Vrenchen hingegen, welches mehr 

erdulden musste als Sali und in seinem Hause viel verlassener war, fühlte sich weniger zu 

einer förmlichen Feindschaft aufgelegt und glaubte sich nur verachtet von dem 

wohlgekleideten und scheinbar glücklicheren Sali; deshalb verbarg sie sich vor ihm, und 

wenn er irgendwo nur in der Nähe war, so entfernte sie sich eilig, ohne dass er sich die Mühe 

gab ihr nachzublicken. So kam es, dass er das Mädchen schon seit ein paar Jahren nicht mehr 

in der Nähe gesehen und gar nicht wusste, wie es aussah, seit es herangewachsen. Und doch 

wunderte es ihn zuweilen ganz gewaltig, und wenn überhaupt von den Martis gesprochen 

wurde, so dachte er unwillkürlich nur an die Tochter, deren jetziges Aussehen ihm nicht 

deutlich und deren Andenken ihm gar nicht verhasst war.  

Doch war sein Vater Manz nun der erste von den beiden Feinden, der sich nicht mehr halten 

konnte und von Haus und Hof springen musste. Dieser Vortritt rührte daher, dass er eine Frau 

besaß, die ihm geholfen, und einen Sohn, der doch auch einiges mit brauchte, während Marti 

der einzige Verzehrer war in seinem wackeligen Königreich, und seine Tochter durfte wohl 

arbeiten wie ein Haustierchen, aber nichts gebrauchen. Manz aber wusste nichts anderes 

anzufangen als auf den Rat seiner Seldwyler Gönner in die Stadt zu ziehen und da sich als 

Wirt aufzutun. Es ist immer betrüblich anzusehen, wenn ein ehemaliger Landmann, der auf 

dem Felde alt geworden ist, mit den Trümmern seiner Habe in eine Stadt zieht und da eine 



Schenke oder Kneipe auftut, um als letzten Rettungsanker den freundlichen und gewandten 

Wirt zu machen, während es ihm nichts weniger als freundlich zumut ist. Als die Manzen 

vom Hofe zogen, sah man erst, wie arm sie bereits waren; denn sie luden lauter alten und 

zerfallenen Hausrat auf, dem man es ansah, dass seit vielen Jahren nichts erneuert und 

angeschafft worden war. Die Frau legte aber nichtsdestominder ihren besten Staat an, als sie 

sich oben auf die Gerümpelfuhre setzte, und machte ein Gesicht voller Hoffnungen, als 

künftige Stadtfrau schon mit Verachtung auf die Dorfgenossen herabsehend, welche voll 

Mitleid hinter den Hecken hervor dem bedenklichen Zuge zuschauten. Denn sie nahm sich 

vor, mit ihrer Liebenswürdigkeit und Klugheit die ganze Stadt zu bezaubern, und was ihr 

versimpelter Mann nicht machen könne, das wolle sie schon ausrichten, wenn sie nur erst 

einmal als Frau Wirtin in einem stattlichen Gasthofe säße. Dieser Gasthof bestand aber in 

einer trübseligen Winkelschenke in einem abgelegenen schmalen Gässchen, auf der eben ein 

anderer zugrunde gegangen war und welche die Seldwyler dem Manz verpachteten, da er 

noch einige hundert Taler einzuziehen hatte. Sie verkauften ihm auch ein paar Fässchen 

angemachten Weines und das Wirtschaftsmobiliar, das aus einem Dutzend weißen geringen 

Flaschen, ebensoviel Gläsern und einigen tannenen Tischen und Bänken bestand, welche einst 

blutrot angestrichen gewesen und jetzt vielfältig abgescheuert waren. Vor dem Fenster knarrte 

ein eiserner Reifen in einem Haken und in dem Reifen schenkte eine blecherne Hand Rotwein 

aus einem Schöppchen in ein Glas. Überdies hing ein verdorrter Busch von Stechpalme über 

der Haustüre, was Manz alles mit in die Pacht bekam. Um deswillen war er nicht so 

wohlgemut wie seine Frau, sondern trieb mit schlimmer Ahnung und voll Ingrimm die 

mageren Pferde an, welche er vom neuen Bauern geliehen. Das letzte schäbige Knechtchen, 

das er gehabt, hatte ihn schon seit einigen Wochen verlassen. Als er solcherweise abfuhr, sah 

er wohl, wie Marti voll Hohn und Schadenfreude sich unfern der Straße zu schaffen machte, 

fluchte ihm und hielt denselben für den alleinigen Urheber seines Unglückes. Sali aber, sobald 

das Fuhrwerk im Gange war, beschleunigte seine Schritte, eilte voraus und ging allein auf 

Seitenwegen nach der Stadt.  

»Da wären wir!« sagte Manz, als die Fuhre vor dem Spelunkelein anhielt. Die Frau erschrak 

darüber, denn das war in der Tat ein trauriger Gasthof. Die Leute traten eilfertig unter die 

Fenster und vor die Häuser, um sich den neuen Bauernwirt anzusehen, und machten mit ihrer 

Seldwyler Überlegenheit mitleidig spöttische Gesichter. Zornig und mit nassen Augen 

kletterte die Manzin vom Wagen herunter und lief, ihre Zunge vorläufig wetzend, in das 

Haus, um sich heute vornehm nicht wieder blicken zu lassen; denn sie schämte sich des 

schlechten Gerätes und der verdorbenen Betten, welche nun abgeladen wurden. Sali schämte 

sich auch, aber er musste helfen und machte mit seinem Vater einen seltsamen Verlag in dem 

Gässchen, auf welchem alsbald die Kinder der Falliten herumsprangen und sich über das 

verlumpete Bauernpack lustig machten. Im Hause aber sah es noch trübseliger aus und es 

glich einer vollkommenen Räuberhöhle. Die Wände waren schlecht geweißtes feuchtes 

Mauerwerk, außer der dunklen unfreundlichen Gaststube mit ihren ehemals blutroten Tischen 

waren nur noch ein paar schlechte Kämmerchen da, und überall hatte der ausgezogene 

Vorgänger den trostlosesten Schmutz und Kehricht zurückgelassen.  

So war der Anfang und so ging es auch fort. Während der ersten Woche kamen, besonders am 

Abend, wohl hin und wieder ein Tisch voll Leute aus Neugierde, den Bauernwirt zu sehen 

und ob es da vielleicht einigen Spaß absetzte. Am Wirt hatten sie nicht viel zu betrachten, 

denn Manz war ungelenk, starr, unfreundlich und melancholisch und wusste sich gar nicht zu 

benehmen, wollte es auch nicht wissen. Er füllte langsam und ungeschickt die Schöppchen, 

stellte sie mürrisch vor die Gäste und versuchte etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus. 

Desto eifriger warf sich nun seine Frau ins Geschirr und hielt die Leute wirklich einige Tage 

zusammen, aber in einem ganz andern Sinne als sie meinte. Die ziemlich dicke Frau hatte sich 



eine eigene Haustracht zusammengesetzt, in der sie unwiderstehlich zu sein glaubte. Zu einem 

leinenen ungefärbten Landrock trug sie einen alten grünseidenen Spenser, eine baumwollene 

Schürze und einen schlimmen weißen Halskragen. Von ihrem nicht mehr dichten Haar hatte 

sie an den Schläfen possierliche Schnecken gewickelt und in das Zöpfchen hinten einen hohen 

Kamm gesteckt. So schwänzelte und tänzelte sie mit angestrengter Anmut herum, spitzte 

lächerlich das Maul, dass es süß aussehen sollte, hüpfte elastisch an die Tische hin, und das 

Glas oder den Teller mit gesalzenem Käse hinsetzend, sagte sie lächelnd: »So so? so soli! 

herrlich herrlich, ihr Herren!« und solches dummes Zeug mehr; denn obwohl sie sonst eine 

geschaffene Zunge hatte, so wusste sie jetzt doch nichts Gescheites vorzubringen, da sie 

fremd war und die Leute nicht kannte. Die Seldwyler von der schlechtesten Sorte, die da 

hockten, hielten die Hand vor den Mund, wollten vor Lachen ersticken, stießen sich unter dem 

Tisch mit den Füßen und sagten: »Potz tausig! das ist ja eine Herrliche!« »Eine Himmlische!« 

sagte ein anderer, »beim ewigen Hagel! es ist der Mühe wert, hierher zu kommen, so eine 

haben wir lang nicht gesehen!« Ihr Mann bemerkte das wohl mit finsterm Blicke; er gab ihr 

einen Stoß in die Rippen und flüsterte: »Du alte Kuh! Was machst du denn?« - »Störe mich 

nicht«, sagte sie unwillig, »du alter Tolpatsch! siehst du nicht, wie ich mir Mühe gebe und mit 

den Leuten umzugehen weiß? Das sind aber nur Lumpen von deinem Anhang! Lass mich nur 

machen, ich will bald fürnehmere Kundschaft hier haben!« Dies alles war beleuchtet von 

einem oder zwei dünnen Talglichten; Sali, der Sohn, aber ging hinaus in die dunkle Küche, 

setzte sich auf den Herd und weinte über Vater und Mutter.  

Die Gäste hatten aber das Schauspiel bald satt, welches ihnen die gute Frau Manz gewährte, 

und blieben wieder, wo es ihnen wohler war und sie über die wunderliche Wirtschaft lachen 

konnten; nur dann und wann erschien ein einzelner, der ein Glas trank und die Wände 

angähnte, oder es kam ausnahmsweise eine ganze Bande, die armen Leute mit einem 

vorübergehenden Trubel und Lärm zu täuschen. Es ward ihnen angst und bange in dem engen 

Mauerwinkel, wo sie kaum die Sonne sahen, und Manz, welcher sonst gewohnt war tagelang 

in der Stadt zu liegen, fand es jetzt unerträglich zwischen diesen Mauern. Wenn er an die freie 

Weite der Felder dachte, so stierte er finster brütend an die Decke oder auf den Boden, lief 

unter die enge Haustüre und wieder zurück, da die Nachbaren den bösen Wirt, wie sie ihn 

schon nannten, angafften. Nun dauerte es aber nicht mehr lange und sie verarmten gänzlich 

und hatten gar nichts mehr in der Hand; sie mussten, um etwas zu essen, warten, bis einer 

kam und für wenig Geld etwas von dem noch vorhandenen Wein verzehrte, und wenn er eine 

Wurst oder dergleichen begehrte, so hatten sie oft die größte Angst und Sorge, dieselbe 

beizutreiben. Bald hatten sie auch den Wein nur noch in einer großen Flasche verborgen, die 

sie heimlich in einer anderen Kneipe füllen ließen, und so sollten sie nun die Wirte machen 

ohne Wein und Brot und freundlich sein, ohne ordentlich gegessen zu haben. Sie waren 

beinahe froh, wenn nur niemand kam, und hockten so in ihrem Kneipchen, ohne leben noch 

sterben zu können. Als die Frau diese traurigen Erfahrungen machte, zog sie den grünen 

Spenser wieder aus und nahm abermals eine Veränderung vor, indem sie nun, wie früher die 

Fehler, so nun einige weibliche Tugenden aufkommen ließ und mehr ausbildete, da Not an 

den Mann ging. Sie übte Geduld und suchte den Alten aufrecht zu halten und den Jungen zum 

Guten anzuweisen; sie opferte sich vielfältig in allerlei Dingen, kurz, sie übte in ihrer Weise 

eine Art von wohltätigem Einfluss, der zwar nicht weit reichte und nicht viel besserte, aber 

immerhin besser war als gar nichts oder als das Gegenteil und die Zeit wenigstens verbringen 

half, welche sonst viel früher hätte brechen müssen für diese Leute. Sie wusste manchen Rat 

zu geben nunmehr in erbärmlichen Dingen, nach ihrem Verstande, und wenn der Rat nichts 

zu taugen schien und fehlschlug, so ertrug sie willig den Grimm der Männer, kurzum, sie tat 

jetzt alles, da sie alt war, was besser gedient hätte, wenn sie es früher geübt.  



Um wenigstens etwas Beißbares zu erwerben und die Zeit zu verbringen, verlegten sich Vater 

und Sohn auf die Fischerei, das heißt mit der Angelrute, soweit es für jeden erlaubt war, sie in 

den Fluss zu hängen. Dies war auch eine Hauptbeschäftigung der Seldwyler, nachdem sie 

falliert hatten. Bei günstigem Wetter, wenn die Fische gern anbissen, sah man sie 

dutzendweise hinauswandern mit Rute und Eimer, und wenn man an den Ufern des Flusses 

wandelte, hockte alle Spanne lang einer, der angelte, der eine in einem langen braunen 

Bürgerrock, die bloßen Füße im Wasser, der andere in einem spitzen blauen Frack auf einer 

alten Weide stehend, den alten Filz schief auf dem Ohre; weiterhin angelte gar einer im 

zerrissenen großblumigen Schlafrock, da er keinen andern mehr besaß, die lange Pfeife in der 

einen, die Rute in der anderen Hand, und wenn man um eine Krümmung des Flusses bog, 

stand ein alter kahlköpfiger Dickbauch faselnackt auf einem Stein und angelte; dieser hatte, 

trotz des Aufenthaltes am Wasser, so schwarze Füße, dass man glaubte, er habe die Stiefel 

anbehalten. Jeder hatte ein Töpfchen oder ein Schächtelchen neben sich, in welchem 

Regenwürmer wimmelten, nach denen sie zu andern Stunden zu graben pflegten. Wenn der 

Himmel mit Wolken bezogen und es ein schwüles dämmeriges Wetter war, welches Regen 

verkündete, so standen diese Gestalten am zahlreichsten an dem ziehenden Strome, 

regungslos gleich einer Galerie von Heiligen- oder Prophetenbildern. Achtlos zogen die 

Landleute mit Vieh und Wagen an ihnen vorüber, und die Schiffer auf dem Flusse sahen sie 

nicht an, während sie leise murrten über die störenden Schiffe.  

Wenn man Manz vor zwölf Jahren, als er mit einem schönen Gespann pflügte auf dem Hügel 

über dem Ufer, geweissagt hätte, er würde sich einst zu diesen wunderlichen Heiligen 

gesellen und gleich ihnen Fische fangen, so wäre er nicht übel aufgefahren. Auch eilte er jetzt 

hastig an ihnen vorüber hinter ihren Rücken und eilte stromaufwärts gleich einem 

eigensinnigen Schatten der Unterwelt, der sich zu seiner Verdammnis ein bequemes einsames 

Plätzchen sucht an den dunklen Wässern. Mit der Angelrute zu stehen hatten er und sein Sohn 

indessen keine Geduld und sie erinnerten sich der Art, wie die Bauern auf manche andere 

Weise etwa Fische fangen, wenn sie übermütig sind, besonders mit den Händen in den 

Bächen; daher nahmen sie die Ruten nur zum Schein mit und gingen an den Borden der 

Bäche hinauf, wo sie wussten, dass es teure und gute Forellen gab.  

Dem auf dem Lande zurückgebliebenen Marti ging es inzwischen auch immer schlimmer und 

es war ihm höchst langweilig dabei, so dass er, anstatt auf seinem vernachlässigten Felde zu 

arbeiten, ebenfalls auf das Fischen verfiel und tagelang im Wasser herumplätscherte. 

Vrenchen durfte nicht von seiner Seite und musste ihm Eimer und Gerät nachtragen durch 

nasse Wiesengründe, durch Bäche und Wassertümpel aller Art, bei Regen und Sonnenschein, 

indessen sie das Notwendigste zu Hause liegen lassen musste. Denn es war sonst keine Seele 

mehr da und wurde auch keine gebraucht, da Marti das meiste Land schon verloren hatte und 

nur noch wenige Äcker besaß, die er mit seiner Tochter liederlich genug oder gar nicht 

bebaute.  

So kam es, dass, als er eines Abends einen ziemlich tiefen und reißenden Bach entlang ging, 

in welchem die Forellen fleißig sprangen, da der Himmel voll Gewitterwolken hing, er 

unverhofft auf seinen Feind Manz traf, der an dem andern Ufer daherkam. Sobald er ihn sah, 

stieg ein schrecklicher Groll und Hohn in ihm auf, sie waren sich seit Jahren nicht so nahe 

gewesen, ausgenommen vor den Gerichtsschranken, wo sie nicht schelten durften, und Marti 

rief jetzt voll Grimm: »Was tust du hier, du Hund? Kannst du nicht in deinem Lotterneste 

bleiben, du Seldwyler Lumpenhund?«  

»Wirst nächstens wohl auch ankommen, du Schelm!« rief Manz. »Fische fängst du ja auch 

schon und wirst deshalb nicht viel mehr zu versäumen haben!«  



»Schweig, du Galgenhund!« schrie Marti, da hier die Wellen des Baches stärker rauschten, 

»du hast mich ins Unglück gebracht!« Und da jetzt auch die Weiden am Bache gewaltig zu 

rauschen anfingen im aufgehenden Wetterwind, so musste Manz noch lauter schreien: »Wenn 

dem nur so wäre, so wollte ich mich freuen, du elender Tropf!« - »O du Hund!« schrie Marti 

herüber und Manz hinüber: »O du Kalb, wie dumm tust du!« Und jener sprang wie ein Tiger 

den Bach entlang und suchte herüberzukommen. Der Grund, warum er der Wütendere war, 

lag in seiner Meinung, dass Manz als Wirt wenigstens genug zu essen und zu trinken hätte 

und gewissermaßen ein kurzweiliges Leben führe, während es ungerechterweise ihm so 

langweilig wäre auf seinem zertrümmerten Hofe. Manz schritt indessen auch grimmig genug 

an der anderen Seite hin; hinter ihm sein Sohn, welcher, statt auf den bösen Streit zu hören, 

neugierig und verwundert nach Vrenchen hinübersah, welche hinter ihrem Vater ging, vor 

Scham in die Erde sehend, dass ihr die braunen krausen Haare ins Gesicht fielen. Sie trug 

einen hölzernen Fischeimer in der einen Hand, in der anderen hatte sie Schuh und Strümpfe 

getragen und ihr Kleid der Nässe wegen aufgeschürzt. Seit aber Sali auf der anderen Seite 

ging, hatte sie es schamhaft sinken lassen und war nun dreifach belästigt und gequält, da sie 

alle das Zeug tragen, den Rock zusammenhalten und des Streites wegen sich grämen musste. 

Hätte sie aufgesehen und nach Sali geblickt, so würde sie entdeckt haben, dass er weder 

vornehm noch sehr stolz mehr aussah und selbst bekümmert genug war. Während Vrenchen 

so ganz beschämt und verwirrt auf die Erde sah und Sali nur diese in allem Elende schlanke 

und anmutige Gestalt im Auge hatte, die so verlegen und demütig dahinschritt, beachteten sie 

dabei nicht, wie ihre Väter still geworden, aber mit verstärkter Wut einem hölzernen Stege 

zueilten, der in kleiner Entfernung über den Bach führte und eben sichtbar wurde. Es fing an 

zu blitzen und erleuchtete seltsam die dunkle melancholische Wassergegend; es donnerte auch 

in den grauschwarzen Wolken mit dumpfem Grolle und schwere Regentropfen fielen, als die 

verwilderten Männer gleichzeitig auf die schmale, unter ihren Tritten schwankende Brücke 

stürzten, sich gegenseitig packten und die Fäuste in die vor Zorn und ausbrechendem 

Kummer bleichen zitternden Gesichter schlugen. Es ist nichts Anmutiges und nichts weniger 

als artig, wenn sonst gesetzte Menschen noch in den Fall kommen, aus Übermut, Unbedacht 

oder Notwehr unter allerhand Volk, das sie nicht näher berührt, Schläge auszuteilen oder 

welche zu bekommen; allein dies ist eine harmlose Spielerei gegen das tiefe Elend, das zwei 

alte Menschen überwältigt, die sich wohl kennen und seit lange kennen, wenn diese aus 

innerster Feindschaft und aus dem Gange einer ganzen Lebensgeschichte heraus sich mit 

nackten Händen anfassen und mit Fäusten schlagen. So taten jetzt diese beide ergrauten 

Männer; vor fünfzig Jahren vielleicht hatten sie sich als Buben zum letzten Mal gerauft, dann 

aber fünfzig lange Jahre mit keiner Hand mehr berührt, ausgenommen in ihrer guten Zeit, wo 

sie sich etwa zum Gruße die Hände geschüttelt, und auch dies nur selten bei ihrem trockenen 

und sichern Wesen. Nachdem sie ein oder zweimal geschlagen, hielten sie inne und rangen 

still zitternd miteinander, nur zuweilen aufstöhnend und elendiglich knirschend, und einer 

suchte den andern über das knackende Geländer ins Wasser zu werfen. Jetzt waren aber auch 

ihre Kinder nachgekommen und sahen den erbärmlichen Auftritt. Sali sprang eines Satzes 

heran, um seinem Vater beizustehen und ihm zu helfen, dem gehassten Feinde den Garaus zu 

machen, der ohnehin der schwächere schien und eben zu unterliegen drohte. Aber auch 

Vrenchen sprang, alles wegwerfend, mit einem langen Aufschrei herzu und umklammerte 

ihren Vater, um ihn zu schützen, während sie ihn dadurch nur hinderte und beschwerte. 

Tränen strömten aus ihren Augen und sie sah flehend den Sali an, der im Begriff war, ihren 

Vater ebenfalls zu fassen und vollends zu überwältigen. Unwillkürlich legte er aber seine 

Hand an seinen eigenen Vater und suchte denselben mit festem Arm von dem Gegner 

loszubringen und zu beruhigen, so dass der Kampf eine kleine Weile ruhte oder vielmehr die 

ganze Gruppe unruhig hin und her drängte, ohne auseinander zu kommen. Darüber waren die 

jungen Leute, sich mehr zwischen die Alten schiebend, in dichte Berührung gekommen, und 



in diesem Augenblicke erhellte ein Wolkenriss, der den grellen Abendschein durchließ, das 

nahe Gesicht des Mädchens, und Sali sah in dies ihm so wohlbekannte und doch so viel 

anders und schöner gewordene Gesicht. Vrenchen sah in diesem Augenblicke auch sein 

Erstaunen und es lächelte ganz kurz und geschwind mitten in seinem Schrecken und in seinen 

Tränen ihn an. Doch ermannte sich Sali, geweckt durch die Anstrengungen seines Vaters, ihn 

abzuschütteln, und brachte ihn mit eindringlich bittenden Worten und fester Haltung endlich 

ganz von seinem Feinde weg. Beide alte Gesellen atmeten hoch auf und begannen jetzt wieder 

zu schelten und zu schreien, sich voneinander abwendend; ihre Kinder aber atmeten kaum 

und waren still wie der Tod, gaben sich aber im Wegwenden und Trennen, ungesehen von den 

Alten, schnell die Hände, welche vom Wasser und von den Fischen feucht und kühl waren.  

Als die grollenden Parteien ihrer Wege gingen, hatten die Wolken sich wieder geschlossen, es 

dunkelte mehr und mehr und der Regen goss nun in Bächen durch die Luft. Manz schlenderte 

voraus auf den dunklen nassen Wegen, er duckte sich, beide Hände in den Taschen, unter den 

Regengüssen, zitterte noch in seinen Gesichtszügen und mit den Zähnen und ungesehene 

Tränen rieselten ihm in den Stoppelbart, die er fließen ließ, um sie durch das Wegwischen 

nicht zu verraten. Sein Sohn hatte aber nichts gesehen, weil er in glückseligen Bildern 

verloren daherging. Er merkte weder Regen noch Sturm, weder Dunkelheit noch Elend; 

sondern leicht, hell und warm war es ihm innen und außen und er fühlte sich so reich und 

wohlgeborgen wie ein Königssohn. Er sah fortwährend das sekundenlange Lächeln des nahen 

schönen Gesichtes und erwiderte dasselbe erst jetzt, eine gute halbe Stunde nachher, indem er 

voll Liebe in Nacht und Wetter hinein und das liebe Gesicht anlachte, das ihm allerwegen aus 

dem Dunkel entgegentrat, so dass er glaubte, Vrenchen müsse auf seinen Wegen dies Lachen 

notwendig sehen und seiner inne werden.  

Sein Vater war des andern Tags wie zerschlagen und wollte nicht aus dem Hause. Der ganze 

Handel und das vieljährige Elend nahm heute eine neue, deutlichere Gestalt an und breitete 

sich dunkel aus in der drückenden Luft der Spelunke, also dass Mann und Frau matt und 

scheu um das Gespenst herumschlichen, aus der Stube in die dunklen Kämmerchen, von da in 

die Küche und aus dieser wieder sich in die Stube schleppten, in welcher kein Gast sich sehen 

ließ. Zuletzt hockte jedes in einem Winkel und begann den Tag über ein müdes, halbtotes 

Zanken und Vorhalten mit dem andern, wobei sie zeitweise einschliefen, von unruhigen 

Tagträumen geplagt, welche aus dem Gewissen kamen und sie wieder weckten. Nur Sali sah 

und hörte nichts davon, denn er dachte nur an Vrenchen. Es war ihm immer noch zumut, nicht 

nur als ob er unsäglich reich wäre, sondern auch was Rechts gelernt hätte und unendlich viel 

Schönes und Gutes wüsste, da er nun so deutlich und bestimmt um das wusste, was er gestern 

gesehen. Diese Wissenschaft war ihm wie vom Himmel gefallen und er war in einer 

unaufhörlichen glücklichen Verwunderung darüber; und doch war es ihm, als ob er es 

eigentlich von jeher gewusst und gekannt hätte, was ihn jetzt mit so wundersamer Süßigkeit 

erfüllte. Denn nichts gleicht dem Reichtum und der Unergründlichkeit eines Glückes, das an 

den Menschen herantritt in einer so klaren und deutlichen Gestalt, vom Pfäfflein getauft und 

wohlversehen mit einem eigenen Namen, der nicht tönt wie andere Namen.  

Sali fühlte sich an diesem Tage weder müßig noch unglücklich, weder arm noch 

hoffnungslos; vielmehr war er vollauf beschäftigt, sich Vrenchens Gesicht und Gestalt 

vorzustellen, unaufhörlich, eine Stunde wie die andere; über dieser aufgeregten Tätigkeit aber 

verschwand ihm der Gegenstand derselben fast vollständig, das heißt er bildete sich endlich 

ein, nun doch nicht zu wissen, wie Vrenchen recht genau aussehe, er habe wohl ein 

allgemeines Bild von ihr im Gedächtnis, aber wenn er sie beschreiben sollte, so könnte er das 

nicht. Er sah fortwährend dies Bild, als ob es vor ihm stände, und fühlte seinen angenehmen 

Eindruck, und doch sah er es nur wie etwas, das man eben nur einmal gesehen, in dessen 

Gewalt man liegt und das man doch noch nicht kennt. Er erinnerte sich genau der 



Gesichtszüge, welche das kleine Dirnchen einst gehabt, mit großem Wohlgefallen, aber nicht 

eigentlich derjenigen, welche er gestern gesehen. Hätte er Vrenchen nie wieder zu sehen 

bekommen, so hätten sich seine Erinnerungskräfte schon behelfen müssen und das liebe 

Gesicht säuberlich wieder zusammengetragen, dass nicht ein Zug daran fehlte. Jetzt aber 

versagten sie schlau und hartnäckig ihren Dienst, weil die Augen nach ihrem Recht und ihrer 

Lust verlangten, und als am Nachmittage die Sonne warm und hell die oberen Stockwerke der 

schwarzen Häuser beschien, strich Sali aus dem Tore und seiner alten Heimat zu, welche ihm 

jetzt erst ein himmlisches Jerusalem zu sein schien mit zwölf glänzenden Pforten und die sein 

Herz klopfen machte, als er sich ihr näherte.  

Er stieß auf dem Wege auf Vrenchens Vater, welcher nach der Stadt zu gehen schien. Der sah 

sehr wild und liederlich aus, sein grau gewordener Bart war seit Wochen nicht geschoren, und 

er sah aus wie ein recht böser verlorener Bauersmann, der sein Feld verscherzt hat und nun 

geht, um andern Übles zuzufügen. Dennoch sah ihn Sali, als sie sich vorübergingen, nicht 

mehr mit Hass, sondern voll Furcht und Scheu an, als ob sein Leben in dessen Hand stände 

und er es lieber von ihm erflehen als ertrotzen möchte. Marti aber maß ihn mit einem bösen 

Blicke von oben bis unten und ging seines Weges. Das war indessen dem Sali recht, welchem 

es nun, da er den Alten das Dorf verlassen sah, deutlicher wurde, was er eigentlich da wolle, 

und er schlich sich auf altbekannten Pfaden so lange um das Dorf herum und durch dessen 

verdeckte Gässchen, bis er sich Martis Haus und Hof gegenüber befand. Seit mehreren Jahren 

hatte er diese Stätte nicht mehr so nah gesehen; denn auch als sie noch hier wohnten, hüteten 

sich die verfeindeten Leute gegenseitig, sich ins Gehege zu kommen. Deshalb war er nun 

erstaunt über das, was er doch an seinem eigenen Vaterhause erlebt, und starrte voll 

Verwunderung in die Wüstenei, die er vor sich sah. Dem Marti war ein Stück Ackerland um 

das andere abgepfändet worden, er besaß nichts mehr als das Haus und den Platz davor nebst 

etwas Garten und dem Acker auf der Höhe am Flusse, von welchem er hartnäckig am 

längsten nicht lassen wollte.  

Es war aber keine Rede mehr von einer ordentlichen Bebauung, und auf dem Acker, der einst 

so schön im gleichmäßigen Korne gewogt, wenn die Ernte kam, waren jetzt allerhand 

abfällige Samenreste gesät und aufgegangen, aus alten Schachteln und zerrissenen Düten 

zusammengekehrt, Rüben, Kraut und dergleichen und etwas Kartoffeln, so dass der Acker 

aussah wie ein recht übel gepflegter Gemüseplatz und eine wunderliche Musterkarte war, 

dazu angelegt, um von der Hand in den Mund zu leben, hier eine Handvoll Rüben 

auszureißen, wenn man Hunger hatte und nichts Besseres wusste, dort eine Tracht Kartoffeln 

oder Kraut, und das übrige fortwuchern oder verfaulen zu lassen, wie es mochte. Auch lief 

jedermann darin herum, wie es ihm gefiel, und das schöne breite Stück Feld sah beinahe so 

aus wie einst der herrenlose Acker, von dem alles Unheil herkam. Deshalb war um das Haus 

nicht eine Spur von Ackerwirtschaft zu sehen. Der Stall war leer, die Türe hing nur in einer 

Angel, und unzählige Kreuzspinnen, den Sommer hindurch halb groß geworden, ließen ihre 

Fäden in der Sonne glänzen vor dem dunklen Eingang. An dem offen stehenden Scheunentor, 

wo einst die Früchte des festen Landes eingefahren, hing schlechtes Fischergeräte, zum 

Zeugnis der verkehrten Wasserpfuscherei; auf dem Hofe war nicht ein Huhn und nicht eine 

Taube, weder Katze noch Hund zu sehen; nur der Brunnen war noch als etwas Lebendiges da, 

aber er floss nicht mehr durch die Röhre, sondern sprang durch einen Riss nahe am Boden 

über diesen hin und setzte überall kleine Tümpel an, so dass er das beste Sinnbild der Faulheit 

abgab. Denn während mit wenig Mühe des Vaters das Loch zu verstopfen und die Röhre 

herzustellen gewesen wäre, musste sich Vrenchen nun abquälen, selbst das lautere Wasser 

dieser Verkommenheit abzugewinnen und seine Wäscherei in den seichten Sammlungen am 

Boden vorzunehmen statt in dem vertrockneten und zerspellten Troge. Das Haus selbst war 

ebenso kläglich anzusehen; die Fenster waren vielfältig zerbrochen und mit Papier verklebt, 



aber doch waren sie das Freundlichste an dem Verfall; denn sie waren, selbst die 

zerbrochenen Scheiben, klar und sauber gewaschen, ja förmlich poliert, und glänzten so hell 

wie Vrenchens Augen, welche ihm in seiner Armut ja auch allen übrigen Staat ersetzen 

mussten. Und wie die krausen Haare und die rotgelben Kattunhalstücher zu Vrenchens 

Augen, stand zu diesen blinkenden Fenstern das wilde grüne Gewächs, was da durcheinander 

rankte um das Haus, flatternde Bohnenwäldchen und eine ganze duftende Wildnis von 

rotgelbem Goldlack. Die Bohnen hielten sich, so gut sie konnten, hier an einem Harkenstiel 

oder an einem verkehrt in die Erde gesteckten Stumpfbesen, dort an einer von Rost 

zerfressenen Helbarte oder Sponton, wie man es nannte, als Vrenchens Großvater das Ding 

als Wachtmeister getragen, welches es jetzt aus Not in die Bohnen gepflanzt hatte; dort 

kletterten sie wieder lustig eine verwitterte Leiter empor, die am Hause lehnte seit 

undenklichen Zeiten, und hingen von da in die klaren Fensterchen hinunter wie Vrenchens 

Kräuselhaare in seine Augen. Dieser mehr malerische als wirtliche Hof lag etwas beiseite und 

hatte keine näheren Nachbarhäuser, auch ließ sich in diesem Augenblicke nirgends eine 

lebendige Seele wahrnehmen; Sali lehnte daher in aller Sicherheit an einem alten Scheunchen, 

etwa dreißig Schritte entfernt, und schaute unverwandt nach dem stillen wüsten Hause 

hinüber. Eine geraume Zeit lehnte und schaute er so, als Vrenchen unter die Haustür kam und 

lange vor sich hin blickte, wie mit allen ihren Gedanken an einem Gegenstande hängend. Sali 

rührte sich nicht und wandte kein Auge von ihr. Als sie endlich zufällig in dieser Richtung 

hinsah, fiel er ihr in die Augen. Sie sahen sich eine Weile an, herüber und hinüber, als ob sie 

eine Lufterscheinung betrachteten, bis sich Sali endlich aufrichtete und langsam über die 

Straße und über den Hof ging auf Vrenchen los. Als er dem Mädchen nahe war, streckte es 

seine Hände gegen ihn aus und sagte: »Sali!« Er ergriff die Hände und sah ihr immerfort ins 

Gesicht. Tränen stürzten aus ihren Augen, während sie unter seinen Blicken vollends 

dunkelrot wurde, und sie sagte: »Was willst du hier?« - »Nur dich sehen!« erwiderte er, 

»wollen wir nicht wieder gute Freunde sein?« »Und unsere Eltern?« fragte Vrenchen, sein 

weinendes Gesicht zur Seite neigend, da es die Hände nicht frei hatte, um es zu bedecken. 

»Sind wir schuld an dem, was sie getan und geworden sind?« sagte Sali, »vielleicht können 

wir das Elend nur gut machen, wenn wir zwei zusammenhalten und uns recht lieb sind!« - »Es 

wird nie gut kommen«, antwortete Vrenchen mit einem tiefen Seufzer, »geh in Gottes Namen 

deiner Wege, Sali!« - »Bist du allein?« fragte dieser, »kann ich einen Augenblick 

hineinkommen?« - »Der Vater ist zur Stadt, wie er sagte, um deinem Vater irgend etwas 

anzuhängen; aber hereinkommen kannst du nicht, weil du später vielleicht nicht so ungesehen 

weggehen kannst wie jetzt. Noch ist alles still und niemand um den Weg, ich bitte dich, geh 

jetzt!« - »Nein, so geh ich nicht! Ich musste seit gestern immer an dich denken, und ich geh 

nicht so fort, wir müssen miteinander reden, wenigstens eine halbe Stunde lang oder eine 

Stunde, das wird uns gut tun!« Vrenchen besann sich ein Weilchen und sagte dann: »Ich geh 

gegen Abend auf unsern Acker hinaus, du weißt welchen, wir haben nur noch den, und hole 

etwas Gemüse. Ich weiß, dass niemand weiter dort sein wird, weil die Leute anderswo 

schneiden; wenn du willst, so komm dorthin, aber jetzt geh und nimm dich in acht, dass dich 

niemand sieht! Wenn auch kein Mensch hier mehr mit uns umgeht, so würden sie doch ein 

solches Gerede machen, dass es der Vater sogleich vernähme.« Sie ließen sich jetzt die Hände 

frei, ergriffen sie aber auf der Stelle wieder und beide sagten gleichzeitig: »Und wie geht es 

dir auch?« Aber statt sich zu antworten, fragten sie das gleiche aufs neue und die Antwort lag 

nur in den beredten Augen, da sie nach Art der Verliebten die Worte nicht mehr zu lenken 

wussten und, ohne sich weiter etwas zu sagen, endlich halb selig halb traurig 

auseinanderhuschten. »Ich komme recht bald hinaus, geh nur gleich hin!« rief Vrenchen noch 

nach.  

Sali ging auch alsbald auf die stille schöne Anhöhe hinaus, über welche die zwei Äcker sich 

erstreckten, und die prächtige stille Julisonne, die fahrenden weißen Wolken, welche über das 



reife wallende Kornfeld wegzogen, der glänzende blaue Fluss, der unten vorüberwallte, alles 

dies erfüllte ihn zum ersten Male seit langen Jahren wieder mit Glück und Zufriedenheit statt 

mit Kummer, und er warf sich der Länge nach in den durchsichtigen Halbschatten des 

Kornes, wo dasselbe Martis wilden Acker begrenzte, und guckte glückselig in den Himmel.  

Obgleich es kaum eine Viertelstunde währte, bis Vrenchen nachkam, und er an nichts anderes 

dachte als an sein Glück und dessen Namen, stand es doch plötzlich und unverhofft vor ihm, 

auf ihn niederlächelnd, und froh erschreckt sprang er auf. »Vreeli!« rief er, und dieses gab 

ihm still und lächelnd beide Hände, und Hand in Hand gingen sie nun das flüsternde Korn 

entlang bis gegen den Fluss hinunter und wieder zurück, ohne viel zu reden; sie legten zwei 

und dreimal den Hin- und Herweg zurück, still, glückselig und ruhig, so dass dieses einige 

Paar nun auch einem Sternenbilde glich, welches über die sonnige Rundung der Anhöhe und 

hinter derselben niederging, wie einst die sichergehenden Pflugzüge ihrer Väter. Als sie aber 

einstmals die Augen von den blauen Kornblumen aufschlugen, an denen sie gehaftet, sahen 

sie plötzlich einen andern dunklen Stern vor sich hergehen, einen schwärzlichen Kerl, von 

dem sie nicht wussten, woher er so unversehens gekommen. Er musste im Korne gelegen 

haben; Vrenchen zuckte zusammen und Sali sagte erschreckt: »Der schwarze Geiger!« In der 

Tat trug der Kerl, der vor ihnen her strich, eine Geige mit dem Bogen unter dem Arm und sah 

übrigens schwarz genug aus; neben einem schwarzen Filzhütchen und einem schwarzen 

rußigen Kittel, den er trug, war auch sein Haar pechschwarz so wie der ungeschorene Bart, 

das Gesicht und die Hände aber ebenfalls geschwärzt; denn er trieb allerlei Handwerk, 

meistens Kesselflicken, half auch den Kohlenbrennern und Pechsiedern in den Wäldern und 

ging mit der Geige nur auf einen guten Schick aus, wenn die Bauern irgendwo lustig waren 

und ein Fest feierten. Sali und Vrenchen gingen mäuschenstill hinter ihm drein und dachten, 

er würde vom Felde gehen und verschwinden, ohne sich umzusehen, und so schien es auch zu 

sein, denn er tat, als ob er nichts von ihnen merkte. Dazu waren sie in einem seltsamen Bann, 

dass sie nicht wagten den schmalen Pfad zu verlassen und dem unheimlichen Gesellen 

unwillkürlich folgten bis an das Ende des Feldes, wo jener ungerechte Steinhaufen lag, der 

das immer noch streitige Ackerzipfelchen bedeckte. Eine zahllose Menge von Mohnblumen 

oder Klatschrosen hatte sich darauf angesiedelt, weshalb der kleine Berg feuerrot aussah zur 

Zeit. Plötzlich sprang der schwarze Geiger mit einem Satze auf die rotbekleidete Steinmasse 

hinauf, kehrte sich und sah ringsum. Das Pärchen blieb stehen und sah verlegen zu dem 

dunklen Burschen hinauf; denn vorbei konnten sie nicht gehen, weil der Weg in das Dorf 

führte, und umkehren mochten sie auch nicht vor seinen Augen. Er sah sie scharf an und rief: 

»Ich kenne euch, ihr seid die Kinder derer, die mir den Boden hier gestohlen haben! Es freut 

mich zu sehen, wie gut ihr gefahren seid, und werde gewiss noch erleben, dass ihr vor mir den 

Weg alles Fleisches geht! Seht mich nur an, ihr zwei Spatzen! Gefällt euch meine Nase, wie?« 

In der Tat besaß er eine schreckbare Nase, welche wie ein großes Winkelmaß aus dem dürren 

schwarzen Gesicht ragte oder eigentlich mehr einem tüchtigen Knebel oder Prügel glich, 

welcher in dies Gesicht geworfen worden war und unter dem ein kleines rundes Löchelchen 

von einem Munde sich seltsam stutzte und zusammenzog, aus dem er unaufhörlich pustete, 

pfiff und zischte. Dazu stand das kleine Filzhütchen ganz unheimlich, welches nicht rund und 

nicht eckig und so sonderlich geformt war, dass es alle Augenblicke seine Gestalt zu 

verändern schien, obgleich es unbeweglich saß, und von den Augen des Kerls war fast nichts 

als das Weiße zu sehen, da die Sterne unaufhörlich auf einer blitzschnellen Wanderung 

begriffen waren und wie zwei Hasen im Zickzack umhersprangen. »Seht mich nur an«, fuhr 

er fort, »eure Väter kennen mich wohl und jedermann in diesem Dorfe weiß, wer ich bin, 

wenn er nur meine Nase ansieht. Da haben sie vor Jahren ausgeschrieben, dass ein Stück Geld 

für den Erben dieses Ackers bereitliege; ich habe mich zwanzigmal gemeldet, aber ich habe 

keinen Taufschein und keinen Heimatschein, und meine Freunde, die Heimatlosen, die meine 

Geburt gesehen, haben kein gültiges Zeugnis, und so ist die Frist längst verlaufen und ich bin 



um den blutigen Pfennig gekommen, mit dem ich hätte auswandern können! Ich habe eure 

Väter angefleht, dass sie mir bezeugen möchten, sie müssten mich nach ihrem Gewissen für 

den rechten Erben halten; aber sie haben mich von ihren Höfen gejagt, und nun sind sie selbst 

zum Teufel gegangen! Item, das ist der Welt Lauf, mir kann's recht sein, ich will euch doch 

geigen, wenn ihr tanzen wollt!« Damit sprang er auf der anderen Seite von den Steinen 

hinunter und machte sich dem Dorfe zu, wo gegen Abend der Erntesegen eingebracht wurde 

und die Leute guter Dinge waren. Als er verschwunden, ließ sich das Paar ganz mutlos und 

betrübt auf die Steine nieder; sie ließen ihre verschlungenen Hände fahren und stützten die 

traurigen Köpfe darauf; denn die Erscheinung des Geigers und seine Worte hatten sie aus der 

glücklichen Vergessenheit gerissen, in welcher sie wie zwei Kinder auf und ab gewandelt, 

und wie sie nun auf dem harten Grund ihres Elendes saßen, verdunkelte sich das heitere 

Lebenslicht und ihre Gemüter wurden so schwer wie Steine.  

Da erinnerte sich Vrenchen unversehens der wunderlichen Gestalt und der Nase des Geigers, 

es musste plötzlich hell auflachen und rief: »Der arme Kerl sieht gar zu spaßhaft aus! Was für 

eine Nase!« und eine allerliebste sonnenhelle Lustigkeit verbreitete sich über des Mädchens 

Gesicht, als ob sie nur geharrt hätte, bis des Geigers Nase die trüben Wolken wegstieße. Sali 

sah Vrenchen an und sah diese Fröhlichkeit. Es hatte die Ursache aber schon wieder 

vergessen und lachte nur noch auf eigene Rechnung dem Sali ins Gesicht. Dieser, verblüfft 

und erstaunt, starrte unwillkürlich mit lachendem Munde auf die Augen, gleich einem 

Hungrigen, der ein süßes Weizenbrot erblickt, und rief. »Bei Gott, Vreeli! wie schön bist du!« 

Vrenchen lachte ihn nur noch mehr an und hauchte dazu aus klangvoller Kehle einige kurze 

mutwillige Lachtöne, welche dem armen Sali nicht anders dünkten als der Gesang einer 

Nachtigall. »O du Hexe!« rief er, »wo hast du das gelernt? welche Teufelskünste treibst du 

da?« - »Ach du lieber Gott!« sagte Vrenchen mit schmeichelnder Stimme und nahm Salis 

Hand, »das sind keine Teufelskünste! Wie lange hätte ich gern einmal gelacht! Ich habe wohl 

zuweilen, wenn ich ganz allein war, über irgend etwas lachen müssen, aber es war nichts 

Rechts dabei; jetzt aber möchte ich dich immer und ewig anlachen, wenn ich dich sehe, und 

ich möchte dich wohl immer und ewig sehen! Bist du mir auch ein bisschen recht gut?« - 

»O Vreeli!« sagte er und sah ihr ergeben und treuherzig in die Augen, »ich habe noch nie ein 

Mädchen angesehen, es war mir immer, als ob ich dich einst lieb haben müsste, ohne dass ich 

wollte oder wusste, hast du mir doch immer im Sinn gelegen!« - »Und du mir auch«, sagte 

Vrenchen, »und das noch viel mehr; denn du hast mich nie angesehen und wusstest nicht, wie 

ich geworden bin; ich aber habe dich zuzeiten aus der Ferne und sogar heimlich aus der Nähe 

recht gut betrachtet und wusste immer, wie du aussiehst! Weißt du noch, wie oft wir als 

Kinder hierher gekommen sind? Denkst du noch des kleinen Wagens? Wie kleine Leute sind 

wir damals gewesen und wie lang ist es her! Man sollte denken, wir wären recht alt?« - »Wie 

alt bist du jetzt?« fragte Sali voll Vergnügen und Zufriedenheit, »du musst ungefähr siebzehn 

sein?« - »Siebzehn und ein halbes Jahr bin ich alt!« erwiderte Vrenchen, »und wie alt bist du? 

Ich weiß aber schon, du bist bald zwanzig!« - »Woher weißt du das?« fragte Sali. »Gelt, wenn 

ich es sagen wollte!« - »Du willst es nicht sagen?« - »Nein!« - »gewiss nicht?« - »Nein, 

nein!« - »Du sollst es sagen!« - »Willst du mich etwa zwingen?« - »Das wollen wir sehen!« 

Diese einfältigen Reden führte Sali, um seine Hände zu beschäftigen und mit ungeschickten 

Liebkosungen, welche wie eine Strafe aussehen sollten, das schöne Mädchen zu bedrängen. 

Sie führte auch, sich wehrend, mit vieler Langmut den albernen Wortwechsel fort, der trotz 

seiner Leerheit beide witzig und süß genug dünkte, bis Sali erbost und kühn genug war, 

Vrenchens Hände zu bezwingen und es in die Mohnblumen zu drücken. Da lag es nun und 

zwinkerte in der Sonne mit den Augen; seine Wangen glühten wie Purpur und sein Mund war 

halb geöffnet und ließ zwei Reihen weiße Zähne durchschimmern. Fein und schön flossen die 

dunklen Augenbraunen ineinander und die junge Brust hob und senkte sich mutwillig unter 

sämtlichen vier Händen, welche sich kunterbunt darauf streichelten und bekriegten. Sali 



wusste sich nicht zu lassen vor Freuden, das schlanke schöne Geschöpf vor sich zu sehen, es 

sein eigen zu wissen, und es dünkte ihm ein Königreich. »Alle deine weißen Zähne hast du 

noch!« lachte er, »weißt du noch, wie oft wir sie einst gezählt haben? Kannst du jetzt 

zählen?« - »Das sind ja nicht die gleichen, du Kind!« sagte Vrenchen, »jene sind längst 

ausgefallen!« Sali wollte nun in seiner Einfalt jenes Spiel wieder erneuern und die glänzenden 

Zahnperlen zählen; aber Vrenchen verschloss plötzlich den roten Mund, richtete sich auf und 

begann einen Kranz von Mohnrosen zu winden, den es sich auf den Kopf setzte. Der Kranz 

war voll und breit und gab der bräunlichen Dirne ein fabelhaftes reizendes Ansehen, und der 

arme Sali hielt in seinem Arm, was reiche Leute teuer bezahlt hätten, wenn sie es nur gemalt 

an ihren Wänden hätten sehen können. Jetzt sprang sie aber empor und rief. »Himmel, wie 

heiß ist es hier! Da sitzen wir wie die Narren und lassen uns versengen! Komm, mein Lieber! 

Lass uns ins hohe Korn sitzen!« Sie schlüpften hinein so geschickt und sachte, dass sie kaum 

eine Spur zurückließen, und bauten sich einen engen Kerker in den goldenen Ähren, die ihnen 

hoch über den Kopf ragten, als sie drin saßen, so dass sie nur den tiefblauen Himmel über sich 

sahen und sonst nichts von der Welt. Sie umhalsten sich und küssten sich unverweilt und so 

lange, bis sie einstweilen müde waren, oder wie man es nennen will, wenn das Küssen zweier 

Verliebter auf eine oder zwei Minuten sich selbst überlebt und die Vergänglichkeit alles 

Lebens mitten im Rausche der Blütezeit ahnen lässt. Sie hörten die Lerchen singen hoch über 

sich und suchten dieselben mit ihren scharfen Augen, und wenn sie glaubten, flüchtig eine in 

der Sonne aufblitzen zu sehen, gleich einem plötzlich aufleuchtenden oder hinschießenden 

Stern am blauen Himmel, so küssten sie sich wieder zur Belohnung und suchten einander zu 

übervorteilen und zu täuschen, soviel sie konnten. »Siehst du, dort blitzt eine!« flüsterte Sali 

und Vrenchen erwiderte ebenso leise: »Ich höre sie wohl, aber ich sehe sie nicht!« - »Doch, 

Pass nur auf, dort wo das weiße Wölkchen steht, ein wenig rechts davon!« Und beide sahen 

eifrig hin und sperrten vorläufig ihre Schnäbel auf, wie die jungen Wachteln im Neste, um sie 

unverzüglich aufeinander zu heften, wenn sie sich einbildeten, die Lerche gesehen zu haben. 

Auf einmal hielt Vrenchen inne und sagte: »Dies ist also eine ausgemachte Sache, dass jedes 

von uns einen Schatz hat, dünkt es dich nicht so?« - »Ja«, sagte Sali, »es scheint mir auch so!« 

- »Wie gefällt dir denn dein Schätzchen«, sagte Vrenchen, »was ist es für ein Ding, was hast 

du von ihm zu melden?« -»Es ist ein gar feines Ding«, sagte Sali, »es hat zwei braune Augen, 

einen roten Mund und läuft auf zwei Füßen; aber seinen Sinn kenn ich weniger als den Papst 

zu Rom! Und was kannst du von deinem Schatz berichten?« - »Er hat zwei blaue Augen, 

einen nichtsnutzigen Mund und braucht zwei verwegene starke Arme; aber seine Gedanken 

sind mir unbekannter als der türkische Kaiser!« - »Es ist eigentlich wahr«, sagte Sali, »dass 

wir uns weniger kennen als wenn wir uns nie gesehen hätten, so fremd hat uns die lange Zeit 

gemacht, seit wir groß geworden sind! Was ist alles vorgegangen in deinem Köpfchen, mein 

liebes Kind?« »Ach, nicht viel! Tausend Narrenspossen haben sich wollen regen, aber es ist 

mir immer so trübselig ergangen, dass sie nicht aufkommen konnten!« - »Du armes 

Schätzchen«, sagte Sali, »ich glaube aber, du hast es hinter den Ohren, nicht?« »Das kannst 

du ja nach und nach erfahren, wenn du mich recht lieb hast!« - »Wenn du einst meine Frau 

bist?« Vrenchen zitterte leise bei diesem letzten Worte und schmiegte sich tiefer in Salis 

Arme, ihn von neuem lange und zärtlich küssend. Es traten ihr dabei Tränen in die Augen, 

und beide wurden auf einmal traurig, da ihnen ihre hoffnungsarme Zukunft in den Sinn kam 

und die Feindschaft ihrer Eltern. Vrenchen seufzte und sagte: »Komm, ich muss nun gehen!« 

und so erhoben sie sich und gingen Hand in Hand aus dem Kornfeld, als sie Vrenchens Vater 

spähend vor sich sahen. Mit dem kleinlichen Scharfsinn des müßigen Elendes hatte dieser, als 

er dem Sali begegnet, neugierig gegrübelt, was der wohl allein im Dorfe zu suchen ginge, und 

sich des gestrigen Vorfalles erinnernd, verfiel er, immer nach der Stadt zu schlendernd, 

endlich auf die richtige Spur, rein aus Groll und unbeschäftigter Bosheit, und nicht sobald 

gewann der Verdacht eine bestimmte Gestalt, als er mitten in den Gassen von Seldwyla 



umkehrte und wieder in das Dorf hinaustrollte, wo er seine Tochter in Haus und Hof rings in 

den Hecken vergeblich suchte. Mit wachsender Neugier rannte er auf den Acker hinaus, und 

als er da Vrenches Korb liegen sah, in welchem es die Früchte zu holen pflegte, das Mädchen 

selbst aber nirgends erblickte, spähte er eben am Korne des Nachbars herum, als die 

erschrockenen Kinder herauskamen.  

Sie standen wie versteinert und Marti stand erst auch da und beschaute sie mit bösen Blicken, 

bleich wie Blei; dann fing er fürchterlich an zu toben in Gebärden und Schimpfworten und 

langte zugleich grimmig nach dem jungen Burschen, um ihn zu würgen; Sali wich aus und 

floh einige Schritte zurück, entsetzt über den wilden Mann, sprang aber sogleich wieder zu, 

als er sah, dass der Alte statt seiner nun das zitternde Mädchen fasste, ihm eine Ohrfeige gab, 

dass der rote Kranz herunterflog, und seine Haare um die Hand wickelte, um es mit sich 

fortzureißen und weiter zu misshandeln. Ohne sich zu besinnen, raffte er einen Stein auf und 

schlug mit demselben den Alten gegen den Kopf, halb in Angst um Vrenchen und halb im 

Jähzorn. Marti taumelte erst ein wenig, sank dann bewusstlos auf den Steinhaufen nieder und 

zog das erbärmlich aufschreiende Vrenchen mit. Sali befreite noch dessen Haare aus der Hand 

des Bewusstlosen und richtete es auf; dann stand er da wie eine Bildsäule, ratlos und 

gedankenlos. Das Mädchen, als es den wie tot daliegenden Vater sah, fuhr sich mit den 

Händen über das erbleichende Gesicht, schüttelte sich und sagte: »Hast du ihn erschlagen?« 

Sali nickte lautlos und Vrenchen schrie: »O Gott, du lieber Gott! Es ist mein Vater! Der arme 

Mann!« und sinnlos warf es sich über ihn und hob seinen Kopf auf, an welchem indessen kein 

Blut floss. Es ließ ihn wieder sinken; Sali ließ sich auf der anderen Seite des Mannes nieder, 

und beide schauten, still wie das Grab und mit erlahmten reglosen Händen, in das leblose 

Gesicht. Um nur etwas anzufangen, sagte endlich Sali: »Er wird doch nicht gleich tot sein 

müssen? Das ist gar nicht ausgemacht!« Vrenchen Riss ein Blatt von einer Klatschrose ab und 

legte es auf die erblassten Lippen und es bewegte sich schwach. »Er atmet noch«, rief es, »so 

lauf doch ins Dorf und hol Hilfe!« Als Sali aufsprang und laufen wollte, streckte es ihm die 

Hand nach und rief ihn zurück: »Komm aber nicht mit zurück und sage nichts, wie es 

zugegangen, ich werde auch schweigen, man soll nichts aus mir herausbringen!« sagte es und 

sein Gesicht, das es dem armen ratlosen Burschen zuwandte, überfloss von schmerzlichen 

Tränen. »Komm, küss mich noch einmal! Nein, geh, mach dich fort! Es ist aus, es ist ewig 

aus, wir können nicht zusammenkommen!« Es stieß ihn fort und er lief willenlos dem Dorfe 

zu. Er begegnete einem Knäbchen, das ihn nicht kannte; diesem trug er auf, die nächsten 

Leute zu holen, und beschrieb ihm genau, wo die Hilfe nötig sei. Dann machte er sich 

verzweifelt fort und irrte die ganze Nacht im Gehölze herum. Am Morgen schlich er in die 

Felder, um zu erspähen, wie es gegangen sei, und hörte von frühen Leuten, welche 

miteinander sprachen, dass Marti noch lebe, aber nichts von sich wisse, und wie das eine 

seltsame Sache wäre, da kein Mensch wisse, was ihm zugestoßen. Erst jetzt ging er in die 

Stadt zurück und verbarg sich in dem dunklen Elend des Hauses.  

Vrenchen hielt ihm Wort; es war nichts aus ihm herauszufragen als dass es selbst den Vater so 

gefunden habe, und da er am andern Tage sich wieder tüchtig regte und atmete, freilich ohne 

Bewusstsein, und überdies kein Kläger da war, so nahm man an, er sei betrunken gewesen 

und auf die Steine gefallen, und ließ die Sache auf sich beruhen. Vrenchen pflegte ihn und 

ging nicht von seiner Seite, außer um die Arzneimittel zu holen beim Doktor und etwa für 

sich selbst eine schlechte Suppe zu kochen; denn es lebte beinahe von nichts, obgleich es Tag 

und Nacht wach sein musste und niemand ihm half. Es dauerte beinahe sechs Wochen, bis der 

Kranke allmählich zu seinem Bewusstsein kam, obgleich er vorher schon wieder aß und in 

seinem Bette ziemlich munter war. Aber es war nicht das alte Bewusstsein, das er jetzt 

erlangte, sondern es zeigte sich immer deutlicher, je mehr er sprach, dass er blödsinnig 

geworden, und zwar auf die wunderlichste Weise. Er erinnerte sich nur dunkel an das 



Geschehene und wie an etwas sehr Lustiges, was ihn nicht weiter berühre, lachte immer wie 

ein Narr und war guter Dinge. Noch im Bette liegend, brachte er hundert närrische, sinnlos 

mutwillige Redensarten und Einfälle zum Vorschein, schnitt Gesichter und zog sich die 

schwarzwollene Zipfelmütze in die Augen und über die Nase herunter, dass diese aussah wie 

ein Sarg unter einem Bahrtuch. Das bleiche und abgehärmte Vrenchen hörte ihm geduldig zu, 

Tränen vergießend über das törichte Wesen, welches die arme Tochter noch mehr ängstigte 

als die frühere Bosheit; aber wenn der Alte zuweilen etwas gar zu Drolliges anstellte, so 

musste es mitten in seiner Qual laut auflachen, da sein unterdrücktes Wesen immer zur Lust 

aufzuspringen bereit war, wie ein gespannter Bogen, worauf dann eine um so tiefere 

Betrübnis erfolgte. Als der Alte aber aufstehen konnte, war gar nichts mehr mit ihm 

anzustellen; er machte nichts als Dummheiten, lachte und stöberte um das Haus herum, setzte 

sich in die Sonne und streckte die Zunge heraus oder hielt lange Reden in die Bohnen hinein.  

Um die gleiche Zeit aber war es auch aus mit den wenigen Überbleibseln seines ehemaligen 

Besitzes und die Unordnung so weit gediehen, dass auch sein Haus und der letzte Acker, seit 

geraumer Zeit verpfändet, nun gerichtlich verkauft wurden. Denn der Bauer, welcher die zwei 

Äcker des Manz gekauft, benutzte die gänzliche Verkommenheit Martis und seine Krankheit 

und führte den alten Streit wegen des strittigen Steinfleckes kurz und entschlossen zu Ende, 

und der verlorene Prozess trieb Martis Fass vollends den Boden aus, indessen er in seinem 

Blödsinne nichts mehr von diesen Dingen wusste. Die Versteigerung fand statt; Marti wurde 

von der Gemeinde in einer Stiftung für dergleichen arme Tröpfe auf öffentliche Kosten 

untergebracht. Diese Anstalt befand sich in der Hauptstadt des Ländchens; der gesunde und 

essbegierige Blödsinnige wurde noch gut gefüttert, dann auf ein mit Ochsen bespanntes 

Wägelchen geladen, das ein ärmlicher Bauersmann nach der Stadt führte, um zugleich einen 

oder zwei Säcke Kartoffeln zu verkaufen, und Vrenchen setzte sich zu dem Vater auf das 

Fuhrwerk, um ihn auf diesem letzten Gange zu dem lebendigen Begräbnis zu begleiten. Es 

war eine traurige und bittere Fahrt, aber Vrenchen wachte sorgfältig über seinen Vater und 

ließ es ihm an nichts fehlen, und es sah sich nicht um und ward nicht ungeduldig, wenn durch 

die Kapriolen des Unglücklichen die Leute aufmerksam wurden und dem Wägelchen 

nachliefen, wo sie durchfuhren. Endlich erreichten sie das weitläufige Gebäude in der Stadt, 

wo die langen Gänge, die Höfe und ein freundlicher Garten von einer Menge ähnlicher Tröpfe 

belebt waren, die alle in weiße Kittel gekleidet waren und dauerhafte Lederkäppchen auf den 

harten Köpfen trugen. Auch Marti wurde noch vor Vrenchens Augen in diese Tracht 

gekleidet, und er freute sich wie ein Kind darüber und tanzte singend umher. »Gott grüß euch, 

ihr geehrten Herren!« rief er seine neuen Genossen an, »ein schönes Haus habt ihr hier! Geh 

heim, Vrenggel, und sag der Mutter, ich komme nicht mehr nach Haus, hier gefällt's mir bei 

Gott! Juchhei! Es kreucht ein Igel über den Hag, ich hab ihn hören bellen! O Meitli, küss kein 

alten Knab, küss nur die jungen Gesellen! Alle die Wässerlein laufen in Rhein, die mit dem 

Pflaumenaug, die muss es sein! Gehst du schon, Vreeli? Du siehst ja aus wie der Tod im 

Häfelein und geht es mir doch so erfreulich! Die Füchsin schreit im Felde: Halleo, halleo! das 

Herz tut ihr weho! hoho!« Ein Aufseher gebot ihm Ruhe und führte ihn zu einer leichten 

Arbeit, und Vrenchen ging das Fuhrwerk aufzusuchen. Es setzte sich auf den Wagen, zog ein 

Stückchen Brot hervor und aß dasselbe, dann schlief es, bis der Bauer kam und mit ihm nach 

dem Dorfe zurückfuhr. Sie kamen erst in der Nacht an. Vrenchen ging nach dem Hause, in 

dem es geboren und nur zwei Tage bleiben durfte, und es war jetzt zum erstenmal in seinem 

Leben ganz allein darin. Es machte ein Feuer, um das letzte Restchen Kaffee zu kochen, das 

es noch besaß, und setzte sich auf den Herd, denn es war ihm ganz elendiglich zumut. Es 

sehnte sich und härmte sich ab, den Sali nur ein einziges Mal zu sehen, und dachte inbrünstig 

an ihn; aber die Sorgen und der Kummer verbitterten seine Sehnsucht und diese machte die 

Sorgen wieder viel schwerer. So saß es und stützte den Kopf in die Hände, als jemand durch 

die offen stehende Tür hereinkam. »Sali!« rief Vrenchen, als es aufsah, und fiel ihm um den 



Hals; dann sahen sich aber beide erschrocken an und riefen: »Wie siehst du elend aus!« Denn 

Sali sah nicht minder als Vrenchen bleich und abgezehrt aus. Alles vergessend zog es ihn zu 

sich auf den Herd und sagte: »Bist du krank gewesen, oder ist es dir auch so schlimm 

gegangen?« Sali antwortete: »Nein, ich bin gerade nicht krank, außer vor Heimweh nach dir! 

Bei uns geht es jetzt hoch und herrlich zu; der Vater hat einen Einzug und Unterschleif von 

auswärtigem Gesindel und ich glaube, soviel ich merke, ist er ein Diebshehler geworden. 

Deshalb ist jetzt einstweilen Hülle und Fülle in unserer Taverne, solang es geht und bis es ein 

Ende mit Schrecken nimmt. Die Mutter hilft dazu, aus bitterlicher Gier, nur etwas im Hause 

zu sehen, und glaubt den Unfug noch durch eine gewisse Aufsicht und Ordnung annehmlich 

und nützlich zu machen! Mich fragt man nicht und ich konnte mich nicht viel darum 

kümmern; denn ich kann nur an dich denken Tag und Nacht. Da allerlei Landstreicher bei uns 

einkehren, so haben wir alle Tage gehört, was bei euch vorgeht, worüber mein Vater sich 

freut wie ein kleines Kind. Dass dein Vater heute nach dem Spittel gebracht wurde, haben wir 

auch vernommen; ich habe gedacht, du werdest jetzt allein sein, und bin gekommen, um dich 

zu sehen!« Vrenchen klagte ihm jetzt auch alles, was sie drückte und was sie erlitt, aber mit so 

leichter zutraulicher Zunge, als ob sie ein großes Glück beschriebe, weil sie glücklich war, 

Sali neben sich zu sehen. Sie brachte inzwischen notdürftig ein Becken voll warmen Kaffee 

zusammen, welchen mit ihr zu teilen sie den Geliebten zwang. »Also übermorgen musst du 

hier weg?« sagte Sali, »was soll denn ums Himmels willen werden?« - »Das weiß ich nicht«, 

sagte Vrenchen, »ich werde dienen müssen und in die Welt hinaus! Ich werde es aber nicht 

aushalten ohne dich, und doch kann ich dich nie bekommen, auch wenn alles andere nicht 

wäre, bloß weil du meinen Vater geschlagen und um den Verstand gebracht hast! Dies würde 

immer ein schlechter Grundstein unserer Ehe sein und wir beide nie sorglos werden, nie!« 

Sali seufzte und sagte: »Ich wollte auch schon hundertmal Soldat werden oder mich in einer 

fremden Gegend als Knecht verdingen, aber ich kann doch nicht fortgehen, solange du hier 

bist, und hernach wird es mich aufreiben. Ich glaube, das Elend macht meine Liebe zu dir 

stärker und schmerzhafter, so dass es um Leben und Tod geht! Ich habe von dergleichen keine 

Ahnung gehabt!« Vrenchen sah ihn liebevoll lächelnd an; sie lehnten sich an die Wand zurück 

und sprachen nichts mehr, sondern gaben sich schweigend der glückseligen Empfindung hin, 

die sich über allen Gram erhob, dass sie sich im größten Ernste gut wären und geliebt 

wüssten. Darüber schliefen sie friedlich ein auf dem unbequemen Herde, ohne Kissen und 

Pfühl, und schliefen so sanft und ruhig wie zwei Kinder in einer Wiege. Schon graute der 

Morgen, als Sali zuerst erwachte; er weckte Vrenchen, so sacht er konnte; aber es duckte sich 

immer wieder an ihn, schlaftrunken, und wollte sich nicht ermuntern. Da küsste er es heftig 

auf den Mund und Vrenchen fuhr empor, machte die Augen weit auf, und als es Sali erblickte, 

rief es: »Herrgott! ich habe eben noch von dir geträumt! Es träumte mir, wir tanzten 

miteinander auf unserer Hochzeit, lange, lange Stunden! und waren so glücklich, sauber 

geschmückt und es fehlte uns an nichts. Da wollten wir uns endlich küssen und dürsteten 

darnach, aber immer zog uns etwas auseinander, und nun bist du es selbst gewesen, der uns 

gestört und gehindert hat! Aber wie gut, dass du gleich da bist!« Gierig fiel es ihm um den 

Hals und küsste ihn, als ob es kein Ende nehmen sollte. »Und was hast du denn geträumt?« 

fragte es und streichelte ihm Wangen und Kinn. »Mir träumte, ich ginge endlos auf einer 

langen Straße durch einen Wald und du in der Ferne immer vor mir her; zuweilen sahest du 

nach mir um, winktest mir und lachtest und dann war ich wie im Himmel. Das ist alles!« Sie 

traten unter die offen gebliebene Küchentüre, die unmittelbar ins Freie führte, und mussten 

lachen, als sie sich ins Gesicht sahen. Denn die rechte Wange Vrenchens und die linke Salis, 

welche im Schlafe aneinander gelehnt hatten, waren von dem Drucke ganz rot gefärbt, 

während die Blässe der anderen durch die kühle Nachtluft noch erhöht war. Sie rieben sich 

zärtlich die kalte bleiche Seite ihrer Gesichter, um sie auch rot zu machen; die frische 

Morgenluft, der tauige stille Frieden, der über der Gegend lag, das junge Morgenrot machten 



sie fröhlich und selbstvergessen, und besonders in Vrenchen schien ein freundlicher Geist der 

Sorglosigkeit gefahren zu sein. »Morgen abend muss ich also aus diesem Hause fort«, sagte 

es, »und ein anderes Obdach suchen. Vorher aber möchte ich einmal, nur einmal recht lustig 

sein, und zwar mit dir; ich möchte recht herzlich und fleißig mit dir tanzen irgendwo, denn 

das Tanzen aus dem Traume steckt mir immerfort im Sinn!« - »Jedenfalls will ich dabei sein 

und sehen, wo du unterkommst«, sagte Sali, »und tanzen wollte ich auch gerne mit dir, du 

herziges Kind! aber wo?« - »Es ist morgen Kirchweih an zwei Orten nicht sehr weit von 

hier«, erwiderte Vrenchen, »da kennt und beachtet man uns weniger; draußen am Wasser will 

ich auf dich warten, und dann können wir gehen, wohin es uns gefällt, um uns lustig zu 

machen, einmal, einmal nur! Aber je, wir haben ja gar kein Geld!« setzte es traurig hinzu, »da 

kann nichts draus werden!« - »Lass nur«, sagte Sali, »ich will schon etwas mitbringen!« - 

»Doch nicht von deinem Vater, von - von dem Gestohlenen?« - »Nein, sei nur ruhig! Ich habe 

noch meine silberne Uhr bewahrt bis dahin, die will ich verkaufen!« »Ich will dir nicht 

abraten«, sagte Vrenchen errötend, »denn ich glaube, ich müsste sterben, wenn ich nicht 

morgen mit dir tanzen könnte.« - »Es wäre das beste, wir beide könnten sterben!« sagte Sali; 

sie umarmten sich wehmütig und schmerzlich zum Abschied, und als sie voneinander ließen, 

lachten sie sich doch freundlich an in der sicheren Hoffnung auf den nächsten Tag. »Aber 

wann willst du denn kommen?« rief Vrenchen noch. »Spätestens elf Uhr mittags«, erwiderte 

er, »wir wollen recht ordentlich zusammen Mittag essen!« »Gut, gut! komm lieber um halb 

elf schon!« Doch als Sali schon im Gehen war, rief sie ihn noch einmal zurück und zeigte ein 

plötzlich verändertes verzweiflungsvolles Gesicht. »Es wird doch nichts daraus«, sagte sie 

bitterlich weinend, »ich habe keine Sonntagsschuhe mehr! Schon gestern habe ich diese 

groben hier anziehen müssen, um nach der Stadt zu kommen! Ich weiß keine Schuhe 

aufzubringen!« Sali stand ratlos und verblüfft. »Keine Schuhe!« sagte er, »da musst du halt in 

diesen kommen!« - »Nein, nein, in denen kann ich nicht tanzen!« - »Nun, so müssen wir 

welche kaufen?« - »Wo, mit was?« - »Ei, in Seldwyl da gibt es Schuhläden genug! Geld 

werde ich in minder als zwei Stunden haben.« - »Aber ich kann doch nicht mit dir in Seldwyl 

herumgehen, und dann wird das Geld nicht langen, auch noch Schuhe zu kaufen!« - »Es 

muss! und ich will die Schuhe kaufen und morgen mitbringen!« - »O du Närrchen, sie werden 

ja nicht passen, die du kaufst!« - »So gib mir einen alten Schuh mit, oder halt, noch besser, 

ich will dir das Maß nehmen, das wird doch kein Hexenwerk sein!« - »Das Maßnehmen? 

Wahrhaftig, daran hab ich nicht gedacht! Komm, komm, ich will dir ein Schnürchen suchen!« 

Sie setzte sich wieder auf den Herd, zog den Rock etwas zurück und streifte den Schuh vom 

Fuße, der noch von der gestrigen Reise her mit einem weißen Strumpfe bekleidet war. Sali 

kniete nieder und nahm, so gut er es verstand, das Maß, indem er den zierlichen Fuß der 

Länge und Breite nach umspannte mit dem Schnürchen und sorgfältig Knoten in dasselbe 

knüpfte. »Du Schuhmacher!« sagte Vrenchen und lachte errötend und freundschaftlich zu ihm 

nieder. Sali wurde aber auch rot und hielt den Fuß fest in seinen Händen, länger als nötig war, 

so dass Vrenchen ihn, noch tiefer errötend, zurückzog, den verwirrten Sali aber noch einmal 

stürmisch umhalste und küsste, dann aber fortschickte.  

Sobald er in der Stadt war, trug er seine Uhr zu einem Uhrmacher, der ihm sechs oder sieben 

Gulden dafür gab; für die silberne Kette bekam er auch einige Gulden, und er dünkte sich nun 

reich genug, denn er hatte, seit er groß war, nie so viel Geld besessen auf einmal. Wenn nur 

erst der Tag vorüber und der Sonntag angebrochen wäre, um das Glück damit zu erkaufen, 

das er sich von dem Tage versprach, dachte er; denn wenn das Übermorgen auch um so 

dunkler und unbekannter hereinragte, so gewann die ersehnte Lustbarkeit von morgen nur 

einen seltsamem erhöhten Glanz und Schein. Indessen brachte er die Zeit noch leidlich hin, 

indem er ein Paar Schuhe für Vrenchen suchte, und dies war ihm das vergnügteste Geschäft, 

das er je betrieben. Er ging von einem Schuhmacher zum andern, ließ sich alle Weiberschuhe 

zeigen, die vorhanden waren, und endlich handelte er ein leichtes und feines Paar ein, so 



hübsch, wie sie Vrenchen noch nie getragen. Er verbarg die Schuhe unter seiner Weste und tat 

sie die übrige Zeit des Tages nicht mehr von sich; er nahm sie sogar mit ins Bett und legte sie 

unter das Kopfkissen. Da er das Mädchen heute früh noch gesehen und morgen wieder sehen 

sollte, so schlief er fest und ruhig, war aber in aller Frühe munter und begann seinen dürftigen 

Sonntagsstaat zurechtzumachen und auszuputzen, so gut es gelingen wollte. Es fiel seiner 

Mutter auf und sie fragte verwundert, was er vorhabe, da er sich schon lange nicht mehr so 

sorglich angezogen. Er wolle einmal über Land gehen und sich ein wenig umtun, erwiderte er, 

er werde sonst krank in diesem Hause. »Das ist mir die Zeit her ein merkwürdiges Leben«, 

murrte der Vater, »und ein Herumschleichen!« - »Lass ihn nur gehen«, sagte aber die Mutter, 

»es tut ihm vielleicht gut, es ist ja ein Elend, wie er aussieht!« - »Hast du Geld zum 

Spazierengehen? woher hast du es?« sagte der Alte. »Ich brauche keines!« sagte Sali. »Da 

hast du einen Gulden!« versetzte der Alte und warf ihm denselben hin, »du kannst im Dorf ins 

Wirtshaus gehen und ihn dort verzehren, damit sie nicht glauben, wir seien hier so übel dran.« 

- »Ich will nicht ins Dorf und brauche den Gulden nicht, behaltet ihn nur!« - »So hast du ihn 

gehabt, es wäre schad, wenn du ihn haben müsstest, du Starrkopf!« rief Manz und schob 

seinen Gulden wieder in die Tasche. Seine Frau aber, welche nicht wusste, warum sie heute 

ihres Sohnes wegen so wehmütig und gerührt war, brachte ihm ein großes schwarzes 

Mailänder Halstuch mit rotem Rande, das sie nur selten getragen und er schon früher gern 

gehabt hätte. Er schlang es um den Hals und ließ die langen Zipfel fliegen; auch stellte er zum 

erstenmal den Hemdkragen, den er sonst immer umgeschlagen, ehrbar und männlich in die 

Höhe, bis über die Ohren hinauf, in einer Anwandlung ländlichen Stolzes, und machte sich 

dann, seine Schuhe in der Brusttasche des Rockes, schon nach sieben Uhr auf den Weg. Als er 

die Stube verließ, drängte ihn ein seltsames Gefühl, Vater und Mutter die Hand zu geben, und 

auf der Straße sah er sich noch einmal nach dem Hause um. »Ich glaube am Ende«, sagte 

Manz, »der Bursche streicht irgendeinem Weibsbild nach; das hätten wir gerade noch nötig!« 

Die Frau sagte: »O wollte Gott! dass er vielleicht ein Glück machte! das täte dem armen 

Buben gut!« - »Richtig!« sagte der Mann, »das fehlt nicht! das wird ein himmlisches Glück 

geben, wenn er nur erst an eine solche Maultasche zu geraten das Unglück hat! das täte dem 

armen Bübchen gut! natürlich!«  

Sali richtete seinen Schritt erst nach dem Flusse zu, wo er Vrenchen erwarten wollte; aber 

unterweges ward er andern Sinnes und ging gradezu ins Dorf, um Vrenchen im Hause selbst 

abzuholen, weil es ihm zu lang währte bis halb elf. Was kümmern uns die Leute! dachte er. 

Niemand hilft uns und ich bin ehrlich und fürchte niemand! So trat er unerwartet in 

Vrenchens Stube und ebenso unerwartet fand er es schon vollkommen angekleidet und 

geschmückt dasitzen und der Zeit harren, wo es gehen könne, nur die Schuhe fehlten ihm 

noch. Aber Sali stand mit offenem Munde still in der Mitte der Stube, als er das Mädchen 

erblickte, so schön sah es aus. Es hatte nur ein einfaches Kleid an von blaugefärbter 

Leinwand, aber dasselbe war frisch und sauber und saß ihm sehr gut um den schlanken Leib. 

Darüber trug es ein schneeweißes Musselinhalstuch und dies war der ganze Anzug. Das 

braune gekräuselte Haar war sehr wohl geordnet und die sonst so wilden Löckchen lagen nun 

fein und lieblich um den Kopf, da Vrenchen seit vielen Wochen fast nicht aus dem Hause 

gekommen, so war seine Farbe zarter und durchsichtiger geworden, so wie auch vom 

Kummer; aber in diese Durchsichtigkeit goss jetzt die Liebe und die Freude ein Rot um das 

andere, und an der Brust trug es einen schönen Blumenstrauß von Rosmarin, Rosen und 

prächtigen Astern. Es saß am offenen Fenster und atmete still und hold die frisch durchsonnte 

Morgenluft; wie es aber Sali erscheinen sah, streckte es ihm beide hübsche Arme entgegen, 

welche vom Ellbogen an bloß waren, und rief. »Wie recht hast du, dass du schon jetzt und 

hierher kommst! Aber hast du mir Schuhe gebracht? gewiss? Nun steh ich nicht auf, bis ich 

sie anhabe!« Er zog die ersehnten aus der Tasche und gab sie dem begierigen schönen 

Mädchen; es schleuderte die alten von sich, schlüpfte in die neuen und sie passten sehr gut. 



Erst jetzt erhob es sich vom Stuhl, wiegte sich in den neuen Schuhen und ging eifrig einige 

Mal auf und nieder. Es zog das lange blaue Kleid etwas zurück und beschaute wohlgefällig 

die roten wollenen Schleifen, welche die Schuhe zierten, während Sali unaufhörlich die feine 

reizende Gestalt betrachtete, welche da in lieblicher Aufregung vor ihm sich regte und freute. 

»Du beschaust meinen Strauß?« sagte Vrenchen, »hab ich nicht einen schönen 

zusammengebracht? Du musst wissen, dies sind die letzten Blumen, die ich noch aufgefunden 

in dieser Wüstenei. Hier war noch ein Röschen, dort eine Aster, und wie sie nun gebunden 

sind, würde man es ihnen nicht ansehen, dass sie aus einem Untergange zusammengesucht 

sind! Nun ist es aber Zeit, dass ich fortkomme, nicht ein Blümchen mehr im Garten und das 

Haus auch leer!« Sali sah sich um und bemerkte erst jetzt, dass alle Fahrhabe, die noch 

dagewesen, weggebracht war. »Du armes Vreeli!« sagte er, »haben sie dir schon alles 

genommen?« - »Gestern«, erwiderte es, »haben sie's weggeholt, was sich von der Stelle 

bewegen ließ, und mir kaum mehr mein Bett gelassen. Ich hab's aber auch gleich verkauft und 

hab jetzt auch Geld, sieh!« Es holte einige neu glänzende Talerstücke aus der Tasche seines 

Kleides und zeigte sie ihm. »Damit«, fuhr es fort, »sagte der Waisenvogt, der auch hier war, 

solle ich mir einen Dienst suchen in einer Stadt und ich solle mich heute gleich auf den Weg 

machen!« - »Da ist aber auch gar nichts mehr vorhanden«, sagte Sali, nachdem er in die 

Küche geguckt hatte, »ich sehe kein Hölzchen, kein Pfännchen, kein Messer! Hast du denn 

auch nicht zu Morgen gegessen?« »Nichts!« sagte Vrenchen, »ich hätte mir etwas holen 

können, aber ich dachte, ich wolle lieber hungrig bleiben, damit ich recht viel essen könne mit 

dir zusammen, denn ich freue mich so sehr darauf, du glaubst nicht, wie ich mich freue!« - 

»Wenn ich dich nur anrühren dürfte«, sagte Sali, »so wollte ich dir zeigen, wie es mir ist, du 

schönes, schönes Ding!« - »Du hast recht, du würdest meinen ganzen Staat verderben, und 

wenn wir die Blumen ein bisschen schonen, so kommt es zugleich meinem armen Kopf zugut, 

den du mir übel zuzurichten pflegst!« - »So komm, jetzt wollen wir ausrücken!« - »Noch 

müssen wir warten, bis das Bett abgeholt wird; denn nachher schließe ich das leere Haus zu 

und gehe nicht mehr hierher zurück! Mein Bündelchen gebe ich der Frau aufzuheben, die das 

Bett gekauft hat.« Sie setzten sich daher einander gegenüber und warteten; die Bäuerin kam 

bald, eine vierschrötige Frau mit lautem Mundwerk, und hatte einen Burschen bei sich, 

welcher die Bettstelle tragen sollte. Als diese Frau Vrenchens Liebhaber erblickte und das 

geputzte Mädchen selbst, sperrte sie Maul und Augen auf, stemmte die Arme unter und 

schrie: »Ei sieh da, Vreeli! Du treibst es ja schon gut! Hast einen Besucher und bist gerüstet 

wie eine Prinzess?« »Gelt aber!« sagte Vrenchen freundlich lachend, »wisst Ihr auch, wer das 

ist?« - »Ei, ich denke, das ist wohl der Sali Manz? Berg und Tal kommen nicht zusammen, 

sagt man, aber die Leute! Aber nimm dich doch in acht, Kind, und denk, wie es euren Eltern 

ergangen ist!« - »Ei, das hat sich jetzt gewendet und alles ist gut geworden«, erwiderte 

Vrenchen lächelnd und freundlich mitteilsam, ja beinahe herablassend, »seht, Sali ist mein 

Hochzeiter!« - »Dein Hochzeiter! was du sagst!« - »Ja, und er ist ein reicher Herr, er hat 

hunderttausend Gulden in der Lotterie gewonnen! Denket einmal, Frau!« Diese tat einen 

Sprung, schlug ganz erschrocken die Hände zusammen und schrie: »Hund - hunderttausend 

Gulden!« - »Hunderttausend Gulden!« versicherte Vrenchen ernsthaft. - »Herr du meines 

Lebens! Es ist aber nicht wahr, du lügst mich an, Kind!« - »Nun, glaubt was Ihr wollt!« - 

»Aber wenn es wahr ist und du heiratest ihn, was wollt ihr denn machen mit dem Gelde? 

Willst du wirklich eine vornehme Frau werden?« - »Versteht sich, in drei Wochen halten wir 

die Hochzeit!« - »Geh mir weg, du bist eine hässliche Lügnerin!« - »Das schönste Haus hat er 

schon gekauft in Seldwyl mit einem großen Garten und Weinberg; Ihr müsst mich auch 

besuchen, wenn wir eingerichtet sind, ich zähle darauf!« »Allweg, du Teufelshexlein, was du 

bist!« - »Ihr werdet sehen, wie schön es da ist! Einen herrlichen Kaffee werde ich machen und 

Euch mit feinem Eierbrot aufwarten, mit Butter und Honig!« - »O du Schelmenkind! zähl 

drauf, dass ich komme!« rief die Frau mit lüsternem Gesicht und der Mund wässerte ihr. 



»Kommt Ihr aber um die Mittagszeit und seid ermüdet vom Markt, so soll Euch eine kräftige 

Fleischbrühe und ein Glas Wein immer parat stehen!« - »Das wird mir baß tun!« - »Und an 

etwas Zuckerwerk oder weißen Wecken für die lieben Kinder zu Hause soll es Euch auch 

nicht fehlen!« »Es wird mir ganz schmachtend!« - »Ein artiges Halstüchelchen oder ein 

Restchen Seidenzeug oder ein hübsches altes Band für Eure Röcke oder ein Stück Zeug zu 

einer neuen Schürze wird gewiss auch zu finden sein, wenn wir meine Kisten und Kasten 

durchmustern in einer vertrauten Stunde!« Die Frau drehte sich auf den Hacken herum und 

schüttelte jauchzend ihre Röcke. »Und wenn Euer Mann ein vorteilhaftes Geschäft machen 

könnte mit einem Land- oder Viehhandel und er mangelt des Geldes, so wisst Ihr, wo Ihr 

anklopfen sollt. Mein lieber Sali wird froh sein, jederzeit ein Stück Bares sicher und erfreulich 

anzulegen! Ich selbst werde auch etwa einen Sparpfennig haben, einer vertrauten Freundin 

beizustehen!« Jetzt war der Frau nicht mehr zu helfen, sie sagte gerührt: »Ich habe immer 

gesagt, du seist ein braves und gutes und schönes Kind! Der Herr wolle es dir wohl ergehen 

lassen immer und ewiglich und es dir gesegnen, was du an mir tust!« - »Dagegen verlange ich 

aber auch, dass Ihr es gut mit mir meint!« - »Allweg kannst du das verlangen!« - »Und dass 

Ihr jederzeit Eure Waren, sei es Obst, seien es Kartoffeln, sei es Gemüse, erst zu mir bringet 

und mir anbietet, ehe Ihr auf den Markt gehet, damit ich sicher sei, eine rechte Bäuerin an der 

Hand zu haben, auf die ich mich verlassen kann! Was irgendeiner gibt für die Ware, werde 

ich gewiss auch geben mit tausend Freuden, Ihr kennt mich ja! Ach, es ist nichts Schöneres 

als wenn eine wohlhabende Stadtfrau, die so ratlos in ihren Mauern sitzt und doch so vieler 

Dinge benötigt ist, und eine rechtschaffene ehrliche Landfrau, erfahren in allem Wichtigen 

und Nützlichen, eine gute und dauerhafte Freundschaft zusammen haben! Es kommt einem 

zugut in hundert Fällen, in Freud und Leid, bei Gevatterschaften und Hochzeiten, wenn die 

Kinder unterrichtet werden und konfirmiert, wenn sie in die Lehre kommen und wenn sie in 

die Fremde sollen! Bei Misswachs und Überschwemmungen, bei Feuersbrünsten und 

Hagelschlag, wofür uns Gott behüte!« - »Wofür uns Gott behüte!« sagte die gute Frau 

schluchzend und trocknete mit ihrer Schürze die Augen; »welch ein verständiges und 

tiefsinniges Bräutlein bist du, ja, dir wird es gut gehen, da müsste keine Gerechtigkeit in der 

Welt sein! Schön, sauber, klug und weise bist du, arbeitsam und geschickt zu allen Dingen! 

Keine ist feiner und besser als du, in und außer dem Dorfe, und wer dich hat, der muss 

meinen, er sei im Himmelreich, oder er ist ein Schelm und hat es mit mir zu tun. Hör, Sali! 

dass du nur recht artlich bist mit meinem Vreeli, oder ich will dir den Meister zeigen, du 

Glückskind, das du bist, ein solches Röslein zu brechen!« - »So nehmt jetzt auch hier noch 

mein Bündel mit, wie Ihr mir versprochen habt, bis ich es abholen lassen werde! Vielleicht 

komme ich aber selbst in der Kutsche und hole es ab, wenn Ihr nichts dagegen habt! Ein 

Töpfchen Milch werdet Ihr mir nicht abschlagen alsdann, und etwa eine schöne Mandeltorte 

dazu werde ich schon selbst mitbringen!« - »Tausendskind! Gib her den Bündel!« Vrenchen 

lud ihr auf das zusammengebundene Bett, das sie schon auf dem Kopfe trug, einen langen 

Sack, in welchen es sein Plunder und Habseliges gestopft, so dass die arme Frau mit einem 

schwankenden Turme auf dem Haupte dastand. »Es wird mir doch fast zu schwer auf 

einmal«, sagte sie, »könnte ich nicht zweimal dran machen?« »Nein nein! wir müssen jetzt 

augenblicklich gehen, denn wir haben einen weiten Weg, um vornehme Verwandte zu 

besuchen, die sich jetzt gezeigt haben, seit wir reich sind! Ihr wisst ja, wie es geht!« - »Weiß 

wohl! so behüt dich Gott und denk an mich in deiner Herrlichkeit!«  

Die Bäuerin zog ab mit ihrem Bündelturme, mit Mühe das Gleichgewicht behauptend, und 

hinter ihr drein ging ihr Knechtchen, das sich in Vrenchens einst buntbemalte Bettstatt 

hineinstellte, den Kopf gegen den mit verblichenen Sternen bedeckten Himmel derselben 

stemmte und, ein zweiter Simson, die zwei vorderen zierlich geschnitzten Säulen fasste, 

welche diesen Himmel trugen. Als Vrenchen, an Sali gelehnt, dem Zuge nachschaute und den 

wandelnden Tempel zwischen den Gärten sah, sagte es: »Das gäbe noch ein artiges 



Gartenhäuschen oder eine Laube, wenn man's in einen Garten pflanzte, ein Tischen und ein 

Bänklein drein stellte und Winden drum herumsäete! Wolltest du mit darin sitzen, Sali?« - 

»Ja, Vreeli! besonders wenn die Winden aufgewachsen wären!« »Was stehen wir noch?« 

sagte Vrenchen, »nichts hält uns mehr zurück!« »So komm und schließ das Haus zu! Wem 

willst du denn den Schlüssel übergeben?« Vrenchen sah sich um. »Hier an die Helbart wollen 

wir ihn hängen; sie ist über hundert Jahr in diesem Hause gewesen, habe ich den Vater oft 

sagen hören, nun steht sie da als der letzte Wächter!« Sie hingen den rostigen Hausschlüssel 

an einen rostigen Schnörkel der alten Waffe, an welcher die Bohnen rankten, und gingen 

davon. Vrenchen wurde aber bleicher und verhüllte ein Weilchen die Augen, dass Sali es 

führen musste, bis sie ein Dutzend Schritte entfernt waren. Es sah aber nicht zurück. »Wo 

gehen wir nun zuerst hin?« fragte es. »Wir wollen ordentlich über Land gehen«, erwiderte 

Sali, »wo es uns freut den ganzen Tag, uns nicht übereilen, und gegen Abend werden wir 

dann schon einen Tanzplatz finden!« - »Gut!« sagte Vrenchen, »den ganzen Tag werden wir 

beisammen sein und gehen, wo wir Lust haben. Jetzt ist mir aber elend, wir wollen gleich im 

andern Dorf einen Kaffee trinken!« - »Versteht sich!« sagte Sali, »mach nur, dass wir aus 

diesem Dorf wegkommen!«  

Bald waren sie auch im freien Felde und gingen still nebeneinander durch die Fluren; es war 

ein schöner Sonntagmorgen im September, keine Wolke stand am Himmel, die Höhen und die 

Wälder waren mit einem zarten Duftgewebe bekleidet, welches die Gegend geheimnisvoller 

und feierlicher machte, und von allen Seiten tönten die Kirchenglocken herüber, hier das 

harmonische tiefe Geläute einer reichen Ortschaft, dort die geschwätzigen zwei 

Bimmelglöcklein eines kleinen armen Dörfchens. Das liebende Paar vergaß, was am Ende 

dieses Tages werden sollte, und es gab sich einzig der hoch aufatmenden wortlosen Freude 

hin, sauber gekleidet und frei, wie zwei Glückliche, wie sich von Rechts wegen angehörte, in 

den Sonntag hineinzuwandeln. Jeder in der Sonntagsstille verhallende Ton oder ferne Ruf 

klang ihnen erschütternd durch die Seele; denn die Liebe ist eine Glocke, welche das 

Entlegenste und Gleichgültigste widertönen lässt und in eine besondere Musik verwandelt. 

Obgleich sie hungrig waren, dünkte sie die halbe Stunde Weges bis zum nächsten Dorf nur 

ein Katzensprung lang zu sein, und sie betraten zögernd das Wirtshaus am Eingang des Ortes. 

Sali bestellte ein gutes Frühstück, und während es bereitet wurde, sahen sie mäuschenstill der 

sicheren und freundlichen Wirtschaft in der großen reinlichen Gaststube zu. Der Wirt war 

zugleich ein Bäcker, das eben Gebackene durchduftete angenehm das ganze Haus, und Brot 

aller Art wurde in gehäuften Körben herbeigetragen, da nach der Kirche die Leute hier ihr 

Weißbrot holten oder ihren Frühschoppen tranken. Die Wirtin, eine artige und saubere Frau, 

putzte gelassen und freundlich ihre Kinder heraus, und sowie eines entlassen war, kam es 

zutraulich zu Vrenchen gelaufen, zeigte ihm seine Herrlichkeiten und erzählte von allem, 

dessen es sich erfreute und rühmte. Wie nun der wohlduftende starke Kaffee kam, setzten sich 

die zwei Leutchen schüchtern an den Tisch, als ob sie da zu Gast gebeten wären. Sie 

ermunterten sich jedoch bald und flüsterten bescheiden, aber glückselig miteinander; ach, wie 

schmeckte dem aufblühenden Vrenchen der gute Kaffee, der fette Rahm, die frischen, noch 

warmen Brötchen, die schöne Butter und der Honig, der Eierkuchen und was alles noch für 

Leckerbissen da waren! Sie schmeckten ihm, weil es den Sali dazu ansah, und es aß so 

vergnügt, als ob es ein Jahr lang gefastet hätte. Dazu freute es sich über das feine Geschirr, 

über die silbernen Kaffeelöffelchen; denn die Wirtin schien sie für rechtliche junge Leutchen 

zu halten, die man anständig bedienen müsse, und setzte sich auch ab und zu plaudernd zu 

ihnen, und die beiden gaben ihr verständigen Bescheid, welches ihr gefiel. Es ward dem guten 

Vrenchen so wählig zumut, dass es nicht wusste, mochte es lieber wieder ins Freie, um allein 

mit seinem Schatz herumzuschweifen, durch Auen und Wälder, oder mochte es lieber in der 

gastlichen Stube bleiben, um wenigstens auf Stunden sich an einem stattlichen Orte zu Hause 

zu träumen. Doch Sali erleichterte die Wahl, indem er ehrbar und geschäftig zum Aufbruch 



mahnte, als ob sie einen bestimmten und wichtigen Weg zu machen hätten. Die Wirtin und 

der Wirt begleiteten sie bis vor das Haus und entließen sie auf das wohlwollendste wegen 

ihres guten Benehmens, trotz der durchscheinenden Dürftigkeit, und das arme junge Blut 

verabschiedete sich mit den besten Manieren von der Welt und wandelte sittig und ehrbar von 

hinnen. Aber auch als sie schon wieder im Freien waren und einen stundenlangen Eichwald 

betraten, gingen sie noch in dieser Weise nebeneinander her, in angenehme Träume vertieft, 

als ob sie nicht aus zank- und elenderfüllten Häusern herkämen, sondern guter Leute Kind 

wären, welche in lieblicher Hoffnung wandelten. Vrenchen senkte das Köpfchen tiefsinnig 

gegen seine blumengeschmückte Brust und ging, die Hände sorglich an das Gewand gelegt, 

einher auf dem glatten feuchten Waldboden; Sali dagegen schritt schlankaufgerichtet, rasch 

und nachdenklich, die Augen auf die festen Eichenstämme geheftet, wie ein Bauer, der 

überlegt, welche Bäume er am vorteilhaftesten fällen soll. Endlich erwachten sie aus diesen 

vergeblichen Träumen, sahen sich an und entdeckten, dass sie immer noch in der Haltung 

gingen, in welcher sie das Gasthaus verlassen, erröteten und ließen traurig die Köpfe hängen. 

Aber Jugend hat keine Tugend; der Wald war grün, der Himmel blau und sie allein in der 

weiten Welt, und sie überließen sich alsbald wieder diesem Gefühle. Doch bleiben sie nicht 

lange mehr allein, da die schöne Waldstraße sich belebte mit lustwandelnden Gruppen von 

jungen Leuten sowie mit einzelnen Paaren, welche schäkernd und singend die Zeit nach der 

Kirche verbrachten. Denn die Landleute haben so gut ihre ausgesuchten Promenaden und 

Lustwälder wie die Städter, nur mit dem Unterschied, dass dieselben keine Unterhaltung 

kosten und noch schöner sind; sie spazieren nicht nur mit einem besondern Sinn des Sonntags 

durch ihre blühenden und reifenden Felder, sondern sie machen sehr gewählte Gänge durch 

Gehölze und an grünen Halden entlang, setzen sich hier auf eine anmutige fernsichtige Höhe, 

dort an einen Waldrand, lassen ihre Lieder ertönen und die schöne Wildnis ganz behaglich auf 

sich einwirken; und da sie dies offenbar nicht zu ihrer Pönitenz tun, sondern zu ihrem 

Vergnügen, so ist wohl anzunehmen, dass sie Sinn für die Natur haben, auch abgesehen von 

ihrer Nützlichkeit. Immer brechen sie was Grünes ab, junge Bursche wie alte Mütterchen, 

welche die alten Wege ihrer Jugend aufsuchen, und selbst steife Landmänner in den besten 

Geschäftsjahren, wenn sie über Land gehen, schneiden sich gern eine schlanke Gerte, sobald 

sie durch einen Wald gehen, und schälen die Blätter ab, von denen sie nur oben ein grünes 

Büschel stehen lassen. Solche Rute tragen sie wie ein Zepter vor sich hin; wenn sie in eine 

Amtsstube oder Kanzlei treten, so stellen sie die Gerte ehrerbietig in einen Winkel, vergessen 

aber auch nach den ernstesten Verhandlungen nie, dieselbe säuberlich wieder mitzunehmen 

und unversehrt nach Hause zu tragen, wo es erst dem kleinsten Söhnchen gestattet ist, sie 

zugrunde zu richten. - Als Sali und Vrenchen die vielen Spaziergänger sahen, lachten sie ins 

Fäustchen und freuten sich, auch gepaart zu sein, schlüpften aber seitwärts auf engere 

Waldpfade, wo sie sich in tiefen Einsamkeiten verloren. Sie hielten sich auf, wo es sie freute, 

eilten vorwärts und ruhten wieder, und wie keine Wolke am reinen Himmel stand, trübte auch 

keine Sorge in diesen Stunden ihr Gemüt; sie vergaßen, woher sie kamen und wohin sie 

gingen, und benahmen sich so fein und ordentlich dabei, dass trotz aller frohen Erregung und 

Bewegung Vrenchens niedlicher einfacher Aufputz so frisch und unversehrt blieb, wie er am 

Morgen gewesen war. Sali betrug sich auf diesem Wege nicht wie ein beinahe 

zwanzigjähriger Landbursche oder der Sohn eines verkommenen Schenkwirtes, sondern wie 

wenn er einige Jahre jünger und sehr wohl erzogen wäre, und es war beinahe komisch, wie er 

nur immer sein feines lustiges Vrenchen ansah, voll Zärtlichkeit, Sorgfalt und Achtung. Denn 

die armen Leutchen mussten an diesem einen Tage, der ihnen vergönnt war, alle Manieren 

und Stimmungen der Liebe durchleben und sowohl die verlorenen Tage der zarteren Zeit 

nachholen als das leidenschaftliche Ende vorausnehmen mit der Hingabe ihres Lebens.  

So liefen sie sich wieder hungrig und waren erfreut, von der Höhe eines schattenreichen 

Berges ein glänzendes Dorf vor sich zu sehen, wo sie Mittag halten wollten. Sie stiegen rasch 



hinunter, betraten dann aber ebenso sittsam diesen Ort, wie sie den vorigen verlassen. Es war 

niemand um den Weg, der sie erkannt hätte; denn besonders Vrenchen war die letzten Jahre 

hindurch gar nicht unter die Leute und noch weniger in andere Dörfer gekommen. Deshalb 

stellten sie ein wohlgefälliges ehrsames Pärchen vor, das irgendeinen angelegentlichen Gang 

tut. Sie gingen ins erste Wirtshaus des Dorfes, wo Sali ein erkleckliches Mahl bestellte; ein 

eigener Tisch wurde ihnen sonntäglich gedeckt und sie saßen wieder still und bescheiden 

daran und beguckten die schön getäfelten Wände von gebohntem Nussbaumholz, das 

ländliche, aber glänzende und wohlbestellte Büffet von gleichem Holze und die klaren weißen 

Fenstervorhänge. Die Wirtin trat zutulich herzu und setzte ein Geschirr voll frischer Blumen 

auf den Tisch. »Bis die Suppe kommt«, sagte sie, »könnt ihr, wenn es euch gefällig ist, 

einstweilen die Augen sättigen an dem Strauße. Allem Anschein nach, wenn es erlaubt ist zu 

fragen, seid ihr ein junges Brautpaar, das gewiss nach der Stadt geht, um sich morgen 

kopulieren zu lassen?« Vrenchen wurde rot und wagte nicht aufzusehen, Sali sagte auch 

nichts und die Wirtin fuhr fort: »Nun, ihr seid freilich beide noch wohl jung, aber jung 

geheiratet lebt lang, sagt man zuweilen, und ihr seht wenigstens hübsch und brav aus und 

braucht euch nicht zu verbergen. Ordentliche Leute können etwas zuwege bringen, wenn sie 

so jung zusammenkommen und fleißig und treu sind. Aber das muss man freilich sein, denn 

die Zeit ist kurz und doch lang und es kommen viele Tage, viele Tage! Je nun, schön genug 

sind sie und amüsant dazu, wenn man gut Haus hält damit! Nichts für ungut, aber es freut 

mich, euch anzusehen, so ein schmuckes Pärchen seid ihr!« Die Kellnerin brachte die Suppe, 

und da sie einen Teil dieser Worte noch gehört und lieber selbst geheiratet hätte, so sah sie 

Vrenchen mit scheelen Augen an, welches nach ihrer Meinung so gedeihliche Wege ging. In 

der Nebenstube ließ die unliebliche Person ihren Unmut frei und sagte zur Wirtin, welche dort 

zu schaffen hatte, so laut, dass man es hören konnte: »Das ist wieder ein rechtes 

Hudelvölkchen, das, wie es geht und steht, nach der Stadt läuft und sich kopulieren lässt, ohne 

einen Pfennig, ohne Freunde, ohne Aussteuer und ohne Aussicht als auf Armut und Bettelei! 

Wo soll das noch hinaus, wenn solche Dinger heiraten, die die Jüppe noch nicht allein 

anziehen und keine Suppe kochen können? Ach der hübsche junge Mensch kann mich nur 

dauern, der ist schön petschiert mit seiner jungen Gungeline!« - »Bscht! willst du wohl 

schweigen, du hässiges Ding!« sagte die Wirtin, »denen lasse ich nichts geschehen! Das sind 

gewiss zwei recht ordentliche Leutlein aus den Bergen, wo die Fabriken sind; dürftig sind sie 

gekleidet, aber sauber, und wenn sie sich nur gern haben und arbeitsam sind, so werden sie 

weiter kommen als du mit deinem bösen Maul! Du kannst freilich noch lang warten, bis dich 

einer abholt, wenn du nicht freundlicher bist, du Essighafen!«  

So genoss Vrenchen alle Wonnen einer Braut, die zur Hochzeit reiset: die wohlwollende 

Ansprache und Aufmunterung einer sehr vernünftigen Frau, den Neid einer heiratslustigen 

bösen Person, welche aus Ärger den Geliebten lobte und bedauerte, und ein leckeres 

Mittagsmahl an der Seite eben dieses Geliebten! Es glühte im Gesicht wie eine rote Nelke, 

das Herz klopfte ihm, aber es aß und trank nichtsdestominder mit gutem Appetit und war mit 

der aufwartenden Kellnerin nur um so artiger, konnte aber nicht unterlassen, dabei den Sali 

zärtlich anzusehen und mit ihm zu lispeln, so dass es diesem auch ganz kraus im Gemüt 

wurde. Sie saßen indessen lang und gemächlich am Tische, wie wenn sie zögerten und sich 

scheuten, aus der holden Täuschung herauszugehen. Die Wirtin brachte zum Nachtisch süßes 

Backwerk und Sali bestellte feinern und stärkern Wein dazu, welcher Vrenchen feurig durch 

die Adern rollte, als es ein wenig davon trank; aber es nahm sich in acht, nippte bloß zuweilen 

und saß so züchtig und verschämt da wie eine wirkliche Braut. Halb spielte es aus Schalkheit 

diese Rolle und aus Lust, zu versuchen, wie es tue, halb war es ihm in der Tat so zumut und 

vor Bangigkeit und heißer Liebe wollte ihm das Herz brechen, so dass es ihm zu eng ward 

innerhalb der vier Wände und es zu gehen begehrte. Es war, als ob sie sich scheuten, auf dem 

Wege wieder so abseits und allein zu sein; denn sie gingen unverabredet auf der Hauptstraße 



weiter, mitten durch die Leute, und sahen weder rechts noch links. Als sie aber aus dem Dorfe 

waren und auf das nächstgelegene zugingen, wo Kirchweih war, hing sich Vrenchen an Salis 

Arm und flüsterte mit zitternden Worten: »Sali! warum sollen wir uns nicht haben und 

glücklich sein?« - »Ich weiß auch nicht warum!« erwiderte er und heftete seine Augen an den 

milden Herbstsonnenschein, der auf den Auen webte, und er musste sich bezwingen und das 

Gesicht ganz sonderbar verziehen. Sie standen still, um sich zu küssen; aber es zeigten sich 

Leute und sie unterließen es und zogen weiter. Das große Kirchdorf, in dem Kirchweih war, 

belebte sich schon von der Lust des Volkes; aus dem stattlichen Gasthofe tönte eine 

pomphafte Tanzmusik, da die jungen Dörfler bereits um Mittag den Tanz angehoben, und auf 

dem Platz vor dem Wirtshause war ein kleiner Markt aufgeschlagen, bestehend aus einigen 

Tischen mit Süßigkeiten und Backwerk und ein paar Buden mit Flitterstaat, um welche sich 

die Kinder und dasjenige Volk drängten, welches sich einstweilen mehr mit Zusehen 

begnügte. Sali und Vrenchen traten auch zu den Herrlichkeiten und ließen ihre Augen darüber 

fliegen; denn beide hatten zugleich die Hand in der Tasche und jedes wünschte dem andern 

etwas zu schenken, da sie zum ersten und einzigen Male miteinander zu Markt waren; Sali 

kaufte ein großes Haus von Lebkuchen, das mit Zuckerguss freundlich geweißt war, mit 

einem grünen Dach, auf welchem weiße Tauben saßen und aus dessen Schornstein ein 

Amörchen guckte als Kaminfeger; an den offenen Fenstern umarmten sich pausbäckige 

Leutchen mit winzig kleinen roten Mündchen, die sich recht eigentlich küssten, da der 

flüchtige praktische Maler mit einem Kleckschen gleich zwei Mündchen gemacht, die so 

ineinander verflossen. Schwarze Pünktchen stellten muntere Äuglein vor. Auf der rosenroten 

Haustür aber waren diese Verse zu lesen:  

Tritt in mein Haus, o Liebste! 

Doch sei Dir unverhehlt: 

Drin wird allein nach Küssen 

Gerechnet und gezählt.  

Die Liebste sprach: »O Liebster, 

Mich schrecket nichts zurück! 

Hab alles wohl erwogen: 

In Dir nur lebt mein Glück!  

Und wenn ich's recht bedenke, 

Kam ich deswegen auch!« 

Nun denn, spazier mit Segen 

Herein und üb den Brauch!  

Ein Herr in einem blauen Frack und eine Dame mit einem sehr hohen Busen 

komplimentierten sich diesen Versen gemäß in das Haus hinein, links und rechts an die Mauer 

gemalt. Vrenchen schenkte Sali dagegen ein Herz, auf dessen einer Seite ein Zettelchen klebte 

mit den Worten:  

Ein süßer Mandelkern steckt in dem Herze hier, 

Doch süßer als der Mandelkern ist meine Lieb zu dir!  

Und auf der anderen Seite:  

Wenn Du dies Herz gegessen, vergaß dies Sprüchlein nicht: 

Viel eh'r als meine Liebe mein braunes Auge bricht!  

Sie lasen eifrig die Sprüche und nie ist etwas Gereimtes und Gedrucktes schöner befunden 

und tiefer empfunden worden als diese Pfefferkuchensprüche; sie hielten, was sie lasen, in 



besonderer Absicht auf sich gemacht, so gut schien es ihnen zu passen. »Ach«, seufzte 

Vrenchen, »du schenkst mir ein Haus! Ich habe dir auch eines und erst das wahre geschenkt; 

denn unser Herz ist jetzt unser Haus, darin wir wohnen, und wir tragen so unsere Wohnung 

mit uns, wie die Schnecken! Andere haben wir nicht!« »Dann sind wir aber zwei Schnecken, 

von denen jede das Häuschen der andern trägt!« sagte Sali, und Vrenchen erwiderte: »Desto 

weniger dürfen wir voneinander gehen, damit jedes seiner Wohnung nah bleibt!« Doch 

wussten sie nicht, dass sie in ihren Reden eben solche Witze machten als auf den vielfach 

geformten Lebkuchen zu lesen waren, und fuhren fort diese süße einfache Liebesliteratur zu 

studieren, die da ausgebreitet lag und besonders auf vielfach verzierte kleine und große 

Herzen geklebt war. Alles dünkte sie schön und einzig zutreffend; als Vrenchen auf einem 

vergoldeten Herzen, das wie eine Lyra mit Saiten bespannt war, las: »Mein Herz ist wie ein 

Zitherspiel, rührt man es viel, so tönt es viel!« ward ihm so musikalisch zumut, dass es 

glaubte, sein eigenes Herz klingen zu hören. Ein Napoleonsbild war da, welches aber auch der 

Träger eines verliebten Spruches sein musste, denn es stand darunter geschrieben: »Groß war 

der Held Napoleon, sein Schwert von Stahl, sein Herz von Ton; meine Liebe trägt ein Röslein 

frei, doch ist ihr Herz wie Stahl so treu« - Während sie aber beiderseitig in das Lesen vertieft 

schienen, nahm jedes die Gelegenheit wahr, einen heimlichen Einkauf zu machen. Sali kaufte 

für Vrenchen ein vergoldetes Ringelchen mit einem grünen Glassteinchen, und Vrenchen 

einen Ring von schwarzem Gemshorn, auf welchem ein goldenes Vergissmeinnicht eingelegt 

war. Wahrscheinlich hatten sie den gleichen Gedanken, sich diese armen Zeichen bei der 

Trennung zu geben.  

Während sie in diese Dinge sich versenkten, waren sie so vergessen, dass sie nicht bemerkten, 

wie nach und nach ein weiter Ring sich um sie gebildet hatte von Leuten, die sie aufmerksam 

und neugierig betrachteten. Denn da viele junge Bursche und Mädchen aus ihrem Dorfe hier 

waren, so waren sie erkannt worden, und alles stand jetzt in einiger Entfernung um sie herum 

und sah mit Verwunderung auf das wohlgeputzte Paar, welches in andächtiger Innigkeit die 

Welt um sich her zu vergessen schien. »Ei seht!« hieß es, »das ist ja wahrhaftig das Vrenchen 

Marti und der Sali aus der Stadt! Die haben sich ja säuberlich gefunden und verbunden! Und 

welche Zärtlichkeit und Freundschaft, seht doch, seht! Wo die wohl hinaus wollen?« Die 

Verwunderung dieser Zuschauer war ganz seltsam gemischt aus Mitleid mit dem Unglück, 

aus Verachtung der Verkommenheit und Schlechtigkeit der Eltern und aus Neid gegen das 

Glück und die Einigkeit des Paares, welches auf eine ganz ungewöhnliche und fast vornehme 

Weise verliebt und aufgeregt war und in dieser rückhaltlosen Hingebung und 

Selbstvergessenheit dem rohen Völkchen ebenso fremd erschien wie in seiner Verlassenheit 

und Armut. Als sie daher endlich aufwachten und um sich sahen, erschauten sie nichts als 

gaffende Gesichter von allen Seiten; niemand grüßte sie und sie wussten nicht, sollten sie 

jemand grüßen, und diese Verfremdung und Unfreundlichkeit war von beiden Seiten mehr 

Verlegenheit als Absicht. Es wurde Vrenchen bang und heiß, es wurde bleich und rot, Sali 

nahm es aber bei der Hand und führte das arme Wesen hinweg, das ihm mit seinem Haus in 

der Hand willig folgte, obgleich die Trompeten im Wirtshause lustig schmetterten und 

Vrenchen so gern tanzen wollte. »Hier können wir nicht tanzen!« sagte Sali, als sie sich etwas 

entfernt hatten, »wir würden hier wenig Freude haben, wie es scheint!« »Jedenfalls«, sagte 

Vrenchen traurig, »es wird auch am besten sein, wir lassen es ganz bleiben und ich sehe, wo 

ich ein Unterkommen finde!« »Nein«, rief Sali, »du sollst einmal tanzen, ich habe dir darum 

Schuhe gebracht! Wir wollen gehen, wo das arme Volk sich lustig macht, zu dem wir jetzt 

auch gehören, da werden sie uns nicht verachten; im Paradiesgärtchen wird jedes Mal auch 

getanzt, wenn hier Kirchweih ist, da es in die Kirchgemeinde gehört, und dorthin wollen wir 

gehen, dort kannst du zur Not auch übernachten.« Vrenchen schauerte zusammen bei dem 

Gedanken, nun zum erstenmal an einem unbekannten Ort zu schlafen; doch folgte es 

willenlos seinem Führer, der jetzt alles war, was es in der Welt hatte. Das Paradiesgärtlein 



war ein schöngelegenes Wirtshaus an einer einsamen Berghalde, das weit über das Land weg 

sah, in welchem aber an solchen Vergnügungstagen nur das ärmere Volk, die Kinder der ganz 

kleinen Bauern und Tagelöhner und sogar mancherlei fahrendes Gesinde verkehrte. Vor 

hundert Jahren war es als ein kleines Landhaus von einem reichen Sonderling gebaut worden, 

nach welchem niemand mehr da wohnen mochte, und da der Platz sonst zu nichts zu 

gebrauchen war, so geriet der wunderliche Landsitz in Verfall und zuletzt in die Hände eines 

Wirtes, der da sein Wesen trieb. Der Name und die demselben entsprechende Bauart waren 

aber dem Hause geblieben. Es bestand nur aus einem Erdgeschoß, über welchem ein offener 

Estrich gebaut war, dessen Dach an den vier Ecken von Bildern aus Sandstein getragen 

wurde, so die vier Erzengel vorstellten und gänzlich verwittert waren. Auf dem Gesimse des 

Daches saßen ringsherum kleine musizierende Engel mit dicken Köpfen und Bäuchen, den 

Triangel, die Geige, die Flöte, Zimbel und Tamburin spielend, ebenfalls aus Sandstein, und 

die Instrumente waren ursprünglich vergoldet gewesen. Die Decke inwendig sowie die 

Brustwehr des Estrichs und das übrige Gemäuer des Hauses waren mit verwaschenen 

Freskomalereien bedeckt, welche lustige Engelscharen sowie singende und tanzende Heilige 

darstellten. Aber alles war verwischt und undeutlich wie ein Traum und überdies reichlich mit 

Weinreben übersponnen, und blaue reifende Trauben hingen überall in dem Laube. Um das 

Haus herum standen verwilderte Kastanienbäume, und knorrige starke Rosenbüsche, auf 

eigene Hand fortlebend, wuchsen da und dort so wild herum wie anderswo die 

Holunderbäume. Der Estrich diente zum Tanzsaal; als Sali mit Vrenchen daherkam, sahen sie 

schon von weitem die Paare unter dem offenen Dache sich drehen, und rund um das Haus 

zechten und lärmten eine Menge lustiger Gäste.  

Vrenchen, welches andächtig und wehmütig sein Liebeshaus trug, glich einer heiligen 

Kirchenpatronin auf alten Bildern, welche das Modell eines Domes oder Klosters auf der 

Hand hält, so sie gestiftet; aber aus der frommen Stiftung, die ihm im Sinne lag, konnte nichts 

werden. Als es aber die wilde Musik hörte, welche vom Estrich ertönte, vergaß es sein Leid 

und verlangte endlich nichts als mit Sali zu tanzen. Sie drängten sich durch die Gäste, die vor 

dem Hause saßen und in der Stube, verlumpte Leute aus Seldwyla, die eine billige Landpartie 

machten, armes Volk von allen Enden, und stiegen die Treppe hinauf, und sogleich drehten 

sie sich im Walzer herum, keinen Blick voneinander abwendend. Erst als der Walzer zu Ende, 

sahen sie sich um; Vrenchen hatte sein Haus zerdrückt und zerbrochen und wollte eben 

betrübt darüber werden, als es noch mehr erschrak über den schwarzen Geiger, in dessen 

Nähe sie standen. Er saß auf einer Bank, die auf einem Tische stand, und sah so schwarz aus 

wie gewöhnlich; nur hatte er heute einen grünen Tannenbusch auf sein Hütchen gesteckt, zu 

seinen Füßen hatte er eine Flasche Rotwein und ein Glas stehen, welche er nie umstieß, 

obgleich er fortwährend mit den Beinen strampelte, wenn er geigte, und so eine Art von 

Eiertanz damit vollbrachte. Neben ihm saß noch ein schöner, aber trauriger junger Mensch 

mit einem Waldhorn, und ein Buckliger stand an einer Bassgeige. Sali erschrak auch, als er 

den Geiger erblickte; dieser grüßte sie aber auf das freundlichste und rief: »Ich habe doch 

gewusst, dass ich euch noch einmal aufspielen werde! So macht euch nur recht lustig, ihr 

Schätzchen, und tut mir Bescheid!« Er bot Sali das volle Glas und Sali trank und tat ihm 

Bescheid. Als der Geiger sah, wie erschrocken Vrenchen war, suchte er ihm freundlich 

zuzureden und machte einige fast anmutige Scherze, die es zum Lachen brachten. Es 

ermunterte sich wieder, und nun waren sie froh, hier einen Bekannten zu haben und 

gewissermaßen unter dem besondern Schutze des Geigers zu stehen. Sie tanzten nun ohne 

Unterlass, sich und die Welt vergessend in dem Drehen, Singen und Lärmen, welches in und 

außer dem Hause rumorte und vom Berge weit in die Gegend hinausschallte, welche sich 

allmählich in den silbernen Duft des Herbstabends hüllte. Sie tanzten, bis es dunkelte und der 

größere Teil der lustigen Gäste sich schwankend und johlend nach allen Seiten entfernte. Was 

noch zurückblieb, war das eigentliche Hudelvölkchen, welches nirgends zu Hause war und 



sich zum guten Tag auch noch eine gute Nacht machen wollte. Unter diesen waren einige, 

welche mit dem Geiger gut bekannt schienen und fremdartig aussahen in ihrer 

zusammengewürfelten Tracht. Besonders ein junger Bursche fiel auf, der eine grüne 

Manchesterjacke trug und einen zerknitterten Strohhut, um den er einen Kranz von 

Ebereschen oder Vogelbeerbüscheln gebunden hatte. Dieser führte eine wilde Person mit sich, 

die einen Rock von kirschrotem weißgetüpfeltem Kattun trug und sich einen Reifen von 

Rebenschossen um den Kopf gebunden, so dass an jeder Schläfe eine blaue Traube hing. Dies 

Paar war das ausgelassenste von allen, tanzte und sang unermüdlich und war in allen Ecken 

zugleich. Dann war noch ein schlankes hübsches Mädchen da, welches ein schwarzseidenes 

abgeschossenes Kleid trug und ein weißes Tuch um den Kopf, dass der Zipfel über den 

Rücken fiel. Das Tuch zeigte rote, eingewobene Streifen und war eine gute leinene 

Handzwehle oder Serviette. Darunter leuchteten aber ein paar veilchenblaue Augen hervor. 

Um den Hals und auf der Brust hing eine sechsfache Kette von Vogelbeeren auf einen Faden 

gezogen und ersetzte die schönste Korallenschnur. Diese Gestalt tanzte fortwährend allein mit 

sich selbst und verweigerte hartnäckig mit einem der Gesellen zu tanzen. Nichtsdestominder 

bewegte sie sich anmutig und leicht herum und lächelte jedes Mal, wenn sie sich an dem 

traurigen Waldhornbläser vorüberdrehte, wozu dieser immer den Kopf abwandte. Noch einige 

andere vergnügte Frauensleute waren da mit ihren Beschützern, alle von dürftigem Aussehen, 

aber sie waren um so lustiger und in bester Eintracht untereinander. Als es gänzlich dunkel 

war, wollte der Wirt keine Lichter anzünden, da er behauptete, der Wind lösche sie aus, auch 

ginge der Vollmond sogleich auf und für das, was ihm diese Herrschaften einbrächten, sei das 

Mondlicht gut genug. Diese Eröffnung wurde mit großem Wohlgefallen aufgenommen; die 

ganze Gesellschaft stellte sich an die Brüstung des luftigen Saales und sah dem Aufgange des 

Gestirnes entgegen, dessen Röte schon am Horizonte stand; und sobald der Mond aufging und 

sein Licht quer durch den Estrich des Paradiesgärtels warf, tanzten sie im Mondschein weiter, 

und zwar so still, artig und seelenvergnügt, als ob sie im Glanze von hundert Wachskerzen 

tanzten. Das seltsame Licht machte alle vertrauter, und so konnten Sali und Vrenchen nicht 

umhin, sich unter die gemeinsame Lustbarkeit zu mischen und auch mit andern zu tanzen. 

Aber jedes Mal, wenn sie ein Weilchen getrennt gewesen, flogen sie zusammen und feierten 

ein Wiedersehen, als ob sie sich jahrelang gesucht und endlich gefunden. Sali machte ein 

trauriges und unmutiges Gesicht, wenn er mit einer anderen tanzte, und drehte fortwährend 

das Gesicht nach Vrenchen hin, welches ihn nicht ansah, wenn es vorüberschwebte, glühte 

wie eine Purpurrose und überglücklich schien, mit wem es auch tanzte. »Bist du eifersüchtig, 

Sali?« fragte es ihn, als die Musikanten müde waren und aufhörten. »Gott bewahre!« sagte er, 

»ich wüsste nicht, wie ich es anfangen sollte!« - »Warum bist du denn so bös, wenn ich mit 

andern tanze?« - »Ich bin nicht darüber bös, sondern weil ich mit andern tanzen muss! Ich 

kann kein anderes Mädchen ausstehen, es ist mir, als wenn ich ein Stück Holz im Arm habe, 

wenn du es nicht bist! Und du? wie geht es dir?« - »Oh, ich bin immer wie im Himmel, wenn 

ich nur tanze und weiß, dass du zugegen bist! Aber ich glaube, ich würde sogleich tot 

umfallen, wenn du weggingest und mich daließest!« Sie waren hinabgegangen und standen 

vor dem Hause; Vrenchen umschloss ihn mit beiden Armen, schmiegte seinen schlanken 

zitternden Leib an ihn, drückte seine glühende Wange, die von heißen Tränen feucht war, an 

sein Gesicht und sagte schluchzend: »Wir können nicht zusammen sein und doch kann ich 

nicht von dir lassen, nicht einen Augenblick mehr, nicht eine Minute!« Sali umarmte und 

drückte das Mädchen heftig an sich und bedeckte es mit Küssen. Seine verwirrten Gedanken 

rangen nach einem Ausweg, aber er sah keinen. Wenn auch das Elend und die 

Hoffnungslosigkeit seiner Herkunft zu überwinden gewesen wären, so war seine Jugend und 

unerfahrene Leidenschaft nicht beschaffen, sich eine lange Zeit der Prüfung und Entsagung 

vorzunehmen und zu überstehen, und dann wäre erst noch Vrenchens Vater dagewesen, 

welchen er zeitlebens elend gemacht. Das Gefühl, in der bürgerlichen Welt nur in einer ganz 



ehrlichen und gewissensfreien Ehe glücklich sein zu können, war in ihm ebenso lebendig wie 

in Vrenchen, und in beiden verlassenen Wesen war es die letzte Flamme der Ehre, die in 

früheren Zeiten in ihren Häusern geglüht hatte und welche die sich sicher fühlenden Väter 

durch einen unscheinbaren Missgriff ausgeblasen und zerstört hatten, als sie, eben diese Ehre 

zu häufen wähnend durch Vermehrung ihres Eigentums, so gedankenlos sich das Gut eines 

Verschollenen aneigneten, ganz gefahrlos, wie sie meinten. Das geschieht nun freilich alle 

Tage; aber zuweilen stellt das Schicksal ein Exempel auf und lässt zwei solche Äufner ihrer 

Hausehre und ihres Gutes zusammentreffen, die sich dann unfehlbar aufreiben und auffressen 

wie zwei wilde Tiere. Denn die Mehrer des Reiches verrechnen sich nicht nur auf den 

Thronen, sondern zuweilen auch in den niedersten Hütten und langen ganz am 

entgegengesetzten Ende an als wohin sie zu kommen trachteten, und der Schild der Ehre ist 

im Umsehen eine Tafel der Schande. Sali und Vrenchen hatten aber noch die Ehre ihres 

Hauses gesehen in zarten Kinderjahren und erinnerten sich, wie wohlgepflegte Kinderchen sie 

gewesen und dass ihre Väter ausgesehen wie andere Männer, geachtet und sicher. Dann waren 

sie auf lange getrennt worden, und als sie sich wieder fanden, sahen sie in sich zugleich das 

verschwundene Glück des Hauses, und beider Neigung klammerte sich nur um so heftiger 

ineinander. Sie mochten so gern fröhlich und glücklich sein, aber nur auf einem guten Grund 

und Boden, und dieser schien ihnen unerreichbar, während ihr wollendes Blut am liebsten 

gleich zusammengeströmt wäre. »Nun ist es Nacht«, rief Vrenchen, »und wir sollen uns 

trennen!« - »Ich soll nach Hause gehen und dich allein lassen?« rief Sali, »nein, das kann ich 

nicht!« - »Dann wird es Tag werden und nicht besser um uns stehen!«  

»Ich will euch einen guten Rat geben, ihr närrischen Dinger!« tönte eine schrille Stimme 

hinter ihnen, und der Geiger trat vor sie hin. »Da steht ihr«, sagte er, »wisst nicht wo hinaus 

und hättet euch gern. Ich rate euch, nehmt euch, wie ihr seid, und säumet nicht. Kommt mit 

mir und meinen guten Freunden in die Berge, da brauchet ihr keinen Pfarrer, kein Geld, keine 

Schriften, keine Ehre, kein Bett, nichts als euern guten Willen! Es ist gar nicht so übel bei uns, 

gesunde Luft und genug zu essen, wenn man tätig ist; die grünen Wälder sind unser Haus, wo 

wir uns lieb haben, wie es uns gefällt, und im Winter machen wir uns die wärmsten 

Schlupfwinkel oder kriechen den Bauern ins warme Heu. Also kurz entschlossen, haltet 

gleich hier Hochzeit und kommt mit uns, dann seid ihr aller Sorgen los und habt euch für 

immer und ewiglich, solange es euch gefällt wenigstens; denn alt werdet ihr bei unserm freien 

Leben, das könnt ihr glauben! Denkt nicht etwa, dass ich euch nachtragen will, was eure 

Alten an mir getan! Nein! es macht mir zwar Vergnügen, euch da angekommen zu sehen, wo 

ihr seid; allein damit bin ich zufrieden und werde euch behilflich und dienstfertig sein, wenn 

ihr mir folgt.« Er sagte das wirklich in einem aufrichtigen und gemütlichen Tone. »Nun, 

besinnt euch ein bisschen, aber folget mir, wenn ich euch gut zum Rat bin! Lasst fahren die 

Welt und nehmet euch und fraget niemandem was nach! Denkt an das lustige Hochzeitbett im 

tiefen Wald oder auf einem Heustock, wenn es euch zu kalt ist!« Damit ging er ins Haus. 

Vrenchen zitterte in Salis Armen und dieser sagte: »Was meinst du dazu? Mich dünkt, es 

wäre nicht übel, die ganze Welt in den Wind zu schlagen und uns dafür zu lieben ohne 

Hindernis und Schranken!« Er sagte es aber mehr als einen verzweifelten Scherz denn im 

Ernst. Vrenchen aber erwiderte ganz treuherzig und küsste ihn: »Nein, dahin möchte ich nicht 

gehen, denn da geht es auch nicht nach meinem Sinne zu. Der junge Mensch mit dem 

Waldhorn und das Mädchen in dem seidenen Rock gehören auch so zueinander und sollen 

sehr verliebt gewesen sein. Nun sei letzte Woche die Person ihm zum erstenmal untreu 

geworden, was ihm nicht in den Kopf wolle, und deshalb sei er so traurig und schmolle mit 

ihr und mit den andern, die ihn auslachen. Sie aber tut eine mutwillige Buße, indem sie allein 

tanzt und mit niemandem spricht, und lacht ihn auch nur aus damit. Dem armen Musikanten 

sieht man es jedoch an, dass er sich noch heute mit ihr versöhnen wird. Wo es aber so hergeht, 

möchte ich nicht sein, denn nie möcht ich dir untreu werden, wenn ich auch sonst noch alles 



ertragen würde, um dich zu besitzen!« Indessen aber fieberte das arme Vrenchen immer 

heftiger an Salis Brust; denn schon seit dem Mittag, wo jene Wirtin es für eine Braut gehalten 

und es eine solche ohne Widerrede vorgestellt, tobte ihm das Brautwesen im Blute, und je 

hoffnungsloser es war, um so wilder und unbezwinglicher. Dem Sali erging es ebenso 

schlimm, da die Reden des Geigers, so wenig er ihnen folgen mochte, dennoch seinen Kopf 

verwirrten, und er sagte mit ratlos stockender Stimme: »Komm herein, wir müssen 

wenigstens noch was essen und trinken.« Sie gingen in die Gaststube, wo niemand mehr war 

als die kleine Gesellschaft der Heimatlosen, welche bereits um einen Tisch saß und eine 

spärliche Mahlzeit hielt. »Da kommt unser Hochzeitpaar!« rief der Geiger, »jetzt seid lustig 

und fröhlich und Lasst euch zusammengeben!« Sie wurden an den Tisch genötigt und 

flüchteten sich vor sich selbst an denselben hin; sie waren froh, nur für den Augenblick unter 

Leuten zu sein. Sali bestellte Wein und reichlichere Speisen, und es begann eine große 

Fröhlichkeit. Der Schmollende hatte sich mit der Untreuen versöhnt und das Paar liebkoste 

sich in begieriger Seligkeit; das andere wilde Paar sang und trank und ließ es ebenfalls nicht 

an Liebesbezeugungen fehlen, und der Geiger nebst dem buckligen Bassgeiger lärmten ins 

Blaue hinein. Sali und Vrenchen waren still und hielten sich umschlungen; auf einmal gebot 

der Geiger Stille und führte eine spaßhafte Zeremonie auf, welche eine Trauung vorstellen 

sollte. Sie mussten sich die Hände geben und die Gesellschaft stand auf und trat der Reihe 

nach zu ihnen, um sie zu beglückwünschen und in ihrer Verbrüderung willkommen zu heißen. 

Sie ließen es geschehen, ohne ein Wort zu sagen, und betrachteten es als einen Spaß, während 

es sie doch kalt und heiß durchschauerte.  

Die kleine Versammlung wurde jetzt immer lauter und aufgeregter, angefeuert durch den 

stärkern Wein, bis plötzlich der Geiger zum Aufbruch mahnte. »Wir haben weit«, rief er, 

»und Mitternacht ist vorüber! Auf! wir wollen dem Brautpaar das Geleit geben und ich will 

vorausgeigen, dass es eine Art hat!« Da die ratlosen Verlassenen nichts Besseres wussten und 

überhaupt ganz verwirrt waren, ließen sie abermals geschehen, dass man sie voranstellte und 

die übrigen zwei Paare einen Zug hinter ihnen formierten, welchen der Bucklige abschloss 

mit seiner Bassgeige über der Schulter. Der Schwarze zog voraus und spielte auf seiner Geige 

wie besessen den Berg hinunter, und die andern lachten, sangen und sprangen hintendrein. So 

strich der tolle nächtliche Zug durch die stillen Felder und durch das Heimatdorf Salis und 

Vrenchens, dessen Bewohner längst schliefen.  

Als sie durch die stillen Gassen kamen und an ihren verlorenen Vaterhäusern vorüber, ergriff 

sie eine schmerzhaft wilde Laune und sie tanzten mit den andern um die Wette hinter dem 

Geiger her, küssten sich, lachten und weinten. Sie tanzten auch den Hügel hinauf, über 

welchen der Geiger sie führte, wo die drei Äcker lagen, und oben strich der schwärzliche Kerl 

die Geige noch einmal so wild, sprang und hüpfte wie ein Gespenst, und seine Gefährten 

blieben nicht zurück in der Ausgelassenheit, so dass es ein wahrer Blocksberg war in der 

stillen Höhe; selbst der Bucklige sprang keuchend mit seiner Last herum und keines schien 

mehr das andere zu sehen. Sali fasste Vrenchen fester in den Arm und zwang es still zu 

stehen; denn er war zuerst zu sich gekommen. Er küsste es, damit es schweige, heftig auf den 

Mund, da es sich ganz vergessen hatte und laut sang. Es verstand ihn endlich und sie standen 

still und lauschend, bis ihr tobendes Hochzeitgeleite das Feld entlang gerast war und, ohne sie 

zu vermissen, am Ufer des Stromes hinauf sich verzog. Die Geige, das Gelächter der 

Mädchen und die Jauchzer der Bursche tönten aber noch eine gute Zeit durch die Nacht, bis 

zuletzt alles verklang und still wurde.  

»Diesen sind wir entflohen«, sagte Sali, »aber wie entfliehen wir uns selbst? Wie meiden wir 

uns?«  

Vrenchen war nicht imstande zu antworten und lag hochaufatmend an seinem Halse. »Soll ich 

dich nicht lieber ins Dorf zurückbringen und Leute wecken, dass sie dich aufnehmen? Morgen 



kannst du ja dann deines Weges ziehen und gewiss wird es dir wohl gehen, du kommst überall 

fort!«  

»Fortkommen, ohne dich!«  

»Du musst mich vergessen!«  

»Das werde ich nie! Könntest denn du es tun?«  

»Darauf kommt's nicht an, mein Herz!« sagte Sali und streichelte ihm die heißen Wangen, je 

nachdem es sie leidenschaftlich an seiner Brust herumwarf, »es handelt sich jetzt nur um dich; 

du bist noch so ganz jung und es kann dir noch auf allen Wegen gut gehen!«  

»Und dir nicht auch, du alter Mann?«  

»Komm!« sagte Sali und zog es fort. Aber sie gingen nur einige Schritte und standen wieder 

still, um sich bequemer zu umschlingen und zu herzen. Die Stille der Welt sang und 

musizierte ihnen durch die Seelen, man hörte nur den Fluss unten sacht und lieblich rauschen 

im langsamen Ziehen.  

»Wie schön ist es da ringsherum! Hörst du nicht etwas tönen, wie ein schöner Gesang oder 

ein Geläute?«  

»Es ist das Wasser, das rauscht! Sonst ist alles still.«  

»Nein, es ist noch etwas anderes, hier, dort hinaus, überall tönt's!«  

»Ich glaube, wir hören unser eigenes Blut in unsern Ohren rauschen!«  

Sie horchten ein Weilchen auf diese eingebildeten oder wirklichen Töne, welche von der 

großen Stille herrührten oder welche sie mit den magischen Wirkungen des Mondlichtes 

verwechselten, welches nah und fern über die weißen Herbstnebel wallte, welche tief auf den 

Gründen lagen. Plötzlich fiel Vrenchen etwas ein; es suchte in seinem Brustgewand und 

sagte: »Ich habe dir noch ein Andenken gekauft, das ich dir geben wollte!« Und es gab ihm 

den einfachen Ring und steckte ihm denselben selbst an den Finger. Sali nahm sein Ringlein 

auch hervor und steckte ihn an Vrenchens Hand, indem er sagte: »So haben wir die gleichen 

Gedanken gehabt!« Vrenchen hielt seine Hand in das bleiche Silberlicht und betrachtete den 

Ring. »Ei, wie ein feiner Ring!« sagte es lachend; »nun sind wir aber doch verlobt und 

versprochen, du bist mein Mann und ich deine Frau, wir wollen es einmal einen Augenblick 

lang denken, nur bis jener Nebelstreif am Mond vorüber ist oder bis wir zwölf gezählt haben! 

Küsse mich zwölfmal!«  

Sali liebte gewiss ebenso stark als Vrenchen, aber die Heiratsfrage war in ihm doch nicht so 

leidenschaftlich lebendig als ein bestimmtes Entweder-Oder, als ein unmittelbares Sein oder 

Nichtsein, wie in Vrenchen, welches nur das eine zu fühlen fähig war und mit 

leidenschaftlicher Entschiedenheit unmittelbar Tod oder Leben darin sah. Aber jetzt ging ihm 

endlich ein Licht auf und das weibliche Gefühl des jungen Mädchens ward in ihm auf der 

Stelle zu einem wilden und heißen Verlangen und eine glühende Klarheit erhellte ihm die 

Sinne. So heftig er Vrenchen schon umarmt und liebkost hatte, tat er es jetzt doch ganz anders 

und stürmischer und übersäete es mit Küssen. Vrenchen fühlte trotz aller eigenen 

Leidenschaft auf der Stelle diesen Wechsel und ein heftiges Zittern durchfuhr sein ganzes 

Wesen, aber ehe jener Nebelstreif am Monde vorüber war, war es auch davon ergriffen. Im 

heftigen Schmeicheln und Ringen begegneten sich ihre ringgeschmückten Hände und fassten 

sich fest, wie von selbst eine Trauung vollziehend, ohne den Befehl eines Willens. Salis Herz 

klopfte bald wie mit Hämmern, bald stand es still, er atmete schwer und sagte leise: »Es gibt 

eines für uns, Vrenchen, wir halten Hochzeit zu dieser Stunde und gehen dann aus der Welt - 



dort ist das tiefe Wasser - dort scheidet uns niemand mehr und wir sind zusammen gewesen - 

ob kurz oder lang, das kann uns dann gleich sein.«  

Vrenchen sagte sogleich: »Sali - was du da sagst, habe ich schon lang bei mit gedacht und 

ausgemacht, nämlich dass wir sterben könnten und dann alles vorbei wäre - so schwör mit es, 

dass du es mit mir tun willst!«  

»Es ist schon so gut wie getan, es nimmt dich niemand mehr aus meiner Hand als der Tod!« 

rief Sali außer sich. Vrenchen aber atmete hoch auf, Tränen der Freude entströmten seinen 

Augen; es raffte sich auf und sprang leicht wie ein Vogel über das Feld gegen den Fluss 

hinunter. Sali eilte ihm nach; denn er glaubte, es wolle ihm entfliehen, und Vrenchen glaubte, 

er wolle es zurückhalten. So sprangen sie einander nach und Vrenchen lachte wie ein Kind, 

welches sich nicht will fangen lassen. »Bereust du es schon?« rief eines zum andern, als sie 

am Flusse angekommen waren und sich ergriffen; »nein! es freut mich immer mehr!« 

erwiderte ein jedes. Aller Sorgen ledig gingen sie am Ufer hinunter und überholten die 

eilenden Wasser, so hastig suchten sie eine Stätte, um sich niederzulassen; denn ihre 

Leidenschaft sah jetzt nur den Rausch der Seligkeit, der in ihrer Vereinigung lag, und der 

ganze Wert und Inhalt des übrigen Lebens drängte sich in diesem zusammen; was danach 

kam, Tod und Untergang, war ihnen ein Hauch, ein Nichts, und sie dachten weniger daran als 

ein Leichtsinniger denkt, wie er den andern Tag leben will, wenn er seine letzte Habe 

verzehrt.  

»Meine Blumen gehen mir voraus«, rief Vrenchen, »sieh, sie sind ganz dahin und verwelkt!« 

Es nahm sie von der Brust, warf sie ins Wasser und sang laut dazu: »Doch süßer als ein 

Mandelkern ist meine Lieb zu dir!«  

»Halt!« rief Sali, »hier ist dein Brautbett!«  

Sie waren an einen Fahrweg gekommen, der vom Dorfe her an den Fluss führte, und hier war 

eine Landungsstelle, wo ein großes Schiff, hoch mit Heu beladen, angebunden lag. In wilder 

Laune begann er unverweilt die starken Seile loszubinden. Vrenchen fiel ihm lachend in den 

Arm und rief. »Was willst du tun? Wollen wir den Bauern ihr Heuschiff stehlen zu guter 

Letzt?« »Das soll die Aussteuer sein, die sie uns geben, eine schwimmende Bettstelle und ein 

Bett, wie noch keine Braut gehabt! Sie werden überdies ihr Eigentum unten wieder finden, wo 

es ja doch hin soll, und werden nicht wissen, was damit geschehen ist. Sieh, schon schwankt 

es und will hinaus!«  

Das Schiff lag einige Schritte vom Ufer entfernt im tiefern Wasser. Sali hob Vrenchen mit 

seinen Armen hoch empor und schritt durch das Wasser gegen das Schiff; aber es liebkoste 

ihn so heftig ungebärdig und zappelte wie ein Fisch, dass er im ziehenden Wasser keinen 

Stand halten konnte. Es strebte Gesicht und Hände ins Wasser zu tauchen und rief »Ich will 

auch das kühle Wasser versuchen! Weißt du noch, wie kalt und nass unsere Hände waren, als 

wir sie uns zum erstenmal gaben? Fische fingen wir damals, jetzt werden wir selber Fische 

sein und zwei schöne große!« - »Sei ruhig, du lieber Teufel!« sagte Sali, der Mühe hatte, 

zwischen dem tobenden Liebchen und den Wellen sich aufrecht zu halten, »es zieht mich 

sonst fort!« Er hob seine Last in das Schiff und schwang sich nach; er hob sie auf die 

hochgebettete weiche und duftende Ladung und schwang sich auch hinauf, und als sie oben 

saßen, trieb das Schiff allmählich in die Mitte des Stromes hinaus und schwamm dann, sich 

langsam drehend, zu Tal.  

Der Fluss zog bald durch hohe dunkle Wälder, die ihn überschatteten, bald durch offenes 

Land; bald an stillen Dörfern vorbei, bald an einzelnen Hütten; hier geriet er in eine Stille, 

dass er einem ruhigen See glich und das Schiff beinah stillhielt, dort strömte er um Felsen und 

ließ die schlafenden Ufer schnell hinter sich; und als die Morgenröte aufstieg, tauchte 



zugleich eine Stadt mit ihren Türmen aus dem silbergrauen Strome. Der untergehende Mond, 

rot wie Gold, legte eine glänzende Bahn den Strom hinauf und auf dieser kam das Schiff 

langsam überquer gefahren. Als es sich der Stadt näherte, glitten im Froste des Herbstmorgens 

zwei bleiche Gestalten, die sich fest umwanden, von der dunklen Masse herunter in die kalten 

Fluten.  

Das Schiff legte sich eine Weile nachher unbeschädigt an eine Brücke und blieb da stehen. 

Als man später unterhalb der Stadt die Leichen fand und ihre Herkunft ausgemittelt hatte, war 

in den Zeitungen zu lesen, zwei junge Leute, die Kinder zweier blutarmen zugrunde 

gegangenen Familien, welche in unversöhnlicher Feindschaft lebten, hätten im Wasser den 

Tod gesucht, nachdem sie einen ganzen Nachmittag herzlich miteinander getanzt und sich 

belustigt auf einer Kirchweih. Es sei dies Ereignis vermutlich in Verbindung zu bringen mit 

einem Heuschiff aus jener Gegend, welches ohne Schiffleute in der Stadt gelandet sei, und 

man nehme an, die jungen Leute haben das Schiff entwendet, um darauf ihre verzweifelte und 

gottverlassene Hochzeit zu halten, abermals ein Zeichen von der um sich greifenden 

Entsittlichung und Verwilderung der Leidenschaften.  



 Theodor Fontane 

„Effi Briest“ 

Erstes Kapitel 

In Front des schon seit Kurfürst Georg Wilhelm von der Familie von Briest bewohnten 

Herrenhauses zu Hohen-Cremmen fiel heller Sonnenschein auf die mittagsstille Dorfstraße, 

während nach der Park- und Gartenseite hin ein rechtwinklig angebauter Seitenflügel einen 

breiten Schatten erst auf einen weiß und grün quadrierten Fliesengang und dann über diesen 

hinaus auf ein großes, in seiner Mitte mit einer Sonnenuhr und an seinem Rande mit Canna 

indica und Rhabarberstauden besetzten Rondell warf. Einige zwanzig Schritte weiter, in 

Richtung und Lage genau dem Seitenflügel entsprechend, lief eine ganz in kleinblättrigem 

Efeu stehende, nur an einer Stelle von einer kleinen weißgestrichenen Eisentür unterbrochene 

Kirchhofsmauer, hinter der der Hohen-Cremmener Schindelturm mit seinem blitzenden, weil 

neuerdings erst wieder vergoldeten Wetterhahn aufragte. Fronthaus, Seitenflügel und 

Kirchhofsmauer bildeten ein einen kleinen Ziergarten umschließendes Hufeisen, an dessen 

offener Seite man eines Teiches mit Wassersteg und angekettetem Boot und dicht daneben 

einer Schaukel gewahr wurde, deren horizontal gelegtes Brett zu Häupten und Füßen an je 

zwei Stricken hing - die Pfosten der Balkenlage schon etwas schief stehend. Zwischen Teich 

und Rondell aber und die Schaukel halb versteckend standen ein paar mächtige alte Platanen.  

Auch die Front des Herrenhauses - eine mit Aloekübeln und ein paar Gartenstühlen besetzte 

Rampe - gewährte bei bewölktem Himmel einen angenehmen und zugleich allerlei 

Zerstreuung bietenden Aufenthalt; an Tagen aber, wo die Sonne niederbrannte, wurde die 

Gartenseite ganz entschieden bevorzugt, besonders von Frau und Tochter des Hauses, die 

denn auch heute wieder auf dem im vollen Schatten liegenden Fliesengange saßen, in ihrem 

Rücken ein paar offene, von wildem Wein umrankte Fenster, neben sich eine vorspringende 

kleine Treppe, deren vier Steinstufen vom Garten aus in das Hochparterre des Seitenflügels 

hinaufführten. Beide, Mutter und Tochter, waren fleißig bei der Arbeit, die der Herstellung 

eines aus Einzelquadraten zusammenzusetzenden Altarteppichs galt; ungezählte Wollsträhnen 

und Seidendocken lagen auf einem großen, runden Tisch bunt durcheinander, dazwischen, 

noch vom Lunch her, ein paar Dessertteller und eine mit großen schönen Stachelbeeren 

gefüllte Majolikaschale. Rasch und sicher ging die Wollnadel der Damen hin und her, aber 

während die Mutter kein Auge von der Arbeit ließ, legte die Tochter, die den Rufnamen Effi 

führte, von Zeit zu Zeit die Nadel nieder und erhob sich, um unter allerlei kunstgerechten 

Beugungen und Streckungen den ganzen Kursus der Heil- und Zimmergymnastik 

durchzumachen. Es war ersichtlich, daß sie sich diesen absichtlich ein wenig ins Komische 

gezogenen Übungen mit ganz besonderer Liebe hingab, und wenn sie dann so dastand und, 

langsam die Arme hebend, die Handflächen hoch über dem Kopf zusammenlegte, so sah auch 

wohl die Mama von ihrer Handarbeit auf, aber immer nur flüchtig und verstohlen, weil sie 

nicht zeigen wollte, wie entzückend sie ihr eigenes Kind finde, zu welcher Regung 

mütterlichen Stolzes sie voll berechtigt war. Effi trug ein blau und weiß gestreiftes, halb 

kittelartiges Leinwandkleid, dem erst ein fest zusammengezogener, bronzefarbener 

Ledergürtel die Taille gab; der Hals war frei, und über Schulter und Nacken fiel ein breiter 

Matrosenkragen. In allem, was sie tat, paarten sich Übermut und Grazie, während ihre 

lachenden braunen Augen eine große, natürliche Klugheit und viel Lebenslust und 

Herzensgüte verrieten. Man nannte sie die »Kleine«, was sie sich nur gefallen lassen mußte, 

weil die schöne, schlanke Mama noch um eine Handbreit höher war.  



Eben hatte sich Effi wieder erhoben, um abwechselnd nach links und rechts ihre turnerischen 

Drehungen zu machen, als die von ihrer Stickerei gerade wieder aufblickende Mama ihr 

zurief: »Effi, eigentlich hättest du doch wohl Kunstreiterin werden müssen. Immer am Trapez, 

immer Tochter der Luft. Ich glaube beinah, daß du so was möchtest.«  

»Vielleicht, Mama. Aber wenn es so wäre, wer wäre schuld? Von wem hab ich es? Doch nur 

von dir. Oder meinst du, von Papa? Da mußt du nun selber lachen. Und dann, warum steckst 

du mich in diesen Hänger, in diesen Jungenkittel? Mitunter denk ich, ich komme noch wieder 

in kurze Kleider. Und wenn ich die erst wiederhabe, dann knicks ich auch wieder wie ein 

Backfisch, und wenn dann die Rathenower herüberkommen, setze ich mich auf Oberst 

Goetzes Schoß und reite hopp, hopp. Warum auch nicht? Drei Viertel ist er Onkel und nur ein 

Viertel Courmacher. Du bist schuld. Warum kriege ich keine Staatskleider? Warum machst 

du keine Dame aus mir?«  

»Möchtest du's ?«  

»Nein.« Und dabei lief sie auf die Mama zu und umarmte sie stürmisch und küßte sie.  

»Nicht so wild, Effi, nicht so leidenschaftlich. Ich beunruhige mich immer, wenn ich dich so 

sehe ... « Und die Mama schien ernstlich willens, in Äußerung ihrer Sorgen und Ängste 

fortzufahren. Aber sie kam nicht weit damit, weil in ebendiesem Augenblick drei junge 

Mädchen aus der kleinen, in der Kirchhofsmauer angebrachten Eisentür in den Garten 

eintraten und einen Kiesweg entlang auf das Rondell und die Sonnenuhr zuschritten. Alle drei 

grüßten mit ihren Sonnenschirmen zu Effi herüber und eilten dann auf Frau von Briest zu, um 

dieser die Hand zu küssen. Diese tat rasch ein paar Fragen und lud dann die Mädchen ein, 

ihnen oder doch wenigstens Effi auf eine halbe Stunde Gesellschaft zu leisten. »Ich habe 

ohnehin noch zu tun, und junges Volk ist am liebsten unter sich. Gehabt euch wohl.« Und 

dabei stieg sie die vom Garten in den Seitenflügel führende Steintreppe hinauf.  

Und da war nun die Jugend wirklich allein.  

Zwei der jungen Mädchen - kleine, rundliche Persönchen, zu deren krausem, rotblondem Haar 

ihre Sommersprossen und ihre gute Laune ganz vorzüglich paßten - waren Töchter des auf 

Hansa, Skandinavien und Fritz Reuter eingeschworenen Kantors Jahnke, der denn auch, unter 

Anlehnung an seinen mecklenburgischen Landsmann und Lieblingsdichter und nach dem 

Vorbilde von Mining und Lining, seinen eigenen Zwillingen die Namen Bertha und Hertha 

gegeben hatte. Die dritte junge Dame war Hulda Niemeyer, Pastor Niemeyers einziges Kind; 

sie war damenhafter als die beiden anderen, dafür aber langweilig und eingebildet, eine 

lymphatische Blondine, mit etwas vorspringenden, blöden Augen, die trotzdem beständig 

nach was zu suchen schienen, weshalb denn auch Klitzing von den Husaren gesagt hatte: 

»Sieht sie nicht aus, als erwarte sie jeden Augenblick den Engel Gabriel?« Effi fand, daß der 

etwas kritische Klitzing nur zu sehr recht habe, vermied es aber trotzdem, einen Unterschied 

zwischen den drei Freundinnen zu machen. Am wenigsten war ihr in diesem Augenblick 

danach zu Sinn, und während sie die Arme auf den Tisch stemmte, sagte sie: »Diese 

langweilige Stickerei. Gott sei Dank, daß ihr da seid.« »Aber deine Mama haben wir 

vertrieben«, sagte Hulda. »Nicht doch. Wie sie euch schon sagte, sie wäre doch gegangen; sie 

erwartet nämlich Besuch, einen alten Freund aus ihren Mädchentagen her, von dem ich euch 

nachher erzählen muß, eine Liebesgeschichte mit Held und Heldin und zuletzt mit Entsagung. 

Ihr werdet Augen machen und euch wundern. Übrigens habe ich Mamas alten Freund schon 

drüben in Schwantikow gesehen; er ist Landrat, gute Figur und sehr männlich. «  

»Das ist die Hauptsache«, sagte Hertha.  



»Freilich ist das die Hauptsache, 'Weiber weiblich, Männer männlich' - das ist, wie ihr wißt, 

einer von Papas Lieblingssätzen. Und nun helft mir erst Ordnung schaffen auf dem Tisch hier, 

sonst gibt es wieder eine Strafpredigt.«  

Im Nu waren die Docken in den Korb gepackt, und als alle wieder saßen, sagte Hulda: »Nun 

aber, Effi, nun ist es Zeit, nun die Liebesgeschichte mit Entsagung. Oder ist es nicht so 

schlimm? «  

»Eine Geschichte mit Entsagung ist nie schlimm. Aber ehe Hertha nicht von den 

Stachelbeeren genommen, eher kann ich nicht anfangen - sie läßt ja kein Auge davon. 

Übrigens nimm, soviel du willst, wir können ja hinterher neue pflücken; nur wirf die Schalen 

weit weg oder noch besser, lege sie hier auf die Zeitungsbeilage, wir machen dann eine Tüte 

daraus und schaffen alles beiseite. Mama kann es nicht leiden, wenn die Schlusen so überall 

herumliegen, und sagt immer, man könne dabei ausgleiten und ein Bein brechen.«  

»Glaub ich nicht«, sagte Hertha, während sie den Stachelbeeren fleißig zusprach.  

»Ich auch nicht«, bestätigte Effi. »Denkt doch mal nach, ich falle jeden Tag wenigstens zwei-, 

dreimal, und noch ist mir nichts gebrochen. Was ein richtiges Bein ist, das bricht nicht so 

leicht, meines gewiß nicht und deines auch nicht, Hertha. Was meinst du, Hulda?«  

»Man soll sein Schicksal nicht versuchen; Hochmut kommt vor dem Fall.«  

»Immer Gouvernante; du bist doch die geborene alte Jungfer.«  

»Und hoffe mich doch noch zu verheiraten. Und vielleicht eher als du.«  

»Meinetwegen. Denkst du, daß ich darauf warte? Das fehlte noch. Übrigens, ich kriege schon 

einen und vielleicht bald. Da ist mir nicht bange. Neulich erst hat mir der kleine Ventivegni 

von drüben gesagt: 'Fräulein Effi, was gilt die Wette, wir sind hier noch in diesem Jahre zu 

Polterabend und Hochzeit.'«  

»Und was sagtest du da?«  

»'Wohl möglich', sagte ich, 'wohl möglich; Hulda ist die Älteste und kann sich jeden Tag 

verheiraten.' Aber er wollte davon nichts wissen und sagte: 'Nein, bei einer anderen jungen 

Dame, die geradeso brünett ist, wie Fräulein Hulda blond ist.' Und dabei sah er mich ganz 

ernsthaft an... Aber ich komme vom Hundertsten aufs Tausendste und vergesse die 

Geschichte.«  

»Ja, du brichst immer wieder ab; am Ende willst du nicht.« »Oh, ich will schon, aber freilich, 

ich breche immer wieder ab, weil es alles ein bißchen sonderbar ist, ja beinah romantisch.«  

»Aber du sagtest doch, er sei Landrat.«  

»Allerdings, Landrat. Und er heißt Geert von Innstetten, Baron von Innstetten.«  

Alle drei lachten.  

»Warum lacht ihr?« sagte Effi pikiert. »Was soll das heißen?«  

»Ach, Effi, wir wollen dich ja nicht beleidigen und auch den Baron nicht. Innstetten, sagtest 

du? Und Geert? So heißt doch hier kein Mensch. Freilich, die adeligen Namen haben oft so 

was Komisches.«  

»Ja, meine Liebe, das haben sie. Dafür sind es eben Adelige. Die dürfen sich das gönnen, und 

je weiter zurück, ich meine der Zeit nach, desto mehr dürfen sie sich's gönnen. Aber davon 

versteht ihr nichts, was ihr mir nicht übelnehmen dürft. Wir bleiben doch gute Freunde. Geert 

von Innstetten also und Baron. Er ist geradeso alt wie Mama, auf den Tag.«  



»Und wie alt ist denn eigentlich deine Mama?« »Achtunddreißig.«  

»Ein schönes Alter.«  

»Ist es auch, namentlich wenn man noch so aussieht wie die Mama. Sie ist doch eigentlich 

eine schöne Frau, findet ihr nicht auch? Und wie sie alles so weg hat, immer so sicher und 

dabei so fein und nie unpassend wie Papa. Wenn ich ein junger Leutnant wäre, so würd ich 

mich in die Mama verlieben.«  

»Aber Effi, wie kannst du nur so was sagen«, sagte Hulda. »Das ist ja gegen das vierte 

Gebot.«  

»Unsinn. Wie kann das gegen das vierte Gebot sein? Ich glaube, Mama würde sich freuen, 

wenn sie wüßte, daß ich so was gesagt habe.«  

»Kann schon sein«, unterbrach hierauf Hertha. »Aber nun endlich die Geschichte.«  

»Nun, gib dich zufrieden, ich fange schon an ... Also Baron Innstetten! Als er noch keine 

zwanzig war, stand er drüben bei den Rathenowern und verkehrte viel auf den Gütern hier 

herum, und am liebsten war er in Schwantikow drüben bei meinem Großvater Belling. 

Natürlich war es nicht des Großvaters wegen, daß er so oft drüben war, und wenn die Mama 

davon erzählt, so kann jeder leicht sehen, um wen es eigentlich war. Und ich glaube, es war 

auch gegenseitig.« »Und wie kam es nachher?«  

»Nun, es kam, wie's kommen mußte, wie's immer kommt. Er war ja noch viel zu jung, und als 

mein Papa sich einfand, der schon Ritterschaftsrat war und Hohen-Cremmen hatte, da war 

kein langes Besinnen mehr, und sie nahm ihn und wurde Frau von Briest ... Und das andere, 

was sonst noch kam, nun, das wißt ihr ... das andere bin ich.«  

»Ja, das andere bist du, Effi«, sagte Bertha. »Gott sei Dank; wir hätten dich nicht, wenn es 

anders gekommen wäre. Und nun sage, was tat Innstetten, was wurde aus ihm? Das Leben hat 

er sich nicht genommen, sonst könntet ihr ihn heute nicht erwarten. «  

»Nein, das Leben hat er sich nicht genommen. Aber ein bißchen war es doch so was.«  

»Hat er einen Versuch gemacht?«  

»Auch das nicht. Aber er mochte doch nicht länger hier in der Nähe bleiben, und das ganze 

Soldatenleben überhaupt muß ihm damals wie verleidet gewesen sein. Es war ja auch 

Friedenszeit. Kurz und gut, er nahm den Abschied und fing an, Juristerei zu studieren, wie 

Papa sagt, mit einem 'wahren Biereifer'; nur als der Siebziger Krieg kam, trat er wieder ein, 

aber bei den Perlebergern statt bei seinem alten Regiment, und hat auch das Kreuz. Natürlich, 

denn er ist sehr schneidig. Und gleich nach dem Kriege saß er wieder bei seinen Akten, und es 

heißt, Bismarck halte große Stücke von ihm und auch der Kaiser, und so kam es denn, daß er 

Landrat wurde, Landrat im Kessiner Kreise.«  

»Was ist Kessin? Ich kenne hier kein Kessin.«  

»Nein, hier in unserer Gegend liegt es nicht; es liegt eine hübsche Strecke von hier fort in 

Pommern, in Hinterpommern sogar, was aber nichts sagen will, weil es ein Badeort ist (alles 

da herum ist Badeort), und die Ferienreise, die Baron Innstetten jetzt macht, ist eigentlich eine 

Vetternreise oder doch etwas Ähnliches. Er will hier alte Freundschaft und Verwandtschaft 

wiedersehen.«  

»Hat er denn hier Verwandte?«  

»Ja und nein, wie man's nehmen will. Innstettens gibt es hier nicht, gibt es, glaub ich, 

überhaupt nicht mehr. Aber er hat hier entfernte Vettern von der Mutter Seite her, und vor 

allem hat er wohl Schwantikow und das Bellingsche Haus wiedersehen wollen, an das ihn so 



viele Erinnerungen knüpfen. Da war er denn vorgestern drüben, und heute will er hier in 

Hohen-Cremmen sein.«  

»Und was sagt dein Vater dazu?«  

»Gar nichts. Der ist nicht so. Und dann kennt er ja doch die Mama. Er neckt sie bloß.«  

In diesem Augenblick schlug es Mittag, und ehe es noch ausgeschlagen, erschien Wilke, das 

alte Briestsche Haus- und Familienfaktotum, um an Fräulein Effi zu bestellen: Die gnädige 

Frau ließe bitten, daß das gnädige Fräulein zu rechter Zeit auch Toilette mache; gleich nach 

eins würde der Herr Baron wohl vorfahren. Und während Wilke dies noch vermeldete, begann 

er auch schon auf dem Arbeitstisch der Damen abzuräumen und griff dabei zunächst nach 

dem Zeitungsblatt, auf dem die Stachelbeerschalen lagen.  

»Nein, Wilke, nicht so; das mit den Schlusen, das ist unsere Sache... Hertha, du mußt nun die 

Tüte machen und einen Stein hineintun, daß alles besser versinken kann. Und dann wollen wir 

in einem langen Trauerzug aufbrechen und die Tüte auf offener See begraben.«  

Wilke schmunzelte. Is doch ein Daus, unser Fräulein, so etwa gingen seine Gedanken. Effi 

aber, während sie die Tüte mitten auf die rasch zusammengeraffte Tischdecke legte, sagte: 

»Nun fassen wir alle vier an, jeder an einem Zipfel, und singen was Trauriges.«  

»Ja, das sagst du wohl, Effi. Aber was sollen wir denn singen?«  

»Irgendwas; es ist ganz gleich, es muß nur einen Reim auf 'u' haben; 'u' ist immer 

Trauervokal. Also singen wir:  

Flut, Flut, 

Mach alles wieder gut ... «  

Und während Effi diese Litanei feierlich anstimmte, setzten sich alle vier auf den Steg hin in 

Bewegung, stiegen in das dort angekettelte Boot und ließen von diesem aus die mit einem 

Kiesel beschwerte Tüte langsam in den Teich niedergleiten.  

»Hertha, nun ist deine Schuld versenkt«, sagte Effi, »wobei mir übrigens einfällt, so vom 

Boot aus sollen früher auch arme, unglückliche Frauen versenkt worden sein, natürlich wegen 

Untreue.«  

»Aber doch nicht hier.«  

»Nein, nicht hier«, lachte Effi, »hier kommt sowas nicht vor. Aber in Konstantinopel, und du 

mußt ja, wie mir eben einfällt, auch davon wissen, so gut wie ich, du bist ja mit 

dabeigewesen, als uns Kandidat Holzapfel in der Geographiestunde davon erzählte.«  

»Ja«, sagte Hulda, »der erzählte immer so was. Aber so was vergißt man doch wieder.«  

»Ich nicht. Ich behalte so was.«  

 

Zweites Kapitel 

Sie sprachen noch eine Weile so weiter, wobei sie sich ihrer gemeinschaftlichen Schulstunden 

und einer ganzen Reihe Holzapfelscher Unpassendheiten mit Empörung und Behagen 

erinnerten. Ja, man konnte sich nicht genug tun damit, bis Hulda mit einem Male sagte: »Nun 

aber ist es höchste Zeit, Effi; du siehst ja aus, ja, wie sag ich nur, du siehst ja aus, wie wenn 

du vom Kirschenpflücken kämst, alles zerknittert und zerknautscht; das Leinenzeug macht 

immer so viele Falten, und der große weiße Klappkragen ... ja, wahrhaftig, jetzt hab ich es, du 

siehst aus wie ein Schiffsjunge.«  



»Midshipman, wenn ich bitten darf. Etwas muß ich doch von meinem Adel haben. Übrigens, 

Midshipman oder Schiffsjunge, Papa hat mir erst neulich wieder einen Mastbaum 

versprochen, hier dicht neben der Schaukel, mit Rahen und einer Strickleiter. Wahrhaftig, das 

sollte mir gefallen, und den Wimpel oben selbst anzumachen, das ließ' ich mir nicht nehmen. 

Und du, Hulda, du kämst dann von der anderen Seite her herauf, und oben in der Luft wollten 

wir hurra rufen und uns einen Kuß geben. Alle Wetter, das sollte schmecken.« »'Alle Wetter . 

. .', wie das nun wieder klingt ... Du sprichst wirklich wie ein Midshipman. Ich werde mich 

aber hüten, dir nachzuklettern, ich bin nicht so waghalsig. Jahnke hat ganz recht, wenn er 

immer sagt, du hättest zuviel von dem Bellingschen in dir, von deiner Mama her. Ich bin bloß 

ein Pastorskind.«  

»Ach, geh mir. Stille Wasser sind tief. Weißt du noch, wie du damals, als Vetter Briest als 

Kadett hier war, aber doch schon groß genug, wie du damals auf dem Scheunendach 

entlangrutschtest. Und warum? Nun, ich will es nicht verraten. Aber kommt, wir wollen uns 

schaukeln, auf jeder Seite zwei; reißen wird es ja wohl nicht, oder wenn ihr nicht Lust habt, 

denn ihr macht wieder lange Gesichter, dann wollen wir Anschlag spielen. Eine Viertelstunde 

hab ich noch. Ich mag noch nicht hineingehen, und alles bloß, um einem Landrat guten Tag 

zu sagen, noch dazu einem Landrat aus Hinterpommern. Altlich ist er auch, er könnte ja 

beinah mein Vater sein, und wenn er wirklich in einer Seestadt wohnt, Kessin soll ja so was 

sein, nun, da muß ich ihm in diesem Matrosenkostüm eigentlich am besten gefallen und muß 

ihm beinah wie eine große Aufmerksamkeit vorkommen. Fürsten, wenn sie wen empfangen, 

soviel weiß ich von meinem Papa her, legen auch immer die Uniform aus der Gegend des 

anderen an. Also nun nicht ängstlich ... rasch, rasch, ich fliege aus, und neben der Bank hier 

ist frei.«  

Hulda wollte noch ein paar Einschränkungen machen, aber Effi war schon den nächsten 

Kiesweg hinauf, links hin, rechts hin, bis sie mit einem Male verschwunden war.  

»Effi, das gilt nicht; wo bist du? Wir spielen nicht Versteck, wir spielen Anschlag«, und unter 

diesen und ähnlichen Vorwürfen eilten die Freundinnen ihr nach, weit über das Rondell und 

die beiden seitwärts stehenden Platanen hinaus, bis die Verschwundene mit einem Male aus 

ihrem Versteck hervorbrach und mühelos, weil sie schon im Rücken ihrer Verfolger war, mit 

»eins, zwei, drei« den Freiplatz neben der Bank erreichte.  

»Wo warst du?«  

»Hinter den Rhabarberstauden; die haben so große Blätter, noch größer als ein Feigenblatt ...«  

»Pfui ...«  

»Nein, pfui für euch, weil ihr verspielt habt. Hulda, mit ihren großen Augen, sah wieder 

nichts, immer ungeschickt.« Und dabei flog Effi von neuem über das Rondell hin, auf den 

Teich zu, vielleicht weil sie vorhatte, sich erst hinter einer dort aufwachsenden dichten 

Haselnußhecke zu verstecken, um dann, von dieser aus, mit einem weiten Umweg um 

Kirchhof und Fronthaus, wieder bis an den Seitenflügel und seinen Freiplatz zu kommen. 

Alles war gut berechnet; aber freilich, ehe sie noch halb um den Teich herum war, hörte sie 

schon vom Hause her ihren Namen rufen und sah, während sie sich umwandte, die Mama, 

die, von der Steintreppe her, mit ihrem Taschentuch winkte. Noch einen Augenblick, und Effi 

stand vor ihr.  

»Nun bist du doch noch in deinem Kittel, und der Besuch ist da. Nie hältst du Zeit.«  

»Ich halte schon Zeit, aber der Besuch hat nicht Zeit gehalten. Es ist noch nicht eins; noch 

lange nicht«, und sich nach den Zwillingen hin umwendend (Hulda war noch weiter zurück), 

rief sie diesen zu: »Spielt nur weiter; ich bin gleich wieder da.«  



Schon im nächsten Augenblick trat Effi mit der Mama in den großen Gartensaal, der fast den 

ganzen Raum des Seitenflügels füllte.  

»Mama, du darfst mich nicht schelten. Es ist wirklich erst halb. Warum kommt er so früh? 

Kavaliere kommen nicht zu spät, aber noch weniger zu früh.«  

Frau von Briest war in sichtlicher Verlegenheit; Effi aber schmiegte sich liebkosend an sie 

und sagte: »Verzeih, ich will mich nun eilen; du weißt, ich kann auch rasch sein, und in fünf 

Minuten ist Aschenputtel in eine Prinzessin verwandelt. So lange kann er warten oder mit 

dem Papa plaudern.«  

Und der Mama zunickend, wollte sie leichten Fußes eine kleine eiserne Stiege hinauf, die aus 

dem Saal in den Oberstock hinaufführte. Frau von Briest aber, die unter Umständen auch 

unkonventionell sein konnte, hielt plötzlich die schon forteilende Effi zurück, warf einen 

Blick auf das jugendlich reizende Geschöpf, das, noch erhitzt von der Aufregung des Spiels, 

wie ein Bild frischesten Lebens vor ihr stand, und sagte beinahe vertraulich: »Es ist am Ende 

das beste, du bleibst, wie du bist. Ja, bleibe so. Du siehst gerade sehr gut aus. Und wenn es 

auch nicht wäre, du siehst so unvorbereitet aus, so gar nicht zurechtgemacht, und darauf 

kommt es in diesem Augenblick an. Ich muß dir nämlich sagen, meine süße Effi ...«, und sie 

nahm ihres Kindes beide Hände, »... ich muß dir nämlich sagen ...«  

»Aber Mama, was hast du nur? Mir wird ja ganz angst und bange. «  

»... Ich muß dir nämlich sagen, Effi, daß Baron Innstetten eben um deine Hand angehalten 

hat.«  

»Um meine Hand angehalten? Und im Ernst?«  

»Es ist keine Sache, um einen Scherz daraus zu machen. Du hast ihn vorgestern gesehen, und 

ich glaube, er hat dir auch gut gefallen. Er ist freilich älter als du, was alles in allem ein Glück 

ist, dazu ein Mann von Charakter, von Stellung und guten Sitten, und wenn du nicht nein 

sagst, was ich mir von meiner klugen Effi kaum denken kann, so stehst du mit zwanzig Jahren 

da, wo andere mit vierzig stehen. Du wirst deine Mama weit überholen.«  

Effi schwieg und suchte nach einer Antwort. Aber ehe sie diese finden konnte, hörte sie schon 

des Vaters Stimme von dem angrenzenden, noch im Fronthause gelegenen Hinterzimmer her, 

und gleich danach überschritt Ritterschaftsrat von Briest, ein wohlkonservierter Fünfziger von 

ausgesprochener Bonhomie, die Gartensalonschwelle - mit ihm Baron Innstetten, schlank, 

brünett und von militärischer Haltung.  

Effi, als sie seiner ansichtig wurde, kam in ein nervöses Zittern; aber nicht auf lange, denn im 

selben Augenblick fast, wo sich Innstetten unter freundlicher Verneigung ihr näherte, wurden 

an dem mittleren der weit offenstehenden und von wildem Wein halb überwachsenen Fenster 

die rotblonden Köpfe der Zwillinge sichtbar, und Hertha, die Ausgelassenste, rief in den Saal 

hinein: »Effi, komm.«  

Dann duckte sie sich, und beide Schwestern sprangen von der Banklehne, darauf sie 

gestanden, wieder in den Garten hinab, und man hörte nur noch ihr leises Kichern und 

Lachen.  

 

Drittes Kapitel 

Noch an demselben Tage hatte sich Baron Innstetten mit Effi Briest verlobt. Der joviale 

Brautvater, der sich nicht leicht in seiner Feierlichkeitsrolle zurechtfand, hatte bei dem 



Verlobungsmahl, das folgte, das junge Paar leben lassen, was auf Frau von Briest, die dabei 

der nun um kaum achtzehn Jahre zurückliegenden Zeit gedenken mochte, nicht ohne 

herzbeweglichen Eindruck geblieben war. Aber nicht auf lange; sie hatte es nicht sein können, 

nun war es statt ihrer die Tochter - alles in allem ebensogut oder vielleicht noch besser. Denn 

mit Briest ließ sich leben, trotzdem er ein wenig prosaisch war und dann und wann einen 

kleinen frivolen Zug hatte. Gegen Ende der Tafel, das Eis wurde schon herumgereicht, nahm 

der alte Ritterschaftsrat noch einmal das Wort, um in einer zweiten Ansprache das allgemeine 

Familien-Du zu proponieren. Er umarmte dabei Innstetten und gab ihm einen Kuß auf die 

linke Backe. Hiermit war aber die Sache für ihn noch nicht abgeschlossen, vielmehr fuhr er 

fort, außer dem »Du« zugleich intimere Namen und Titel für den Hausverkehr zu empfehlen, 

eine Art Gemütlichkeitsrangliste aufzustellen, natürlich unter Wahrung berechtigter, weil 

wohlerworbener Eigentümlichkeiten. Für seine Frau, so hieß es, würde der Fortbestand von 

»Mama« (denn es gäbe auch junge Mamas) wohl das beste sein, während er für seine Person, 

unter Verzicht auf den Ehrentitel »Papa«, das einfache Briest entschieden bevorzugen müsse, 

schon weil es so hübsch kurz sei. Und was nun die Kinder angehe - bei welchem Wort er sich, 

Aug in Auge mit dem nur etwa um ein Dutzend Jahre jüngeren Innstetten, einen Ruck geben 

mußte -, nun, so sei Effi eben Effi und Geert Geert. Geert, wenn er nicht irre, habe die 

Bedeutung von einem schlank aufgeschossenen Stamm, und Effi sei dann also der Efeu, der 

sich darumzuranken habe. Das Brautpaar sah sich bei diesen Worten etwas verlegen an. Effi 

zugleich mit einem Ausdruck kindlicher Heiterkeit, Frau von Briest aber sagte: »Briest, 

sprich, was du willst, und formuliere deine Toaste nach Gefallen, nur poetische Bilder, wenn 

ich bitten darf, laß beiseite, das liegt jenseits deiner Sphäre.« Zurechtweisende Worte, die bei 

Briest mehr Zustimmung als Ablehnung gefunden hatten. »Es ist möglich, daß du recht hast, 

Luise.«  

Gleich nach Aufhebung der Tafel beurlaubte sich Effi, um einen Besuch drüben bei Pastors zu 

machen. Unterwegs sagte sie sich: »Ich glaube, Hulda wird sich ärgern. Nun bin ich ihr doch 

zuvorgekommen - sie war immer zu eitel und eingebildet.« Aber Effi traf es mit ihrer 

Erwartung nicht ganz; Hulda, durchaus Haltung bewahrend, benahm sich sehr gut und 

überließ die Bezeugung von Unmut und Ärger ihrer Mutter, der Frau Pastorin, die denn auch 

sehr sonderbare Bemerkungen machte. »Ja, ja, so geht es. Natürlich. Wenn's die Mutter nicht 

sein konnte, muß es die Tochter sein. Das kennt man. Alte Familien halten immer zusammen, 

und wo was is, da kommt was dazu.« Der alte Niemeyer kam in arge Verlegenheit über diese 

fortgesetzten Spitzen Redensarten ohne Bildung und Anstand und beklagte mal wieder, eine 

Wirtschafterin geheiratet zu haben.  

Von Pastors ging Effi natürlich auch zu Kantor Jahnkes; die Zwillinge hatten schon nach ihr 

ausgeschaut und empfingen sie im Vorgarten.  

»Nun, Effi«, sagte Hertha, während alle drei zwischen den rechts und links blühenden 

Studentenblumen auf und ab schritten, »nun, Effi, wie ist dir eigentlich?«  

»Wie mir ist? Oh, ganz gut. Wir nennen uns auch schon du und bei Vornamen. Er heißt 

nämlich Geert, was ich euch, wie mir einfällt, auch schon gesagt habe.«  

»Ja, das hast du. Mir ist aber doch so bange dabei. Ist es denn auch der Richtige?«  

»Gewiß ist es der Richtige. Das verstehst du nicht, Hertha. Jeder ist der Richtige. Natürlich 

muß er von Adel sein und eine Stellung haben und gut aussehen.«  

»Gott, Effi, wie du nur sprichst. Sonst sprachst du doch ganz anders. «  

»Ja, sonst.«  

»Und bist du auch schon ganz glücklich?«  



»Wenn man zwei Stunden verlobt ist, ist man immer ganz glücklich. Wenigstens denk ich es 

mir so.«  

»Und ist es dir denn gar nicht, ja, wie sag ich nur, ein bißchen genant ? «  

»Ja, ein bißchen genant ist es mir, aber doch nicht sehr. Und ich denke, ich werde darüber 

wegkommen.«  

Nach diesem im Pfarr- und Kantorhause gemachten Besuche, der keine halbe Stunde gedauert 

hatte, war Effi wieder nach drüben zurückgekehrt, wo man auf der Gartenveranda eben den 

Kaffee nehmen wollte. Schwiegervater und Schwiegersohn gingen auf dem Kieswege 

zwischen den zwei Platanen auf und ab. Briest sprach von dem Schwierigen einer 

landrätlichen Stellung; sie sei ihm verschiedentlich angetragen worden, aber er habe jedesmal 

gedankt. »So nach meinem eigenen Willen schalten und walten zu können ist mir immer das 

liebste gewesen, jedenfalls lieber - Pardon, Innstetten -, als so die Blicke beständig nach oben 

richten zu müssen. Man hat dann bloß immer Sinn und Merk für hohe und höchste 

Vorgesetzte. Das ist nichts für mich. Hier leb ich so freiweg und freue mich über jedes grüne 

Blatt und über den wilden Wein, der da drüben in die Fenster wächst.«  

Er sprach noch mehr dergleichen, allerhand Antibeamtliches, und entschuldigte sich von Zeit 

zu Zeit mit einem kurzen, verschiedentlich wiederkehrenden »Pardon, Innstetten«. Dieser 

nickte mechanisch zustimmend, war aber eigentlich wenig bei der Sache, sah vielmehr wie 

gebannt immer aufs neue nach dem drüben am Fenster rankenden wilden Wein hinüber, von 

dem Briest eben gesprochen, und während er dem nachhing, war es ihm, als säh' er wieder die 

rotblonden Mädchenköpfe zwischen den Weinranken und höre dabei den übermütigen Zuruf: 

»Effi, komm.«  

Er glaubte nicht an Zeichen und ähnliches, im Gegenteil, wies alles Abergläubische weit 

zurück. Aber er konnte trotzdem von den zwei Worten nicht los, und während Briest immer 

weiterperorierte, war es ihm beständig, als wäre der kleine Hergang doch mehr als ein bloßer 

Zufall gewesen.  

Innstetten, der nur einen kurzen Urlaub genommen, war schon am folgenden Tag wieder 

abgereist, nachdem er versprochen, jeden Tag schreiben zu wollen. »Ja, das mußt du«, hatte 

Effi gesagt, ein Wort, das ihr von Herzen kam, da sie seit Jahren nichts Schöneres kannte als 

beispielsweise den Empfang vieler Geburtstagsbriefe. Jeder mußte ihr zu diesem Tag 

schreiben. In den Brief eingestreute Wendungen, etwa wie »Gertrud und Klara senden Dir mit 

mir ihre herzlichsten Glückwünsche«, waren verpönt; Gertrud und Klara, wenn sie 

Freundinnen sein wollten, hatten dafür zu Sorgen, daß ein Brief mit selbständiger Marke 

daläge, womöglich - denn ihr Geburtstag fiel noch in die Reisezeit mit einer fremden, aus der 

Schweiz oder Karlsbad.  

Innstetten, wie versprochen, schrieb wirklich jeden Tag; was aber den Empfang seiner Briefe 

ganz besonders angenehm machte, war der Umstand, daß er allwöchentlich nur einmal einen 

ganz kleinen Antwortbrief erwartete. Den erhielt er dann auch, voll reizend nichtigen und ihn 

jedesmal entzückenden Inhalts. Was es von ernsteren Dingen zu besprechen gab, das 

verhandelte Frau von Briest mit ihrem Schwiegersohn: Festsetzungen wegen der Hochzeit, 

Ausstattungs- und Wirtschaftseinrichtungsfragen. Innstetten, schon an die drei Jahre im Amt, 

war in seinem Kessiner Hause nicht glänzend, aber doch sehr standesgemäß eingerichtet, und 

es empfahl sich, in der Korrespondenz mit ihm ein Bild von allem, was da war, zu gewinnen, 

um nichts Unnützes anzuschaffen. Schließlich, als Frau von Briest über all diese Dinge 

genugsam unterrichtet war, wurde seitens Mutter und Tochter eine Reise nach Berlin 

beschlossen, um, wie Briest sich ausdrückte, den »Trousseau« für Prinzessin Effi 

zusammenzukaufen. Effi freute sich sehr auf den Aufenthalt in Berlin, um so mehr, als der 



Vater darein gewilligt hatte, im Hotel du Nord Wohnung zu nehmen. Was es koste, könne ja 

von der Ausstattung abgezogen werden; Innstetten habe ohnehin alles. Effi ganz im 

Gegensatz zu der solche »Mesquinerien« ein für allemal sich verbittenden Mama - hatte dem 

Vater, ohne jede Sorge darum, ob er's scherz- oder ernsthaft gemeint hatte, freudig 

zugestimmt und beschäftigte sich in ihren Gedanken viel, viel mehr mit dem Eindruck, den 

sie beide, Mutter und Tochter, bei ihrem Erscheinen an der Table d'hôte machen würden, als 

mit Spinn und Mencke, Goschenhofer und ähnlichen Firmen, die vorläufig notiert worden 

waren. Und diesen ihren heiteren Phantasien entsprach denn auch ihre Haltung, als die große 

Berliner Woche nun wirklich da war. Vetter Briest vom Alexanderregiment, ein ungemein 

ausgelassener junger Leutnant, der die »Fliegenden Blätter« hielt und über die besten Witze 

Buch führte, stellte sich den Damen für jede dienstfreie Stunde zur Verfügung, und so saßen 

sie denn mit ihm bei Kranzler am Eckfenster oder zu statthafter Zeit auch wohl im Café Bauer 

und fuhren nachmittags in den Zoologischen Garten, um da die Giraffen zu sehen, von denen 

Vetter Briest, der übrigens Dagobert hieß, mit Vorliebe behauptete, sie sähen aus wie adlige 

alte Jungfern. Jeder Tag verlief programmäßig, und am dritten oder vierten Tag gingen sie, 

wie vorgeschrieben, in die Nationalgalerie, weil Vetter Dagobert seiner Cousine die »Insel der 

Seligen« zeigen wollte. Fräulein Cousine stehe zwar auf dem Punkte, sich zu verheiraten, es 

sei aber doch vielleicht gut, die »Insel der Seligen« schon vorher kennengelernt zu haben. Die 

Tante gab ihm einen Schlag mit dem Fächer, begleitete diesen Schlag aber mit einem so 

gnädigen Blick, daß er keine Veranlassung hatte, den Ton zu ändern. Es waren himmlische 

Tage für alle drei, nicht zum wenigsten für den Vetter, der so wundervoll zu chaperonnieren 

und kleine Differenzen immer rasch auszugleichen verstand. An solchen 

Meinungsverschiedenheiten zwischen Mutter und Tochter war nun, wie das so geht, all die 

Zeit über kein Mangel, aber sie traten glücklicherweise nie bei den zu machenden Einkäufen 

hervor. Ob man von einer Sache sechs oder drei Dutzend erstand, Effi war mit allem 

gleichmäßig einverstanden, und wenn dann auf dem Heimweg von dem Preis der eben 

eingekauften Gegenstände gesprochen wurde, so verwechselte sie regelmäßig die Zahlen. 

Frau von Briest, sonst so kritisch, auch ihrem eigenen geliebten Kinde gegenüber, nahm dies 

anscheinend mangelnde Interesse nicht nur von der leichten Seite, sondern erkannte sogar 

einen Vorzug darin. Alle diese Dinge, so sagte sie sich, bedeuten Effi nicht viel. Effi ist 

anspruchslos; sie lebt in ihren Vorstellungen und Träumen, und wenn die Prinzessin Friedrich 

Karl vorüberfährt und sie von ihrem Wagen aus freundlich grüßt, so gilt ihr das mehr als eine 

ganze Truhe voll Weißzeug.  

Das alles war auch richtig, aber doch nur halb. An dem Besitze mehr oder weniger alltäglicher 

Dinge lag Effi nicht viel, aber wenn sie mit der Mama die Linden hinauf- und hinunterging 

und nach Musterung der schönsten Schaufenster in den Demuthschen Laden eintrat, um für 

die gleich nach der Hochzeit geplante italienische Reise allerlei Einkäufe zu machen, so 

zeigte sich ihr wahrer Charakter. Nur das Eleganteste gefiel ihr, und wenn sie das Beste nicht 

haben konnte, so verzichtete sie auf das Zweitbeste, weil ihr dies Zweite nun nichts mehr 

bedeutete. Ja, sie konnte verzichten, darin hatte die Mama recht, und in diesem 

Verzichtenkönnen lag etwas von Anspruchslosigkeit; wenn es aber ausnahmsweise mal 

wirklich etwas zu besitzen galt, so mußte dies immer was ganz Apartes sein. Und darin war 

sie anspruchsvoll.  

 

Viertes Kapitel 

Vetter Dagobert war am Bahnhof, als die Damen ihre Rückreise nach Hohen-Cremmen 

antraten. Es waren glückliche Tage gewesen, vor allem auch darin, daß man nicht unter 



unbequemer und beinahe unstandesgemäßer Verwandtschaft gelitten hatte. »Für Tante 

Therese«, so hatte Effi gleich nach der Ankunft gesagt, »müssen wir diesmal inkognito 

bleiben. Es geht nicht, daß sie hier ins Hotel kommt. Entweder Hotel du Nord oder Tante 

Therese; beides zusammen paßt nicht.« Die Mama hatte sich schließlich einverstanden damit 

erklärt, ja, dem Liebling zur Besiegelung des Einverständnisses einen Kuß auf die Stirn 

gegeben.  

Mit Vetter Dagobert war das natürlich etwas ganz anderes gewesen, der hatte nicht bloß den 

Gardepli, der hatte vor allem auch mit Hilfe jener eigentümlich guten Laune, wie sie bei den 

Alexanderoffizieren beinahe traditionell geworden, sowohl Mutter wie Tochter von Anfang 

an anzuregen und aufzuheitern gewußt, und diese gute Stimmung dauerte bis zuletzt. 

»Dagobert«, so hieß es noch beim Abschied, »du kommst also zu meinem Polterabend, und 

natürlich mit Cortège. Denn nach den Aufführungen (aber kommt mir nicht mit Dienstmann 

oder Mausefallenhändler) ist Ball. Und du mußt bedenken, mein erster großer Ball ist 

vielleicht auch mein letzter. Unter sechs Kameraden - natürlich beste Tänzer - wird gar nicht 

angenommen. Und mit dem Frühzug könnt ihr wieder zurück.« Der Vetter versprach alles, 

und so trennte man sich.  

Gegen Mittag trafen beide Damen an ihrer havelländischen Bahnstation ein, mitten im Luch, 

und fuhren in einer halben Stunde nach Hohen-Cremmen hinüber. Briest war sehr froh, Frau 

und Tochter wieder zu Hause zu haben, und stellte Fragen über Fragen, deren Beantwortung 

er meist nicht abwartete. Statt dessen erging er sich in Mitteilung dessen, was er inzwischen 

erlebt. »Ihr habt mir da vorhin von der Nationalgalerie gesprochen und von der 'Insel der 

Seligen' - nun, wir haben hier, während ihr fort wart, auch so was gehabt: unser Inspektor 

Pink und die Gärtnersfrau. Natürlich habe ich Pink entlassen müssen, übrigens ungern. Es ist 

sehr fatal, daß solche Geschichten fast immer in die Erntezeit fallen. Und Pink war sonst ein 

ungewöhnlich tüchtiger Mann, hier leider am unrechten Fleck. Aber lassen wir das; Wilke 

wird schon unruhig.«  

Bei Tische hörte Briest besser zu; das gute Einvernehmen mit dem Vetter, von dem ihm viel 

erzählt wurde, hatte seinen Beifall, weniger das Verhalten gegen Tante Therese. Man sah aber 

deutlich, daß er inmitten seiner Mißbilligung sich eigentlich darüber freute; denn ein kleiner 

Schabernack entsprach ganz seinem Geschmack, und Tante Therese war wirklich eine 

lächerliche Figur. Er hob sein Glas und stieß mit Frau und Tochter an. Auch als nach Tisch 

einzelne der hübschesten Einkäufe von ihm ausgepackt und seiner Beurteilung unterbreitet 

wurden, verriet er viel Interesse, das selbst noch anhielt oder wenigstens nicht ganz hinstarb, 

als er die Rechnung überflog. »Etwas teuer, oder sagen wir lieber sehr teuer; indessen es tut 

nichts. Es hat alles so viel Schick, ich möchte sagen so viel Animierendes, daß ich deutlich 

fühle, wenn du mir solchen Koffer und solche Reisedecke zu Weihnachten schenkst, so sind 

wir zu Ostern auch in Rom und machen nach achtzehn Jahren unsere Hochzeitsreise. Was 

meinst du, Luise? Wollen wir nachexerzieren? Spät kommt ihr, doch ihr kommt.«  

Frau von Briest machte eine Handbewegung, wie wenn sie sagen wollte: »Unverbesserlich«, 

und überließ ihn im übrigen seiner eigenen Beschämung, die aber nicht groß war.  

Ende August war da, der Hochzeitstag (3. Oktober) rückte näher, und sowohl im Herrenhause 

wie in der Pfarre und Schule war man unausgesetzt bei den Vorbereitungen zum Polterabend. 

Jahnke, getreu seiner Fritz-Reuter-Passion, hatte sich's als etwas besonders »Sinniges« 

ausgedacht, Bertha und Hertha als Lining und Mining auftreten zu lassen, natürlich 

plattdeutsch, während Hulda das Käthchen von Heilbronn in der Holunderbaumszene 

darstellen sollte, Leutnant Engelbrecht von den Husaren als Wetter vom Strahl. Niemeyer, der 

sich den Vater der Idee nennen durfte, hatte keinen Augenblick gesäumt, auch die versäumte 

Nutzanwendung auf Innstetten und Effi hinzuzudichten. Er selbst war mit seiner Arbeit 



zufrieden und hörte, gleich nach der Leseprobe, von allen Beteiligten viel Freundliches 

darüber, freilich mit Ausnahme seines Patronatsherrn und alten Freundes Briest, der, als er die 

Mischung von Kleist und Niemeyer mit angehört hatte, lebhaft protestierte, wenn auch 

keineswegs aus literarischen Gründen. »Hoher Herr und immer wieder Hoher Herr - was soll 

das? Das leitet in die Irre, das verschiebt alles. Innstetten, unbestritten, ist ein famoses 

Menschenexemplar, Mann von Charakter und Schneid, aber die Briests - verzeih den 

Berolinismus, Luise-, die Briests sind schließlich auch nicht von schlechten Eltern. Wir sind 

doch nun mal eine historische Familie, laß mich hinzufügen Gott sei Dank, und die 

Innstettens sind es nicht; die Innstettens sind bloß alt, meinetwegen Uradel, aber was heißt 

Uradel? Ich will nicht, daß eine Briest oder doch mindestens eine Polterabendfigur, in der 

jeder das Widerspiel unserer Effi erkennen muß - ich will nicht, daß eine Briest mittelbar oder 

unmittelbar in einem fort von 'Hoher Herr' spricht. Da müßte denn doch Innstetten wenigstens 

ein verkappter Hohenzoller sein, es gibt ja dergleichen. Das ist er aber nicht, und so kann ich 

nur wiederholen, es verschiebt die Situation.«  

Und wirklich, Briest hielt mit besonderer Zähigkeit eine ganze Zeitlang an dieser Anschauung 

fest. Erst nach der zweiten Probe, wo das »Käthchen«, schon halb im Kostüm, ein sehr eng 

anliegendes Sammetmieder trug, ließ er sich - der es auch sonst nicht an Huldigungen gegen 

Hulda fehlen ließ - zu der Bemerkung hinreißen, das Käthchen liege sehr gut da, welche 

Wendung einer Waffenstreckung ziemlich gleichkam oder doch zu solcher hinüberleitete. 

Daß alle diese Dinge vor Effi geheimgehalten wurden, braucht nicht erst gesagt zu werden. 

Bei mehr Neugier auf seiten dieser letzteren wäre das nun freilich ganz unmöglich gewesen, 

aber Effi hatte so wenig Verlangen, in die Vorbereitungen und geplanten Überraschungen 

einzudringen, daß sie der Mama mit allem Nachdruck erklärte, sie könne es abwarten, und 

Wenn diese dann zweifelte, so schloß Effi mit der wiederholten Versicherung: Es wäre 

wirklich so, die Mama könne es glauben. Und warum auch nicht? Es sei ja doch alles nur 

Theateraufführung und hübscher und poetischer als »Aschenbrödel«, das sie noch am letzten 

Abend in Berlin gesehen hätte, hübscher und poetischer könne es ja doch nicht Sein. Da hätte 

sie wirklich selber mitspielen mögen, wenn auch nur, um dem lächerlichen Pensionslehrer 

einen Kreidestrich auf den Rücken zu machen. »Und wie reizend im letzten Akt 

'Aschenbrödels Erwachen als Prinzessin' oder wenigstens als Gräfin; wirklich, es war ganz 

wie ein Märchen.« In dieser Weise sprach sie oft, war meist ausgelassener als vordem und 

ärgerte sich bloß über das beständige Tuscheln und Geheimtun der Freundinnen. »Ich wollte, 

sie hätten sich weniger wichtig und wären mehr für mich da. Nachher bleiben sie doch bloß 

stecken, und ich muß mich um sie ängstigen und mich schämen, daß es meine Freundinnen 

sind.« So gingen Effis Spottreden, und es war ganz unverkennbar, daß sie sich um 

Polterabend und Hochzeit nicht allzusehr kümmerte. Frau von Briest hatte so ihre Gedanken 

darüber, aber zu Sorgen kam es nicht, weil sich Effi, was doch ein gutes Zeichen war, 

ziemlich viel mit ihrer Zukunft beschäftigte und sich, phantasiereich wie sie war, 

viertelstundenlang in Schilderungen ihres Kessiner Lebens erging, Schilderungen, in denen 

sich nebenher und sehr zur Erheiterung der Mama eine merkwürdige Vorstellung von 

Hinterpommern aussprach oder vielleicht auch, mit kluger Berechnung, aussprechen sollte. 

Sie gefiel sich nämlich darin, Kessin als einen halbsibirischen Ort aufzufassen, wo Eis und 

Schnee nie recht aufhörten.  

»Heute hat Goschenhofer das letzte geschickt«, sagte Frau von Briest, als sie wie gewöhnlich 

in Front des Seitenflügels mit Effi am Arbeitstisch saß, auf dem die Leinen- und 

Wäschevorräte beständig wuchsen, während der Zeitungen, die bloß Platz wegnahmen, immer 

weniger wurden. »Ich hoffe, du hast nun alles, Effi. Wenn du aber noch kleine Wünsche 

hegst, so mußt du sie jetzt aussprechen, womöglich in dieser Stunde noch. Papa hat den Raps 

vorteilhaft verkauft und ist ungewöhnlich guter Laune.«  



»Ungewöhnlich? Er ist immer in guter Laune.«  

»In ungewöhnlich guter Laune«, wiederholte die Mama. »Und sie muß genutzt werden. 

Sprich also. Mehrmals, als wir noch in Berlin waren, war es mir, als ob du doch nach dem 

einen oder anderen noch ein ganz besonderes Verlangen gehabt hättest.«  

»Ja, liebe Mama, was soll ich da sagen. Eigentlich habe ich ja alles, was man braucht, ich 

meine, was man hier braucht. Aber da mir's nun mal bestimmt ist, so hoch nördlich zu 

kommen ... ich bemerke, daß ich nichts dagegen habe, im Gegenteil, ich freue mich darauf, 

auf die Nordlichter und auf den helleren Glanz der Sterne ... da mir's nun mal so bestimmt ist, 

so hätte ich wohl gern einen Pelz gehabt.«  

»Aber Effi, Kind, das ist doch alles bloß leere Torheit. Du kommst ja nicht nach Petersburg 

oder nach Archangel.«  

»Nein; aber ich bin doch auf dem Wege dahin...«  

»Gewiß, Kind. Auf dem Wege dahin bist du; aber was heißt das? Wenn du von hier nach 

Nauen fährst, bist du auch auf dem Wege nach Rußland. Im übrigen, wenn du's wünschst, so 

sollst du einen Pelz haben. Nur das laß mich im voraus sagen, ich rate dir davon ab. Ein Pelz 

ist für ältere Personen, selbst deine alte Mama ist noch zu jung dafür, und wenn du mit deinen 

siebzehn Jahren in Nerz oder Marder auftrittst, so glauben die Kessiner, es sei eine 

Maskerade.«  

Das war am 2. September, daß sie so sprachen, ein Gespräch, das sich wohl fortgesetzt hätte, 

wenn nicht gerade Sedantag gewesen wäre. So aber wurden sie durch Trommel- und 

Pfeifenklang unterbrochen, und Effi, die schon vorher von dem beabsichtigten Aufzuge 

gehört, aber es wieder vergessen hatte, stürzte mit einem Male von dem gemeinschaftlichen 

Arbeitstisch fort und an Rondell und Teich vorüber auf einen kleinen, an die Kirchhofsmauer 

angebauten Balkon zu, zu dem sechs Stufen, nicht viel breiter als Leitersprossen, 

hinaufführten. Im Nu war sie oben, und richtig, da kam auch schon die ganze Schuljugend 

heran, Jahnke gravitätisch am rechten Flügel, während ein kleiner Tambourmajor, weit voran, 

an der Spitze des Zuges marschierte, mit einem Gesichtsausdruck, als ob ihm obläge, die 

Schlacht bei Sedan noch einmal zu schlagen. Effi winkte mit dem Taschentuch, und der 

Begrüßte versäumte nicht, mit seinem blanken Kugelstock zu salutieren.  

Eine Woche später saßen Mutter und Tochter wieder am alten Fleck, auch wieder mit ihrer 

Arbeit beschäftigt. Es war ein wunderschöner Tag; der in einem zierlichen Beet um die 

Sonnenuhr herum stehende Heliotrop blühte noch, und die leise Brise, die ging, trug den Duft 

davon zu ihnen herüber.  

»Ach, wie wohl ich mich fühle«, sagte Effi, »so wohl und so glücklich; ich kann mir den 

Himmel nicht schöner denken. Und am Ende, wer weiß, ob sie im Himmel so wundervollen 

Heliotrop haben.«  

»Aber Effi, so darfst du nicht sprechen; das hast du von deinem Vater, dem nichts heilig ist 

und der neulich sogar sagte, Niemeyer sähe aus wie Lot. Unerhört. Und was soll es nur 

heißen? Erstlich weiß er nicht, wie Lot ausgesehen hat, und zweitens ist es eine grenzenlose 

Rücksichtslosigkeit gegen Hulda. Ein Glück, daß Niemeyer nur die einzige Tochter hat, 

dadurch fällt es eigentlich in sich zusammen. In einem freilich hat er nur zu recht gehabt, in 

all und jedem, was er über 'Lots Frau', unsere gute Frau Pastorin, sagte, die uns denn auch 

wirklich wieder mit ihrer Torheit und Anmaßung den ganzen Sedantag ruinierte. Wobei mir 

übrigens einfällt, daß wir, als Jahnke mit der Schule vorbeikam, in unserem Gespräch 

unterbrochen wurden - wenigstens kann ich mir nicht denken, daß der Pelz, von dem du 



damals sprachst, dein einziger Wunsch gewesen sein sollte. Laß mich also wissen, Schatz, 

was du noch weiter auf dem Herzen hast.« »Nichts, Mama. «  

»Wirklich nichts?«  

»Nein, wirklich nichts; ganz im Ernst ... Wenn es aber doch am Ende was sein sollte ... «  

»Nun ... «  

»... so müßte es ein japanischer Bettschirm sein, schwarz und goldene Vögel darauf, alle mit 

einem langen Kranichschnabel ... Und dann vielleicht noch eine Ampel für unser 

Schlafzimmer, mit rotem Schein.«  

Frau von Briest schwieg.  

»Nun siehst du, Mama, du schweigst und siehst aus, als ob ich etwas besonders Unpassendes 

gesagt hätte.«  

»Nein, Effi, nichts Unpassendes. Und vor deiner Mutter nun schon gewiß nicht. Denn ich 

kenne dich ja. Du bist eine phantastische kleine Person, malst dir mit Vorliebe Zukunftsbilder 

aus, und je farbenreicher sie sind, desto schöner und begehrlicher erscheinen sie dir. Ich sah 

das so recht, als wir die Reisesachen kauften. Und nun denkst du dir's ganz wundervoll, einen 

Bettschirm mit allerhand fabelhaftem Getier zu haben, alles im Halblicht einer roten Ampel. 

Es kommt dir vor wie ein Märchen, und du möchtest eine Prinzessin sein.«  

Effi nahm die Hand der Mama und küßte sie. »Ja, Mama, so bin ich.«  

»Ja, so bist du. Ich weiß es wohl. Aber meine liebe Effi, wir müssen vorsichtig im Leben sein, 

und zumal wir Frauen. Und wenn du nun nach Kessin kommst, einem kleinen Ort, wo nachts 

kaum eine Laterne brennt, so lacht man über dergleichen. Und wenn man bloß lachte. Die, die 

dir ungewogen sind, und solche gibt es immer, sprechen von schlechter Erziehung, und 

manche sagen auch wohl noch Schlimmeres.«  

»Also nichts Japanisches und auch keine Ampel. Aber ich bekenne dir, ich hatte es mir so 

schön und poetisch gedacht, alles in einem roten Schimmer zu sehen.«  

Frau von Briest war bewegt. Sie stand auf und küßte Effi. »Du bist ein Kind. Schön und 

poetisch. Das sind so Vorstellungen. Die Wirklichkeit ist anders, und oft ist es gut, daß es statt 

Licht und Schimmer ein Dunkel gibt.«  

Effi schien antworten zu wollen, aber in diesem Augenblick kam Wilke und brachte Briefe. 

Der eine war aus Kessin von Innstetten. »Ach, von Geert«, sagte Effi, und während sie den 

Brief beiseite steckte, fuhr sie in ruhigem Ton fort:  

»Aber das wirst du doch gestatten, daß ich den Flügel schräg in die Stube stelle. Daran liegt 

mir mehr als an einem Kamin, den mir Geert versprochen hat. Und das Bild von dir, das stell 

ich dann auf eine Staffelei; ganz ohne dich kann ich nicht sein. Ach, wie werd ich mich nach 

euch sehnen, vielleicht auf der Reise schon und dann in Kessin ganz gewiß. Es soll ja keine 

Garnison haben, nicht einmal einen Stabsarzt, und ein Glück, daß es wenigstens ein Badeort 

ist. Vetter Briest, und daran will ich mich aufrichten, dessen Mutter und Schwester immer 

nach Warnemünde gehen - nun, ich sehe doch wirklich nicht ein, warum der die lieben 

Verwandten nicht auch einmal nach Kessin hin dirigieren sollte. Dirigieren, das klingt 

ohnehin so nach Generalstab, worauf er, glaub ich, ambiert. Und dann kommt er natürlich mit 

und wohnt bei uns. Übrigens haben die Kessiner, wie mir neulich erst wer erzählt hat, ein 

ziemlich großes Dampfschiff, das zweimal die Woche nach Schweden hinüberfährt. Und auf 

dem Schiff ist dann Ball (sie haben da natürlich auch Musik), und er tanzt sehr gut ... «  

»Wer?«  



»Nun, Dagobert.«  

»Ich dachte, du meintest Innstetten. Aber jedenfalls ist es an der Zeit, endlich zu wissen, was 

er schreibt ... Du hast ja den Brief noch in der Tasche.«  

»Richtig. Den hätt ich fast vergessen.« Und sie öffnete den Brief und überflog ihn.  

»Nun, Effi, kein Wort? Du strahlst nicht und lachst nicht einmal, und er schreibt doch immer 

so heiter und unterhaltlich und gar nicht väterlich weise.«  

»Das würde ich mir auch verbitten. Er hat sein Alter, und ich habe meine Jugend. Und ich 

würde ihm mit den Fingern drohen und ihm sagen: 'Geert, überlege, was besser ist.'« »Und 

dann würde er dir antworten: 'Was du hast, Effi, das ist das Bessere.' Denn er ist nicht nur ein 

Mann der feinsten Formen, er ist auch gerecht und verständig und weiß recht gut, was Jugend 

bedeutet. Er sagt sich das immer und stimmt sich auf das Jugendliche hin, und wenn er in der 

Ehe so bleibt, so werdet ihr eine Musterehe führen.«  

»Ja, das glaube ich auch, Mama. Aber kannst du dir vorstellen, und ich schäme mich fast, es 

zu sagen, ich bin nicht so sehr für das, was man eine Musterehe nennt.«  

»Das sieht dir ähnlich. Und nun sage mir, wofür bist du denn eigentlich?«  

»Ich bin... nun, ich bin für gleich und gleich und natürlich auch für Zärtlichkeit und Liebe. 

Und wenn es Zärtlichkeit und Liebe nicht sein können, weil Liebe, wie Papa sagt, doch nur 

ein Papperlapapp ist (was ich aber nicht glaube), nun, dann bin ich für Reichtum und ein 

vornehmes Haus, ein ganz vornehmes, wo Prinz Friedrich Karl zur Jagd kommt, auf Elchwild 

oder Auerhahn, oder wo der alte Kaiser vorfährt und für jede Dame, auch für die jungen, ein 

gnädiges Wort hat. Und wenn wir dann in Berlin sind, dann bin ich für Hofball und Galaoper, 

immer dicht neben der großen Mittelloge.«  

»Sagst du das so bloß aus Übermut und Laune?«  

»Nein, Mama, das ist mein völliger Ernst. Liebe kommt zuerst, aber gleich hinterher kommt 

Glanz und Ehre, und dann kommt Zerstreuung - ja, Zerstreuung, immer was Neues, immer 

was, daß ich lachen oder weinen muß. Was ich nicht aushalten kann, ist Langeweile.«  

»Wie bist du da nur mit uns fertig geworden?«  

»Ach, Mama, wie du nur so was sagen kannst. Freilich, wenn im Winter die liebe 

Verwandtschaft vorgefahren kommt und sechs Stunden bleibt oder wohl auch noch länger, 

und Tante Gundel und Tante Olga mich mustern und mich naseweis finden - und Tante 

Gundel hat es mir auch mal gesagt -, ja, da macht sich's mitunter nicht sehr hübsch, das muß 

ich zugeben. Aber sonst bin ich hier immer glücklich gewesen, so glücklich. .  

Und während sie das sagte, warf sie sich heftig weinend vor der Mama auf die Knie und küßte 

ihre beiden Hände.  

»Steh auf, Effi. Das sind so Stimmungen, die über einen kommen, wenn man so jung ist wie 

du und vor der Hochzeit steht und vor dem Ungewissen. Aber nun lies mir den Brief vor, 

wenn er nicht was ganz Besonderes enthält oder vielleicht Geheimnisse.«  

»Geheimnisse«, lachte Effi und sprang in plötzlich veränderter Stimmung wieder auf. 

»Geheimnisse! Ja, er nimmt immer einen Anlauf, aber das meiste könnte ich auf dem 

Schulzenamt anschlagen lassen, da, wo immer die landrätlichen Verordnungen stehen. Nun, 

Geert ist ja auch Landrat.«  

»Lies, lies.«  



»Liebe Effi! ... So fängt es nämlich immer an, und manchmal nennt er mich auch seine 'kleine 

Eva'.«  

»Lies, lies ... Du sollst ja lesen.«  

»Also: Liebe Effi! Je näher wir unsrem Hochzeitstage kommen, je sparsamer werden Deine 

Briefe. Wenn die Post kommt, suche ich immer zuerst nach Deiner Handschrift, aber wie Du 

weißt (und ich hab es ja auch nicht anders gewollt), in der Regel vergeblich. Im Hause sind 

jetzt die Handwerker, die die Zimmer, freilich nur wenige, für Dein Kommen herrichten 

sollen. Das Beste wird wohl erst geschehen, wenn wir auf der Reise sind. Tapezierer 

Madelung, der alles liefert, ist ein Original, von dem ich Dir mit nächstem erzähle, vor allem 

aber, wie glücklich ich bin über Dich, über meine süße kleine Effi. Mir brennt hier der Boden 

unter den Füßen, und dabei wird es in unserer guten Stadt immer stiller und einsamer. Der 

letzte Badegast ist gestern abgereist; er badete zuletzt bei neun Grad, und die Badewärter 

waren immer froh, wenn er wieder heil heraus war. Denn sie fürchteten einen Schlaganfall, 

was dann das Bad in Mißkredit bringt, als ob die Wellen hier schlimmer wären als woanders. 

Ich juble, wenn ich denke, daß ich in vier Wochen schon mit Dir von der Piazzetta aus nach 

dem Lido fahre oder nach Murano hin, wo sie Glasperlen machen und schönen Schmuck. Und 

der schönste sei für Dich. Viele Grüße den Eltern und den zärtlichsten Kuß Dir von Deinem 

Geert.« Effi faltete den Brief wieder zusammen, um ihn in das Kuvert zu stecken.  

»Das ist ein sehr hübscher Brief«, sagte Frau von Briest, »und daß er in allem das richtige 

Maß hält, das ist ein Vorzug mehr.«  

»Ja, das rechte Maß, das hält er.«  

»Meine liebe Effi, laß mich eine Frage tun; wünschtest du, daß der Brief nicht das richtige 

Maß hielte, wünschtest du, daß er zärtlicher wäre, vielleicht überschwenglich zärtlich?« 

»Nein, nein, Mama. Wahr und wahrhaftig nicht, das wünsche ich nicht. Da ist es doch besser 

so.«  

»Da ist es doch besser so. Wie das nun wieder klingt. Du bist so sonderbar. Und daß du 

vorhin weintest. Hast du was auf deinem Herzen? Noch ist es Zeit. Liebst du Geert nicht?« 

»Warum soll ich ihn nicht lieben? Ich liebe Hulda, und ich liebe Bertha, und ich liebe Hertha. 

Und ich liebe auch den alten Niemeyer. Und daß ich euch liebe, davon spreche ich gar nicht 

erst. Ich liebe alle, die's gut mit mir meinen und gütig gegen mich sind und mich verwöhnen. 

Und Geert wird mich auch wohl verwöhnen. Natürlich auf seine Art. Er will mir ja schon 

Schmuck schenken in Venedig. Er hat keine Ahnung davon, daß ich mir nichts aus Schmuck 

mache. Ich klettere lieber, und ich schaukle mich lieber, und am liebsten immer in der Furcht, 

daß es irgendwo reißen oder brechen und ich niederstürzen könnte. Den Kopf wird es ja nicht 

gleich kosten. «  

»Und liebst du vielleicht auch deinen Vetter Briest?« »Ja, sehr. Der erheitert mich immer.«  

»Und hättest du Vetter Briest heiraten mögen?«  

»Heiraten? Um Gottes willen nicht. Er ist ja noch ein halber Junge. Geert ist ein Mann, ein 

schöner Mann, ein Mann, mit dem ich Staat machen kann und aus dem was wird in der Welt. 

Wo denkst du hin, Mama.«  

»Nun, das ist recht, Effi, das freut mich. Aber du hast noch was auf der Seele.«  

»Vielleicht.«  

»Nun, sprich.«  

»Sieh, Mama, daß er älter ist als ich, das schadet nichts, das ist vielleicht recht gut: Er ist ja 

doch nicht alt und ist gesund und frisch und so soldatisch und so schneidig. Und ich könnte 



beinah sagen, ich wäre ganz und gar für ihn, wenn er nur ... ja, wenn er nur ein bißchen anders 

wäre.«  

»Wie denn, Effi?«  

»Ja, wie. Nun, du darfst mich nicht auslachen. Es ist etwas, was ich erst ganz vor kurzem 

aufgehorcht habe, drüben im Pastorhause. Wir sprachen da von Innstetten, und mit einem 

Male zog der alte Niemeyer seine Stirn in Falten, aber in Respekts- und Bewunderungsfalten, 

und sagte: 'Ja, der Baron! Das ist ein Mann von Charakter, ein Mann von Prinzipien.'«  

»Das ist er auch, Effi.«  

»Gewiß. Und ich glaube, Niemeyer sagte nachher sogar, er sei auch ein Mann von 

Grundsätzen. Und das ist, glaub ich, noch etwas mehr. Ach, und ich... ich habe keine. Sieh, 

Mama, da liegt etwas, was mich quält und ängstigt. Er ist so lieb und gut gegen mich und so 

nachsichtig, aber. .. ich fürchte mich vor ihm.«  

 

Fünftes Kapitel 

Die Hohen-Cremmer Festtage lagen zurück; alles war abgereist, auch das junge Paar, noch am 

Abend des Hochzeitstages.  

Der Polterabend hatte jeden zufriedengestellt, besonders die Mitspielenden, und Hulda war 

dabei das Entzücken aller jungen Offiziere gewesen, sowohl der Rathenower Husaren wie der 

etwas kritischer gestimmten Kameraden vom Alexanderregiment. Ja, alles war gut und glatt 

verlaufen, fast über Erwarten. Nur Bertha und Hertha hatten so heftig geschluchzt, daß 

Jahnkes plattdeutsche Verse so gut wie verlorengegangen waren. Aber auch das hatte wenig 

geschadet. Einige feine Kenner waren sogar der Meinung gewesen, das sei das Wahre; 

Steckenbleiben und Schluchzen und Unverständlichkeit - in diesem Zeichen (und nun gar, 

wenn es so hübsche rotblonde Krausköpfe wären) werde immer am entschiedensten gesiegt. 

Eines ganz besonderen Triumphes hatte sich Vetter Briest in seiner selbstgedichteten Rolle 

rühmen dürfen. Er war als Demuthscher Kommis erschienen, der in Erfahrung gebracht, die 

junge Braut habe vor, gleich nach der Hochzeit nach Italien zu reisen, weshalb er einen 

Reisekoffer abliefern wolle. Dieser Koffer entpuppte sich natürlich als eine 

Riesenbonbonniere von Hövel. Bis um drei Uhr war getanzt worden, bei welcher Gelegenheit 

der sich mehr und mehr in eine höchste Champagnerstimmung hineinredende alte Briest 

allerlei Bemerkungen über den an manchen Höfen immer noch üblichen Fackeltanz und die 

merkwürdige Sitte des Strumpfbandaustanzens gemacht hatte, Bemerkungen, die nicht 

abschließen wollten und, sich immer mehr steigernd, am Ende so weit gingen, daß ihnen 

durchaus ein Riegel vorgeschoben werden mußte. »Nimm dich zusammen, Briest«, war ihm 

in ziemlich ernstem Ton von seiner Frau zugeflüstert worden; »du stehst hier nicht, um 

Zweideutigkeiten zu sagen, sondern um die Honneurs des Hauses zu machen. Wir haben eben 

eine Hochzeit und nicht eine Jagdpartie.« Worauf Briest geantwortet, er sähe darin keinen so 

großen Unterschied; übrigens sei er glücklich. Auch der Hochzeitstag selbst war gut 

verlaufen. Niemeyer hatte vorzüglich gesprochen, und einer der alten Berliner Herren, der 

halb und halb zur Hofgesellschaft gehörte, hatte sich auf dem Rückweg von der Kirche zum 

Hochzeitshaus dahin geäußert, es sei doch merkwürdig, wie reich gesät in einem Staate wie 

der unsrige die Talente seien. »Ich sehe darin einen Triumph unserer Schulen und vielleicht 

mehr noch unserer Philosophie. Wenn ich bedenke, daß dieser Niemeyer, ein alter Dorfpastor, 

der anfangs aussah wie ein Hospitalit ... ja, Freund, sagen Sie selbst, hat er nicht gesprochen 

wie ein Hofprediger? Dieser Takt und diese Kunst der Antithese, ganz wie Kögel, und an 

Gefühl ihm noch über. Kögel ist zu kalt. Freilich, ein Mann in seiner Stellung muß kalt sein. 



Woran scheitert man denn im Leben überhaupt? Immer nur an der Wärme.« Der noch 

unverheiratete, aber wohl eben deshalb zum vierten Male in einem »Verhältnis« stehende 

Würdenträger, an den sich diese Worte gerichtet hatten, stimmte selbstverständlich zu. »Nur 

zu wahr, lieber Freund«, sagte er. »Zuviel Wärme! ... ganz vorzüglich ... Übrigens muß ich 

Ihnen nachher eine Geschichte erzählen. «  

Der Tag nach der Hochzeit war ein heller Oktobertag. Die Morgensonne blinkte; trotzdem 

war es schon herbstlich frisch, und Briest, der eben gemeinschaftlich mit seiner Frau das 

Frühstück genommen, erhob sich von seinem Platz und stellte sich, beide Hände auf dem 

Rücken, gegen das mehr und mehr verglimmende Kaminfeuer. Frau von Briest, eine 

Handarbeit in Händen, rückte gleichfalls näher an den Kamin und sagte zu Wilke, der gerade 

eintrat, um den Frühstückstisch abzuräumen: »Und nun, Wilke, wenn Sie drin im Saal, aber 

das geht vor, alles in Ordnung haben, dann sorgen Sie, daß die Torten nach drüben kommen, 

die Nußtorte zu Pastors und die Schüssel mit kleinen Kuchen zu Jahnkes. Und nehmen Sie 

sich mit den Gläsern in acht. Ich meine die dünngeschliffenen.«  

Briest war schon bei der dritten Zigarette, sah sehr wohl aus und erklärte, nichts bekomme 

einem so gut wie eine Hochzeit, natürlich die eigene ausgenommen.  

»Ich weiß nicht, Briest, wie du zu solcher Bemerkung kommst. Mir war ganz neu, daß du 

darunter gelitten haben willst. Ich wüßte auch nicht warum.«  

»Luise, du bist eine Spielverderberin. Aber ich nehme nichts übel, auch nicht einmal so was. 

Im übrigen, was wollen wir von uns sprechen, die wir nicht einmal eine Hochzeitsreise 

gemacht haben. Dein Vater war dagegen. Aber Effi macht nun eine Hochzeitsreise. 

Beneidenswert. Mit dem Zehnuhrzug ab. Sie müssen jetzt schon bei Regensburg sein, und ich 

nehme an, daß er ihr - selbstverständlich ohne auszusteigen - die Hauptkunstschätze der 

Walhalla herzählt. Innstetten ist ein vorzüglicher Kerl, aber er hat so was von einem Kunstfex, 

und Effi, Gott, unsere arme Effi, ist ein Naturkind. Ich fürchte, daß er sie mit seinem 

Kunstenthusiasmus etwas quälen wird.«  

»Jeder quält seine Frau. Und Kunstenthusiasmus ist noch lange nicht das Schlimmste.«  

»Nein, gewiß nicht; jedenfalls wollen wir darüber nicht streiten; es ist ein weites Feld. Und 

dann sind auch die Menschen so verschieden. Du, nun ja, du hättest dazu getaugt. Überhaupt 

hättest du besser zu Innstetten gepaßt als Effi. Schade, nun ist es zu spät.«  

»Überaus galant, abgesehen davon, daß es nicht paßt. Unter allen Umständen aber, was 

gewesen ist, ist gewesen. Jetzt ist er mein Schwiegersohn, und es kann zu nichts führen, 

immer auf Jugendlichkeiten zurückzuweisen.«  

»Ich habe dich nur in eine animierte Stimmung bringen wollen.«  

»Sehr gütig. Übrigens nicht nötig. Ich bin in animierter Stimmung. «  

»Und auch in guter?«  

»Ich kann es fast sagen. Aber du darfst sie nicht verderben. Nun, was hast du noch? Ich sehe, 

daß du was auf dem Herzen hast.«  

»Gefiel dir Effi? Gefiel dir die ganze Geschichte? Sie war so sonderbar, halb wie ein Kind, 

und dann wieder sehr selbstbewußt und durchaus nicht so bescheiden, wie sie's solchem 

Manne gegenüber sein müßte. Das kann doch nur so zusammenhängen, daß sie noch nicht 

recht weiß, was sie an ihm hat. Oder ist es einfach, daß sie ihn nicht recht liebt? Das wäre 

schlimm. Denn bei all seinen Vorzügen, er ist nicht der Mann, sich diese Liebe mit leichter 

Manier zu gewinnen.«  

Frau von Briest schwieg und zählte die Stiche auf dem Kanevas.  



Endlich sagte sie: »Was du da sagst, Briest, ist das Gescheiteste, was ich seit drei Tagen von 

dir gehört habe, deine Rede bei Tisch mit eingerechnet. Ich habe auch so meine Bedenken 

gehabt. Aber ich glaube, wir können uns beruhigen.«  

»Hat sie dir ihr Herz ausgeschüttet?«  

»So möcht ich es nicht nennen. Sie hat wohl das Bedürfnis zu sprechen, aber sie hat nicht das 

Bedürfnis, sich so recht von Herzen auszusprechen, und macht vieles in sich selber ab; sie ist 

mitteilsam und verschlossen zugleich, beinah versteckt; überhaupt ein ganz eigenes 

Gemisch.«  

»Ich bin ganz deiner Meinung. Aber wenn sie dir nichts gesagt hat, woher weißt du's?«  

»Ich sagte nur, sie habe mir nicht ihr Herz ausgeschüttet. Solche Generalbeichte, so alles von 

der Seele herunter, das liegt nicht in ihr. Es fuhr alles bloß ruckweise und plötzlich aus ihr 

heraus, und dann war es wieder vorüber. Aber gerade weil es so ungewollt und wie von 

ungefähr aus ihrer Seele kam, deshalb war es mir so wichtig.«  

»Und wann war es denn und bei welcher Gelegenheit?«  

»Es werden jetzt gerade drei Wochen sein, und wir saßen im Garten, mit allerhand 

Ausstattungsdingen, großen und kleinen, beschäftigt, als Wilke einen Brief von Innstetten 

brachte. Sie steckte ihn zu sich, und ich mußte sie eine Viertelstunde später erst erinnern, daß 

sie ja einen Brief habe. Dann las sie ihn, aber verzog kaum eine Miene. Ich bekenne dir, daß 

mir bang ums Herz dabei wurde, so bang, daß ich gern eine Gewißheit haben wollte, so viel, 

wie man in diesen Dingen haben kann.«  

»Sehr wahr, sehr wahr.« »Was meinst du damit?«  

»Nun, ich meine nur ... Aber das ist ja ganz gleich. Sprich nur weiter; ich bin ganz Ohr.«  

»Ich fragte also rundheraus, wie's stünde, und weil ich bei ihrem eigenen Charakter einen 

feierlichen Ton vermeiden und alles so leicht wie möglich, ja beinah scherzhaft nehmen 

wollte, so warf ich die Frage hin, ob sie vielleicht den Vetter Briest, der ihr in Berlin sehr 

stark den Hof gemacht hatte, ob sie den vielleicht lieber heiraten würde ... «  

»Und?«  

»Da hättest du sie sehen sollen. Ihre nächste Antwort war ein schnippisches Lachen. Der 

Vetter sei doch eigentlich nur ein großer Kadett in Leutnantsuniform. Und einen Kadetten 

könne sie nicht einmal lieben, geschweige heiraten. Und dann sprach sie von Innstetten, der 

ihr mit einem Male der Träger aller männlichen Tugenden war.«  

»Und wie erklärst du dir das?«  

»Ganz einfach. So geweckt und temperamentvoll und beinahe leidenschaftlich sie ist, oder 

vielleicht auch, weil sie es ist, sie gehört nicht zu denen, die so recht eigentlich auf Liebe 

gestellt sind, wenigstens nicht auf das, was den Namen ehrlich verdient. Sie redet zwar davon, 

sogar mit Nachdruck und einem gewissen Überzeugungston, aber doch nur, weil sie irgendwo 

gelesen hat, Liebe sei nun mal das Höchste, das Schönste, das Herrlichste. Vielleicht hat sie's 

auch bloß von der sentimentalen Person, der Hulda, gehört und spricht es ihr nach. Aber sie 

empfindet nicht viel dabei. Wohl möglich, daß es alles mal kommt, Gott verhüte es, aber noch 

ist es nicht da.«  

»Und was ist da? Was hat sie?«  

»Sie hat nach meinem und auch nach ihrem eigenen Zeugnis zweierlei: Vergnügungssucht 

und Ehrgeiz.  



»Nun, das kann passieren. Da bin ich beruhigt.«  

»Ich nicht. Innstetten ist ein Karrieremacher - von Streber will ich nicht sprechen, das ist er 

auch nicht, dazu ist er zu wirklich vornehm -, also Karrieremacher, und das wird Effis Ehrgeiz 

befriedigen.«  

»Nun also. Das ist doch gut.«  

»Ja, das ist gut! Aber es ist erst die Hälfte. Ihr Ehrgeiz wird befriedigt werden, aber ob auch 

ihr Hang nach Spiel und Abenteuer? Ich bezweifle. Für die stündliche kleine Zerstreuung und 

Anregung, für alles, was die Langeweile bekämpft, diese Todfeindin einer geistreichen 

kleinen Person, dafür wird Innstetten sehr schlecht sorgen. Er wird sie nicht in einer geistigen 

Ode lassen, dazu ist er zu klug und zu weltmännisch, aber er wird sie auch nicht sonderlich 

amüsieren. Und was das Schlimmste ist, er wird sich nicht einmal recht mit der Frage 

beschäftigen, wie das wohl anzufangen sei. Das wird eine Weile so gehen, ohne viel Schaden 

anzurichten, aber zuletzt wird sie's merken, und dann wird es sie beleidigen. Und dann weiß 

ich nicht, was geschieht. Denn so weich und nachgiebig sie ist, sie hat auch was Rabiates und 

läßt es auf alles ankommen.«  

In diesem Augenblick trat Wilke vom Saal her ein und meldete, daß er alles nachgezählt und 

alles vollzählig gefunden habe; nur von den feinen Weingläsern sei eins zerbrochen, aber 

schon gestern, als das Hoch ausgebracht wurde - Fräulein Hulda habe mit Leutnant 

Nienkerken zu scharf angestoßen.  

»Versteht sich, von alter Zeit her immer im Schlaf, und unterm Holunderbaum ist es natürlich 

nicht besser geworden. Eine alberne Person, und ich begreife Nienkerken nicht.« »Ich 

begreife ihn vollkommen.«  

»Er kann sie doch nicht heiraten.« »Nein. «  

»Also zu was?«  

»Ein weites Feld, Luise.«  

Dies war am Tage nach der Hochzeit. Drei Tage später kam eine kleine gekritzelte Karte aus 

München, die Namen alle nur mit zwei Buchstaben angedeutet. »Liebe Mama! Heute 

vormittag die Pinakothek besucht. Geert wollte auch noch nach dem andern hinüber, das ich 

hier nicht nenne, weil ich wegen der Rechtschreibung in Zweifel bin, und fragen mag ich ihn 

nicht. Er ist übrigens engelsgut gegen mich und erklärt mir alles. Überhaupt alles sehr schön, 

aber anstrengend. In Italien wird es wohl nachlassen und besser werden. Wir wohnen in den 

'Vier Jahreszeiten', was Geert veranlaßte, mir zu sagen, draußen sei Herbst, aber er habe in 

mir den Frühling. Ich finde es sehr sinnig. Er ist überhaupt sehr aufmerksam. Freilich, ich 

muß es auch sein, namentlich wenn er was sagt oder erklärt. Er weiß übrigens alles so gut, 

daß er nicht einmal nachzuschlagen braucht. Mit Entzücken spricht er von Euch, namentlich 

von Mama. Hulda findet er etwas zierig; aber der alte Niemeyer hat es ihm ganz angetan. 

Tausend Grüße von Eurer ganz berauschten, aber auch etwas müden Effi.«  

Solche Karten trafen nun täglich ein, aus Innsbruck, aus Verona, aus Vicenza, aus Padua, eine 

jede fing an: »Wir haben heute vormittag die hiesige berühmte Galerie besucht«, oder wenn 

es nicht die Galerie war, so war es eine Arena oder irgendeine Kirche »Santa Maria« mit 

einem Zunamen. Aus Padua kam, zugleich mit der Karte, noch ein wirklicher Brief. »Gestern 

waren wir in Vicenza. Vicenza muß man sehen wegen des Palladio; Geert sagte mir, daß in 

ihm alles Moderne wurzele. Natürlich nur in bezug auf Baukunst. Hier in Padua (wo wir heute 

früh ankamen) sprach er im Hotelwagen etliche Male vor sich hin: 'Er liegt in Padua 

begraben', und war überrascht, als er von mir vernahm, daß ich diese Worte noch nie gehört 

hätte. Schließlich aber sagte er, es sei eigentlich ganz gut und ein Vorzug, daß ich nichts 



davon wüßte. Er ist überhaupt sehr gerecht. Und vor allem ist er engelsgut gegen mich und 

gar nicht überheblich und auch gar nicht alt. Ich habe noch immer das Ziehen in den Füßen, 

und das Nachschlagen und das lange Stehen vor den Bildern strengt mich an. Aber es muß ja 

sein. Ich freue mich sehr auf Venedig. Da bleiben wir fünf Tage, ja vielleicht eine ganze 

Woche. Geert hat mir schon von den Tauben auf dem Markusplatz vorgeschwärmt, und daß 

man sich da Tüten mit Erbsen kauft und dann die schönen Tiere damit füttert. Es soll Bilder 

geben, die das darstellen, schöne blonde Mädchen, 'ein Typus wie Hulda', sagte er. Wobei mir 

denn auch die Jahnkeschen Mädchen einfallen. Ach, ich gäbe was drum, wenn ich mit ihnen 

auf unserem Hof auf einer Wagendeichsel sitzen und unsere Tauben füttern könnte. Die 

Pfauentaube mit dem starken Kropf dürft ihr aber nicht schlachten, die will ich noch 

wiedersehen. Ach, es ist so schön hier. Es soll auch das Schönste sein. Eure glückliche, aber 

etwas müde Effi.«  

Frau von Briest, als sie den Brief vorgelesen hatte, sagte:  

»Das arme Kind. Sie hat Sehnsucht.«  

»Ja«, sagte Briest, »sie hat Sehnsucht. Diese verwünschte Reiserei ... «  

»Warum sagst du das jetzt? Du hättest es ja hindern können. Aber das ist so deine Art, 

hinterher den Weisen zu spielen. Wenn das Kind in den Brunnen gefallen ist, decken die 

Ratsherren den Brunnen zu.«  

»Ach, Luise, komme mir doch nicht mit solchen Geschichten. Effi ist unser Kind, aber seit 

dem 3. Oktober ist sie Baronin Innstetten. Und wenn ihr Mann, unser Herr Schwiegersohn, 

eine Hochzeitsreise machen und bei der Gelegenheit jede Galerie neu katalogisieren will, so 

kann ich ihn daran nicht hindern. Das ist eben das, was man sich verheiraten nennt. «  

»Also jetzt gibst du das zu. Mir gegenüber hast du's immer bestritten, immer bestritten, daß 

die Frau in einer Zwangslage sei.«  

»Ja, Luise, das hab ich. Aber wozu das jetzt. Das ist wirklich ein zu weites Feld.«  

 

Sechstes Kapitel 

Mitte November - sie waren bis Capri und Sorrent gekommen - lief Innstettens Urlaub ab, und 

es entsprach seinem Charakter und seinen Gewohnheiten, genau Zeit und Stunde zu halten.  

Am 14. früh traf er denn auch mit dem Kurierzug in Berlin ein, wo Vetter Briest ihn und die 

Cousine begrüßte und vorschlug, die zwei bis zum Abgang des Stettiner Zuges noch zur 

Verfügung bleibenden Stunden zum Besuch des St.-Privat-Panoramas zu benutzen und 

diesem Panoramabesuch ein kleines Gabelfrühstück folgen zu lassen. Beides wurde dankbar 

akzeptiert. Um Mittag war man wieder auf dem Bahnhof und nahm hier, nachdem, wie 

herkömmlich, die glücklicherweise nie ernst gemeinte Aufforderung, » doch auch mal 

herüberzukommen«, ebenso von Effi wie von Innstetten ausgesprochen worden war, unter 

herzlichem Händeschütteln Abschied voneinander. Noch als der Zug sich schon in Bewegung 

setzte, grüßte Effi vom Coupé aus. Dann machte sie sich's bequem und schloß die Augen; nur 

von Zeit zu Zeit richtete sie sich wieder auf und reichte Innstetten die Hand.  

Es war eine angenehme Fahrt, und pünktlich erreichte der Zug den Bahnhof Klein-Tantow, 

von dem aus eine Chaussee nach dem noch zwei Meilen entfernten Kessin hinüberführte. Bei 

Sommerzeit, namentlich während der Bademonate, benutzte man statt der Chaussee lieber den 

Wasserweg und fuhr auf einem alten Raddampfer das Flüßchen Kessine, dem Kessin selbst 

seinen Namen verdankte, hinunter; am 1. Oktober aber stellte der »Phönix«, von dem seit 



langem vergeblich gewünscht wurde, daß er in einer passagierfreien Stunde sich seines 

Namens entsinnen und verbrennen möge, regelmäßig seine Fahrten ein, weshalb denn auch 

Innstetten bereits von Stettin aus an seinen Kutscher Kruse telegrafiert hatte: »Fünf Uhr 

Bahnhof Klein-Tantow. Bei gutem Wetter offener Wagen.«  

Und nun war gutes Wetter, und Kruse hielt in offenem Gefährt am Bahnhof und begrüßte die 

Ankommenden mit dem vorschriftsmäßigen Anstand eines herrschaftlichen Kutschers. »Nun, 

Kruse, alles in Ordnung?«  

»Zu Befehl, Herr Landrat.«  

»Dann, Effi, bitte, steig ein.« Und während Effi dem nachkam und einer von den 

Bahnhofsleuten einen kleinen Handkoffer vorn beim Kutscher unterbrachte, gab Innstetten 

Weisung, den Rest des Gepäcks mit dem Omnibus nachzuschicken. Gleich danach nahm auch 

er seinen Platz, bat, sich Populär machend, einen der Umstehenden um Feuer und rief Kruse 

zu: »Nun vorwärts, Kruse.« Und über die Schienenweg, die vielgleisig an der Übergangsstelle 

lagen, ging es in Schräglinie den Bahndamm hinunter und gleich danach an einem schon an 

der Chaussee gelegenen Gasthaus vorüber, das den Namen »Zum Fürsten Bismarck« führte. 

Denn an ebendieser Stelle gabelte der Weg und zweigte, wie rechts nach Kessin, so links nach 

Varzin hin ab. Vor dem Gasthof stand ein mittelgroßer, breitschultriger Mann in Pelz und 

Pelzmütze, welch letztere er, als der Herr Landrat vorüberfuhr, mit vieler Würde vom Haupte 

nahm. »Wer war denn das?« sagte Effi, die durch alles, was sie sah, aufs höchste interessiert 

und schon deshalb bei bester Laune war. »Er sah ja aus wie ein Starost, wobei ich freilich 

bekennen muß, nie einen Starosten gesehen zu haben.«  

»Was auch nicht schadet, Effi Du hast es trotzdem sehr gut getroffen. Er sieht wirklich aus 

wie ein Starost und ist auch so was. Er ist nämlich ein halber Pole, heißt Golchowski, und 

wenn wir hier Wahl haben oder eine Jagd, dann ist er obenauf. Eigentlich ein ganz unsicherer 

Passagier, dem ich nicht über den Weg traue und der wohl viel auf dem Gewissen hat. Er 

spielt sich aber auf den Loyalen hin aus, und wenn die Varziner Herrschaften hier 

vorüberkommen, möchte er sich am liebsten vor den Wagen werfen. Ich weiß, daß er dem 

Fürsten auch widerlich ist. Aber was hilft's? Wir dürfen es nicht mit ihm verderben, weil wir 

ihn brauchen. Er hat hier die ganze Gegend in der Tasche und versteht die Wahlmache wie 

kein anderer, gilt auch für wohlhabend. Dabei leiht er auf Wucher, was sonst die Polen nicht 

tun; in der Regel das Gegenteil.«  

»Er sah aber gut aus.«  

»Ja, gut aussehen tut er. Gut aussehen tun die meisten hier. Ein hübscher Schlag Menschen. 

Aber das ist auch das Beste, was man von ihnen sagen kann. Eure märkischen Leute sehen 

unscheinbarer aus und verdrießlicher, und in ihrer Haltung sind sie weniger respektvoll, 

eigentlich gar nicht, aber ihr Ja ist Ja und Nein ist Nein, und man kann sich auf sie verlassen. 

Hier ist alles unsicher.«  

»Warum sagst du mir das? Ich muß nun doch hier mit ihnen leben.«  

»Du nicht, du wirst nicht viel von ihnen hören und sehen. Denn Stadt und Land sind hier sehr 

verschieden, und du wirst nur unsere Städter kennenlernen, unsere guten Kessiner.«  

»Unsere guten Kessiner. Ist es Spott, oder sind wie wirklich so gut?«  

»Daß sie wirklich gut sind, will ich nicht gerade behaupten, aber sie sind doch anders als die 

andern; ja, sie haben gar keine Ähnlichkeit mit der Landbevölkerung hier.«  

»Und wie kommt das?«  



»Weil es eben ganz andere Menschen sind, ihrer Abstammung nach und ihren Beziehungen 

nach. Was du hier landeinwärts findest, das sind sogenannte Kaschuben, von denen du 

vielleicht gehört hast, slawische Leute, die hier schon tausend Jahre sitzen und wahrscheinlich 

noch viel länger. Alles aber, was hier an der Küste hin in den kleinen See- und Handelsstädten 

wohnt, das sind von weither Eingewanderte, die sich um das kaschubische Hinterland wenig 

kümmern, weil sie wenig davon haben und auf etwas ganz anderes angewiesen sind. Worauf 

sie angewiesen sind, das sind die Gegenden, mit denen sie Handel treiben, und da sie das mit 

aller Welt tun und mit aller Welt in Verbindung stehen, so findest du zwischen ihnen auch 

Menschen aus aller Welt Ecken und Enden. Auch in unserem guten Kessin, trotzdem es 

eigentlich nur ein Nest ist.«  

Aber das ist ja entzückend, Geert. Du sprichst immer von Nest, und nun finde ich, wenn du 

nicht übertrieben hast, eine ganz neue Welt hier. Allerlei Exotisches. Nicht wahr, so was 

Ähnliches meintest du doch?« Er nickte.  

»Eine ganz neue Welt, sag ich, vielleicht einen Neger oder einen Türken oder vielleicht sogar 

einen Chinesen.«  

»Auch einen Chinesen. Wie gut du raten kannst. Es ist möglich, daß wir wirklich noch einen 

haben, aber jedenfalls haben wir einen gehabt; jetzt ist er tot und auf einem kleinen 

eingegitterten Stück Erde begraben, dicht neben dem Kirchhof. Wenn du nicht furchtsam bist, 

will ich dir bei Gelegenheit mal sein Grab zeigen; es liegt zwischen den Dünen, bloß 

Strandhafer drumrum und dann und wann ein paar Immortellen, und immer hört man das 

Meer. Es ist sehr schön und sehr schauerlich.«  

»Ja, schauerlich, und ich möchte wohl mehr davon wissen. Aber doch lieber nicht, ich habe 

dann immer gleich Visionen und Träume und möchte doch nicht, wenn ich diese Nacht 

hoffentlich gut schlafe, gleich einen Chinesen an mein Bett treten sehen.«  

»Das wird er auch nicht.«  

»Das wird er auch nicht. Hör, das klingt ja sonderbar, als ob es doch möglich wäre. Du willst 

mir Kessin interessant machen, aber du gehst darin ein bißchen weit. Und solche fremde 

Leute habt ihr viele in Kessin?«  

»Sehr viele. Die ganze Stadt besteht aus solchen Fremden, aus Menschen, deren Eltern oder 

Großeltern noch ganz woanders saßen.«  

»Höchst merkwürdig. Bitte, sag mir mehr davon. Aber nicht wieder was Gruseliges. Ein 

Chinese, find ich, hat immer was Gruseliges. «  

»Ja, das hat er«, lachte Geert. »Aber der Rest ist, Gott sei Dank, von ganz anderer Art, lauter 

manierliche Leute, vielleicht ein bißchen zu sehr Kaufmann, ein bißchen zu sehr auf ihren 

Vorteil bedacht und mit Wechseln von zweifelhaftem Wert immer bei der Hand. Ja, man muß 

sich vorsehen mit ihnen. Aber sonst ganz gemütlich. Und damit du siehst, daß ich dir nichts 

vorgemacht habe, will ich dir nur so eine kleine Probe geben, so eine Art Register oder 

Personenverzeichnis.«  

»Ja, Geert, das tu.«  

»Da haben wir beispielsweise keine fünfzig Schritt von uns, und unsere Gärten stoßen sogar 

zusammen, den Maschinen- und Baggermeister Macpherson, einen richtigen Schotten und 

Hochländer.«  

»Und trägt sich auch noch so?«  

»Nein, Gott sei Dank nicht, denn es ist ein verhutzeltes Männchen, auf das weder sein Clan 

noch Walter Scott besonders stolz sein würden. Und dann haben wir in demselben Haus, wo 



dieser Macpherson wohnt, auch noch einen alten Wundarzt, Beza mit Namen, eigentlich bloß 

Barbier; der stammt aus Lissabon, gerade daher, wo auch der berühmte General de Meza 

herstammt - Meza, Beza, du hörst die Landesverwandtschaft heraus. Und dann haben wir 

flußaufwärts am Bollwerk - das ist nämlich der Kai, wo die Schiffe liegen - einen 

Goldschmied namens Stedingk, der aus einer alten schwedischen Familie stammt; ja, ich 

glaube, es gibt sogar Reichsgrafen, die so heißen, und des weiteren, und damit will ich dann 

vorläufig abschließen, haben wir den guten alten Doktor Hannemann, der natürlich ein Däne 

ist und lange in Island war und sogar ein kleines Buch geschrieben hat über den letzten 

Ausbruch des Hekla oder Krabla.«  

»Das ist ja aber großartig, Geert. Das ist ja wie sechs Romane, damit kann man ja gar nicht 

fertig werden. Es klingt erst spießbürgerlich und ist doch hinterher ganz apart. Und dann müßt 

ihr ja doch auch Menschen haben, schon weil es eine Seestadt ist, die nicht bloß Chirurgen 

oder Barbiere sind oder sonst dergleichen. Ihr müßt doch auch Kapitäne haben, irgendeinen 

fliegenden Holländer oder ... «  

»Da hast du ganz recht. Wir haben sogar einen Kapitän, der war Seeräuber unter den 

Schwarzflaggen. «  

»Kenn ich nicht. Was sind Schwarzflaggen?«  

»Das sind Leute weit dahinten in Tonkin und an der Südsee ... Seit er aber wieder unter 

Menschen ist, hat er auch wieder die besten Formen und ist ganz unterhaltlich.«  

»Ich würde mich aber doch vor ihm fürchten.«  

»Was du nicht nötig hast, zu keiner Zeit, und auch dann nicht, wenn ich über Land bin oder 

zum Tee beim Fürsten, denn zu allem andern, was wir haben, haben wir ja Gott sei Dank auch 

Rollo ...«  

»Rollo ?«  

»Ja, Rollo. Du denkst dabei, vorausgesetzt, daß du bei Niemeyer oder Jahnke von dergleichen 

gehört hast, an den Normannenherzog, und unserer hat auch so was. Es ist aber bloß ein 

Neufundländer, ein wunderschönes Tier, das mich liebt und dich auch lieben wird. Denn 

Rollo ist ein Kenner. Und solange du den um dich hast, so lange bist du sicher und kann 

nichts an dich heran, kein Lebendiger und kein Toter. Aber sieh mal den Mond da drüben. Ist 

es nicht schön?«  

Effi, die, still in sich versunken, jedes Wort halb ängstlich, halb begierig eingesogen hatte, 

richtete sich jetzt auf und sah nach rechts hinüber, wo der Mond, unter weißem, aber rasch 

hinschwindendem Gewölk, eben aufgegangen war. Kupferfarben stand die große Scheibe 

hinter einem Erlengehölz und warf ihr Licht auf eine breite Wasserfläche, die die Kessine hier 

bildete. Oder vielleicht war es auch schon ein Haff, an dem das Meer draußen seinen Anteil 

hatte.  

Effi war wie benommen. »Ja, du hast recht, Geert, wie schön; aber es hat zugleich so was 

Unheimliches. In Italien habe ich nie solchen Eindruck gehabt, auch nicht, als wir von Mestre 

nach Venedig hinüberfuhren. Da war auch Wasser und Sumpf und Mondschein, und ich 

dachte, die Brücke würde brechen; aber es war nicht so gespenstig. Woran liegt es nur? Ist es 

doch das Nördliche?«  

Innstetten lachte. »Wir sind hier fünfzehn Meilen nördlicher als in Hohen-Cremmen, und eh 

der erste Eisbär kommt, mußt du noch eine Weile warten. Ich glaube, du bist nervös von der 

langen Reise und dazu das St.-Privat-Panorama und die Geschichte von dem Chinesen.«  

»Du hast mir ja gar keine erzählt.«  



»Nein, ich hab ihn nur eben genannt. Aber ein Chinese ist schon an und für sich eine 

Geschichte ... «  

»Ja«, lachte sie.  

»Und jedenfalls hast du's bald überstanden. Siehst du da vor dir das kleine Haus mit dem 

Licht? Es ist eine Schmiede. Da biegt der Weg. Und wenn wir die Biegung gemacht haben, 

dann siehst du schon den Turm von Kessin oder richtiger beide...«  

»Hat es denn zwei?«  

»Ja, Kessin nimmt sich auf. Es hat jetzt auch eine katholische Kirche.«  

Eine halbe Stunde später hielt der Wagen an der ganz am entgegengesetzten Ende der Stadt 

gelegenen landrätlichen Wohnung, einem einfachen, etwas altmodischen Fachwerkhaus, das 

mit seiner Front auf die nach den Seebädern hinausführende Hauptstraße, mit seinem Giebel 

aber auf ein zwischen der Stadt und den Dünen liegendes Wäldchen, das die »Plantage« hieß, 

herniederblickte.  

Dies altmodische Fachwerkhaus war übrigens nur Innstettens Privatwohnung, nicht das 

eigentliche Landratsamt, welches letztere, schräg gegenüber, an der anderen Seite der Straße 

lag.  

Kruse hatte nicht nötig, durch einen dreimaligen Peitschenknips die Ankunft zu vermelden; 

längst hatte man von Tür und Fenstern aus nach den Herrschaften ausgeschaut, und ehe noch 

der Wagen heran war, waren bereits alle Hausinsassen auf dem die ganze Breite des 

Bürgersteigs einnehmenden Schwellstein versammelt, vorauf Rollo, der im selben 

Augenblick, wo der Wagen hielt, diesen zu umkreisen begann. Innstetten war zunächst seiner 

jungen Frau beim Aussteigen behilflich und ging dann, dieser den Arm reichend, unter 

freundlichem Gruß an der Dienerschaft vorüber, die nun dem jungen Paar in den mit 

prächtigen alten Wandschränken umstandenen Hausflur folgte. Das Hausmädchen, eine 

hübsche, nicht mehr ganz jugendliche Person, die ihre stattliche Fülle fast ebenso gut kleidete 

wie das zierliche Mützchen auf dem blonden Haar, war der gnädigen Frau beim Ablegen von 

Muff und Mantel behilflich und bückte sich eben, um ihr auch die mit Pelz gefütterten 

Gummistiefel auszuziehen. Aber ehe sie noch dazu kommen konnte, sagte Innstetten: »Es 

wird das beste sein, ich stelle dir gleich hier unsere gesamte Hausgenossenschaft vor, mit 

Ausnahme der Frau Kruse, die sich - ich vermute sie wieder bei ihrem unvermeidlichen 

schwarzen Huhn - nicht gerne sehen läßt.« Alles lächelte. »Aber lassen wir Frau Kruse ... 

Dies hier ist mein alter Friedrich, der schon mit mir auf der Universität war ... Nicht wahr, 

Friedrich, gute Zeiten damals ... Und dies hier ist Johanna, märkische Landsmännin von dir, 

wenn du, was aus Pasewalker Gegend stammt, noch für voll gelten lassen willst, und dies ist 

Christel, der wir mittags und abends unser leibliches Wohl anvertrauen und die zu kochen 

versteht, das kann ich dir versichern. Und dies hier ist Rollo. Nun, Rollo, wie geht's?«  

Rollo schien nur auf diese spezielle Ansprache gewartet zu haben, denn im selben 

Augenblick, wo er seinen Namen hörte, gab er einen Freudenblaff, richtete sich auf und legte 

die Pfoten auf seines Herrn Schulter.  

»Schon gut, Rollo, schon gut. Aber sieh da, das ist die Frau; ich hab ihr von dir erzählt und ihr 

gesagt, daß du ein schönes Tier seist und sie schützen würdest.« Und nun ließ Rollo ab und 

setzte sich vor Innstetten nieder, zugleich neugierig zu der jungen Frau aufblickend. Und als 

diese ihm die Hand hinhielt, umschmeichelte er sie.  

Effi hatte während dieser Vorstellungsszene Zeit gefunden, sich umzuschauen. Sie war wie 

gebannt von allem, was sie sah, und dabei geblendet von der Fülle von Licht. In der vorderen 

Flurhälfte brannten vier, fünf Wandleuchter, die Leuchten selbst sehr primitiv, von bloßem 



Weißblech, was aber den Glanz und die Helle nur noch steigerte. Zwei mit roten Schleiern 

bedeckte Astrallampen, Hochzeitsgeschenk von Niemeyer, standen auf einem zwischen zwei 

Eichenschränken angebrachten Klapptisch, in Front davon das Teezeug, dessen Lämpchen 

unter dem Kessel schon angezündet war. Aber noch viel, viel anderes und zum Teil sehr 

Sonderbares kam zu dem allen hinzu. Quer über den Flur fort liefen drei die Flurdecke in 

ebenso viele Felder teilende Balken; an dem vordersten hing ein Schiff mit vollen Segeln, 

hohem Hinterdeck und Kanonenluken, während weiterhin ein riesiger Fisch in der Luft zu 

schwimmen schien. Effi nahm ihren Schirm, den sie noch in Händen hielt, und stieß leis an 

das Ungetüm an, so daß es sich in eine langsam schaukelnde Bewegung setzte.  

»Was ist das, Geert?« fragte sie.  

»Das ist ein Haifisch.«  

»Und ganz dahinten das, was aussieht wie eine große Zigarre vor einem Tabaksladen?«  

»Das ist ein junges Krokodil. Aber das kannst du dir alles morgen viel besser und genauer 

ansehen; jetzt komm und laß uns eine Tasse Tee nehmen. Denn trotz aller Plaids und Decken 

wirst du gefroren haben. Es war zuletzt empfindlich kalt.«  

Er bot nun Effi den Arm, und während sich die beiden Mädchen zurückzogen und nur 

Friedrich und Rollo folgten, trat man, nach links hin, in des Hausherrn Wohn- und 

Arbeitszimmer ein. Effi war hier ähnlich überrascht wie draußen im Flur; aber ehe sie sich 

darüber äußern konnte, schlug Innstetten eine Portiere zurück, hinter der ein zweites, etwas 

größeres Zimmer, mit Blick auf Hof und Garten, gelegen war. »Das, Effi, ist nun also dein. 

Friedrich und Johanna haben es, so gut es ging, nach meinen Anordnungen herrichten 

müssen. Ich finde es ganz erträglich und würde mich freuen, wenn es dir auch gefiele.«  

Sie nahm ihren Arm aus dem seinigen und hob sich auf die Fußspitzen, um ihm einen 

herzlichen Kuß zu geben.  

»Ich armes kleines Ding, wie du mich verwöhnst. Dieser Flügel und dieser Teppich, ich 

glaube gar, es ist ein türkischer, und das Bassin mit den Fischchen und dazu der Blumentisch. 

Verwöhnung, wohin ich sehe.«  

»Ja, meine liebe Effi, das mußt du dir nun schon gefallen lassen, dafür ist man jung und 

hübsch und liebenswürdig, was die Kessiner wohl auch schon erfahren haben werden, Gott 

weiß woher. Denn an dem Blumentisch wenigstens bin ich unschuldig. Friedrich, wo kommt 

der Blumentisch her?« »Apotheker Gieshübler ... Es liegt auch eine Karte bei.« »Ah, 

Gieshübler, Alonzo Gieshübler«, sagte Innstetten und reichte lachend und in beinahe 

ausgelassener Laune die Karte mit dem etwas fremdartig klingenden Vornamen zu Effi 

hinüber. »Gieshübler, von dem hab ich dir zu erzählen vergessen - beiläufig, er führt auch den 

Doktortitel, hat's aber nicht gern, wenn man ihn dabei nennt, das ärgere, so meint er, die 

richtigen Doktoren bloß, und darin wird er wohl recht haben. Nun, ich denke, du wirst ihn 

kennenlernen, und zwar bald; er ist unsere beste Nummer hier, Schöngeist und Original und 

vor allem Seele von Mensch, was doch immer die Hauptsache bleibt. Aber lassen wir das 

alles und setzen uns und nehmen unsern Tee. Wo soll es sein? Hier bei dir oder drin bei mir? 

Denn eine weitere Wahl gibt es nicht. Eng und klein ist meine Hütte.«  

Sie setzte sich ohne Besinnen auf ein kleines Ecksofa. »Heute bleiben wir hier, heute bist du 

bei mir zu Gast. Oder lieber so: den Tee regelmäßig bei mir, das Frühstück bei dir; dann 

kommt jeder zu seinem Recht, und ich bin neugierig, wo mir's am besten gefallen wird.«  

»Das ist eine Morgen- und Abendfrage.«  

»Gewiß. Aber wie sie sich stellt, oder richtiger, wie wir uns dazu stellen, das ist es eben.«  



Und sie lachte und schmiegte sich an ihn und wollte ihm die Hand küssen.  

»Nein, Effi, um Himmels willen nicht, nicht so. Mir liegt nicht daran, die Respektsperson zu 

sein, das bin ich für die Kessiner. Für dich bin ich ...«  

»Nun was?«  

»Ach laß. Ich werde mich hüten, es zu sagen.«  

 

Siebentes Kapitel 

Es war schon heller Tag, als Effi am andern Morgen erwachte. Sie hatte Mühe, sich 

zurechtzufinden. Wo war sie? Richtig, in Kessin, im Hause des Landrats von Innstetten, und 

sie war seine Frau, Baronin Innstetten. Und sich aufrichtend, sah sie sich neugierig um; am 

Abend vorher war sie zu müde gewesen, um alles, was sie da halb fremdartig, halb altmodisch 

umgab, genauer in Augenschein zu nehmen. Zwei Säulen stützten den Deckenbalken, und 

grüne Vorhänge schlossen den alkovenartigen Schlafraum, in welchem die Betten standen, 

von dem Rest des Zimmers ab; nur in der Mitte fehlte der Vorhang oder war 

zurückgeschlagen, was ihr von ihrem Bett aus eine bequeme Orientierung gestattete. Da, 

zwischen den zwei Fenstern, stand der schmale, bis hoch hinaufreichende Trumeau, während 

rechts daneben, und schon an der Flurwand hin, der große schwarze Kachelofen aufragte, der 

noch (soviel hatte sie schon am Abend vorher bemerkt) nach alter Sitte von außen her geheizt 

wurde. Sie fühlte jetzt, wie seine Wärme herüberströmte.  

Wie schön es doch war, im eigenen Hause zu sein; soviel Behagen hatte sie während der 

ganzen Reise nicht empfunden, nicht einmal in Sorrent.  

Aber wo war Innstetten? Alles still um sie her, niemand da. Sie hörte nur den Ticktackschlag 

einer kleinen Pendüle und dann und wann einen dumpfen Ton im Ofen, woraus sie schloß, 

daß vom Flur her ein paar neue Scheite nachgeschoben würden. Allmählich entsann sie sich 

auch, daß Geert am Abend vorher von einer elektrischen Klingel gesprochen hatte, nach der 

sie dann auch nicht lange mehr zu suchen brauchte; dicht neben ihrem Kissen war der kleine 

weiße Elfenbeinknopf, auf den sie nun leise drückte.  

Gleich danach erschien Johanna. »Gnädige Frau haben befohlen.«  

»Ach, Johanna, ich glaube, ich habe mich verschlafen. Es muß schon spät sein.«  

»Eben neun.«  

»Und der Herr ...«, es wollte ihr nicht glücken, so ohne ,weiteres von ihrem »Mann« zu 

sprechen ..., »der Herr, er muß sehr leise gemacht haben; ich habe nichts gehört.«  

»Das hat er gewiß. Und gnäd'ge Frau werden fest geschlafen haben. Nach der langen Reise ... 

«  

»Ja, das hab ich. Und der Herr, ist er immer so früh auf?« Immer, gnäd'ge Frau. Darin ist er 

streng; er kann das lange sch1afen nicht leiden, und wenn er drüben in sein Zimmer tritt, da 

muß der Ofen warm sein, und der Kaffee darf auch nicht auf sich warten lassen.«  

»Da hat er also schon gefrühstückt?«  

»Oh, nicht doch, gnäd'ge Frau ... der gnäd'ge Herr... «  

Effi fühlte, daß sie die Frage nicht hätte tun und die Vermutung, Innstetten könne nicht auf sie 

gewartet haben, lieber nicht hätte aussprechen sollen. Es lag ihr denn auch daran, diesen ihren 

Fehler, so gut es ging, wieder auszugleichen, und als sie sich erhoben und vor dem Trumeau 



Platz genommen hatte, nahm sie das Gespräch wieder auf und sagte: »Der Herr hat übrigens 

ganz recht. Immer früh auf, das war auch Regel in meiner Eltern Haus. Wo die Leute den 

Morgen verschlafen, da gibt es den ganzen Tag keine Ordnung mehr. Aber der Herr wird es 

so streng mit mir nicht nehmen; eine ganze Weile hab ich diese Nacht nicht schlafen können 

und habe mich sogar ein wenig geängstigt.«  

»Was ich hören muß, gnäd'ge Frau! Was war es denn?«  

»Es war über mir ein ganz sonderbarer Ton, nicht laut, aber doch sehr eindringlich. Erst klang 

es, wie wenn lange Schleppenkleider über die Diele hinschleiften, und in meiner Erregung 

war es mir ein paarmal, als ob ich kleine weiße Atlasschuhe sähe. Es war, als tanze man oben, 

aber ganz leise.« Johanna, während das Gespräch so ging, sah über die Schulter der jungen 

Frau fort in den hohen, schmalen Spiegel hinein, um die Mienen Effis besser beobachten zu 

können. Dann sagte sie: »Ja, das ist oben im Saal. Früher hörten wir es in der Küche auch. 

Aber jetzt hören wir es nicht mehr; wir haben uns daran gewöhnt.«  

»Ist es denn etwas Besonderes damit?«  

»O Gott bewahre, nicht im geringsten. Eine Weile wußte man nicht recht, woher es käme, und 

der Herr Prediger machte ein verlegenes Gesicht, trotzdem Doktor Gieshübler immer nur 

darüber lachte. Nun aber wissen wir, daß es die Gardinen sind. Der Saal ist etwas multrig und 

stockig, und deshalb stehen immer die Fenster auf, wenn nicht gerade Sturm ist. Und da ist 

denn fast immer ein starker Zug oben und fegt die alten weißen Gardinen, die außerdem viel 

zu lang sind, über die Dielen hin und her. Das klingt dann so wie seidne Kleider oder auch 

wie Atlasschuhe, wie die gnäd'ge Frau eben bemerkte.«  

»Natürlich ist es das. Aber ich begreife nur nicht, warum dann die Gardinen nicht 

abgenommen werden. Oder man könnte sie ja kürzer machen. Es ist ein so sonderbares 

Geräusch, das einem auf die Nerven fällt. Und nun, Johanna, bitte, geben Sie mir noch das 

kleine Tuch, und tupfen Sie mir die Stirn. Oder nehmen Sie lieber den Rafraichisseur aus 

meiner Reisetasche ... Ach, das ist schön und erfrischt mich. Nun werde ich hinübergehen. Er 

ist doch noch da, oder war er schon aus?«  

»Der gnäd'ge Herr war schon aus, ich glaube, drüben auf dem Amt. Aber seit einer 

Viertelstunde ist er zurück. Ich werde Friedrich sagen, daß er das Frühstück bringt.«  

Und damit verließ Johanna das Zimmer, während Effi noch einen Blick in den Spiegel tat und 

dann über den Flur fort, der bei der Tagesbeleuchtung viel von seinem Zauber vom Abend 

vorher eingebüßt hatte, bei Geert eintrat.  

Dieser saß an seinem Schreibtisch, einem etwas schwerfälligen Zylinderbüro, das er aber, als 

Erbstück aus dem elterlichen Hause, nicht missen mochte.  

Effi stand hinter ihm und umarmte und küßte ihn, noch eh euch von seinem Platz erheben 

konnte.  

»Schon?«  

»Schon, sagst du. Natürlich um mich zu verspotten.«  

Innstetten schüttelte den Kopf. »Wie werd ich das?« Effi fand aber ein Gefallen daran, sich 

anzuklagen, und wollte von den Versicherungen ihres Mannes, daß sein »schon« ganz 

aufrichtig gemeint gewesen sei, nichts hören. »Du mußt von der Reise her wissen, daß ich 

morgens nie habe warten lassen. Im Laufe des Tages, nun ja, da ist es etwas anderes. Es ist 

wahr, ich bin nicht sehr pünktlich, aber ich bin keine Langschläferin. Darin, denk ich, haben 

mich die Eltern gut erzogen.«  

»Darin? In allem, meine süße Effi.«  



»Das sagst du so, weil wir noch in den Flitterwochen sind ... aber nein, wir sind ja schon 

heraus. Um Himmels willen, Geert, daran habe ich noch gar nicht gedacht, wir sind ja schon 

über sechs Wochen verheiratet, sechs Wochen und einen Tag. Ja, das ist etwas anderes, da 

nehme ich es nicht mehr als Schmeichelei, da nehme ich es als Wahrheit.«  

In diesem Augenblick trat Friedrich ein und brachte den Kaffee. Der Frühstückstisch stand in 

Schräglinie vor einem Meinen, rechtwinkligen Sofa, das gerade die eine Ecke des 

Wohnzimmers ausfüllte. Hier setzten sich beide. »Der Kaffee ist ja vorzüglich«, sagte Effi, 

während sie zugleich das Zimmer und seine Einrichtung musterte. »Das ist noch Hotelkaffee 

oder wie der bei Bottegone ... erinnerst du dich noch, in Florenz, mit dem Blick auf den Dom. 

Davor muß ich der Mama schreiben, solchen Kaffee haben wir in Hohen-Cremmen nicht. 

Überhaupt, Geert, ich sehe nun erst, wie vornehm ich mich verheiratet habe. Bei uns konnte 

alles nur so gerade passieren.«  

»Torheit, Effi. Ich habe nie eine bessere Hausführung gesehen als bei euch.«  

»Und dann, wie du wohnst. Als Papa sich den neuen Gewehrschrank angeschafft und über 

seinem Schreibtisch einen Büffelkopf und dicht darunter den alten Wrangel angebracht hatte 

(er war nämlich mal Adjutant bei dem Alten), da dacht er wunder was er getan; aber wenn ich 

mich hier umsehe, daneben ist unsere ganze Hohen-Cremmener Herrlichkeit ja bloß dürftig 

und alltäglich. Ich weiß gar nicht, womit ich das alles vergleichen soll; schon gestern abend, 

als ich nur so flüchtig darüber hinsah, kamen mir allerhand Gedanken.« »Und welche, wenn 

ich fragen darf?«  

»Ja, welche. Du darfst aber nicht drüber lachen. Ich habe mal ein Bilderbuch gehabt, wo ein 

persischer oder indischer Fürst (denn er trug einen Turban) mit untergeschlagenen Beinen auf 

einem roten Seidenkissen saß, und in seinem Rücken war außerdem noch eine große rote 

Seidenrolle, die links und rechts ganz bauschig zum Vorschein kam, und die Wand hinter dem 

indischen Fürsten starrte von Schwertern und Dolchen und Parderfellen und Schilden und 

langen türkischen Flinten. Und sieh, ganz so sieht es hier bei dir aus, und wenn du noch die 

Beine unterschlägst, ist die Ähnlichkeit vollkommen.«  

»Effi, du bist ein entzückendes, liebes Geschöpf. Du weißt gar nicht, wie sehr ich's finde und 

wie gern ich dir in jedem Augenblick zeigen möchte, daß ich's finde.«  

»Nun, dazu ist ja noch vollauf Zeit; ich bin ja erst siebzehn und habe noch nicht vor zu 

sterben.«  

»Wenigstens nicht vor mir. Freilich, wenn ich dann stürbe, nähme ich dich am liebsten mit. 

Ich will dich keinem andern lassen; was meinst du dazu?«  

»Das muß ich mir doch noch überlegen. Oder lieber, lassen wir's überhaupt. Ich spreche nicht 

gern von Tod, ich bin für Leben. Und nun sage mir, wie leben wir hier? Du hast mir 

unterwegs allerlei Sonderbares von Stadt und Land erzählt, aber wie wir selber hier leben 

werden, davon kein Wort. Daß hier alles anders ist als in Hohen-Cremmen und Schwantikow, 

das seh ich wohl, aber wir müssen doch in dem 'guten Kessin', wie du's immer nennst, auch 

etwas wie Umgang und Gesellschaft haben können. Habt ihr denn Leute von Familie in der 

Stadt?«  

»Nein, meine liebe Effi; nach dieser Seite hin gehst du großen Enttäuschungen entgegen. In 

der Nähe haben wir ein paar Adlige, die du kennenlernen wirst, aber hier in der Stadt ist gar 

nichts.«  

»Gar nichts? Das kann ich nicht glauben. Ihr seid doch bis zu dreitausend Menschen, und 

unter dreitausend Menschen muß es doch außer so kleinen Leuten wie Barbier Beza (so hieß 

er ja wohl) doch auch noch eine Elite geben, Honoratioren oder dergleichen.«  



Innstetten lachte. »Ja, Honoratioren, die gibt es. Aber bei Licht besehen ist es nicht viel damit. 

Natürlich haben wir einen Prediger und einen Amtsrichter und einen Rektor und einen 

Lotsenkommandeur, und von solchen beamteten Leuten findet sich schließlich wohl ein 

ganzes Dutzend zusammen, aber die meisten davon: gute Menschen und schlechte 

Musikanten. Und was dann noch bleibt, das sind bloß Konsuln.«  

»Bloß Konsuln. Ich bitte dich, Geert, wie kannst du nur sagen 'bloß Konsuln'. Das ist doch 

etwas sehr Hohes und Großes, und ich möcht beinah sagen Furchtbares. Konsuln, das sind 

doch die mit dem Rutenbündel, draus, glaub ich, ein Beil heraussah.«  

»Nicht ganz, Effi Die heißen Liktoren.«  

»Richtig, die heißen Liktoren. Aber Konsuln ist doch auch etwas sehr Vornehmes und 

Hochgesetzliches. Brutus war doch ein Konsul.«  

»Ja, Brutus war ein Konsul. Aber unsere sind ihm nicht sehr ähnlich und begnügen sich 

damit, mit Zucker und Kaffee zu handeln oder eine Kiste mit Apfelsinen aufzubrechen, und 

verkaufen dir dann das Stück pro zehn Pfennige.«  

»Nicht möglich.«  

»Sogar gewiß. Es sind kleine, pfiffige Kaufleute, die, wenn fremdländische Schiffe hier 

einlaufen und in irgendeiner Geschäftsfrage nicht recht aus noch ein wissen, dann mit ihrem 

Rat zur Hand sind, und wenn sie diesen Rat gegeben und irgendeinem holländischen oder 

portugiesischen Schiff einen Dienst geleistet haben, so werden sie zuletzt zu beglaubigten 

Vertretern solcher fremder Staaten, und gerade so viele Botschafter und Gesandte, wie wir in 

Berlin haben, so viele Konsuln haben wir auch in Kessin, und wenn irgendein Festtag ist, und 

es gibt hier viele Festtage, dann werden alle Wimpel gehißt, und haben wir gerade eine grelle 

Morgensonne, so siehst du an solchem Tag ganz Europa von unsern Dächern flaggen und das 

Sternenbanner und den chinesischen Drachen dazu.«  

»Du bist in einer spöttischen Laune, Geert, und magst auch wohl recht haben. Aber ich, für 

meine kleine Person, muß dir gestehen, daß ich dies alles entzückend finde und daß unsere 

havelländischen Städte daneben verschwinden. Wenn sie da Kaisers Geburtstag feiern, so 

flaggt es immer bloß schwarz und weiß und allenfalls ein bißchen rot dazwischen, aber das 

kann sich doch nicht vergleichen mit der Welt von Flaggen, von der du sprichst. Überhaupt, 

wie ich dir schon sagte, ich finde immer wieder und wieder, es hat alles so was 

Fremdländisches hier, und ich habe noch nichts gehört und gesehen, was mich nicht in eine 

gewisse Verwunderung gesetzt hätte, gleich gestern abend das merkwürdige Schiff draußen 

im Flur und dahinter der Haifisch und das Krokodil und hier dein eigenes Zimmer. Alles so 

orientalisch, und ich muß es wiederholen, alles wie bei einem indischen Fürsten ... «  

»Meinetwegen. Ich gratuliere, Fürstin ... «  

»Und dann oben der Saal mit seinen langen Gardinen, die über die Diele hinfegen.«  

»Aber was weißt du denn von dem Saal, Effi?«  

»Nichts, als was ich dir eben gesagt habe. Wohl eine Stunde lang, als ich in der Nacht 

aufwachte, war es mir, als ob ich Schuhe auf der Erde schleifen hörte und als würde getanzt 

und fast auch wie Musik. Aber alles ganz leise. Und das hab ich dann heute früh an Johanna 

erzählt, bloß um mich zu entschuldigen, daß ich hinterher so lange geschlafen. Und da sagte 

sie mir, das sei von den langen Gardinen oben im Saal. Ich denke, wir machen kurzen Prozeß 

damit und schneiden die Gardinen etwas ab oder schließen wenigstens die Fenster; es wird 

ohnehin bald stürmisch genug werden. Mitte November ist ja die Zeit.«  



Innstetten sah in einer kleinen Verlegenheit vor sich hin und schien schwankend, ob er auf all 

das antworten solle. Schließlich entschied er sich für Schweigen. »Du hast ganz recht, Effi, 

wir wollen die langen Gardinen oben kürzer machen. Aber es eilt nicht damit, um so weniger, 

als es nicht sicher ist, ob es hilft. Es kann auch was anderes sein, im Rauchfang oder der 

Wurm im Holz oder ein Iltis. Wir haben nämlich hier Iltisse. Jedenfalls aber, eh wir 

Änderungen vornehmen, mußt du dich in unserem Hauswesen erst umsehen, natürlich unter 

meiner Führung; in einer Viertelstunde zwingen wir's. Und dann machst du Toilette, nur ein 

ganz klein wenig, denn eigentlich bist du so am reizendsten - Toilette für unseren Freund 

Gieshübler; es ist jetzt zehn vorüber, und ich müßte mich sehr in ihm irren, wenn er nicht um 

elf oder doch spätestens um die Mittagsstunde hier antreten und dir seinen Respekt devotest 

zu Füßen legen sollte. Das ist nämlich die Sprache, drin er sich ergeht. Übrigens, wie ich dir 

schon sagte, ein kapitaler Mann, der dein Freund werden wird, wenn ich ihn und dich recht 

kenne.«  

 

Achtes Kapitel 

Elf war es längst vorüber; aber Gieshübler hatte sich noch immer nicht sehen lassen. »Ich 

kann nicht länger warten «, hatte Geert gesagt, den der Dienst abrief. »Wenn Gieshübler noch 

erscheint, so sei möglichst entgegenkommend, dann wird es vorzüglich gehen; er darf nicht 

verlegen werden; ist er befangen, so kann er kein Wort finden oder sagt die sonderbarsten 

Dinge; weißt du ihn aber in Zutrauen und gute Laune zu bringen, dann redet er wie ein Buch. 

Nun, du wirst es schon machen. Erwarte mich nicht vor drei; es gibt drüben allerlei zu tun. 

Und das mit dem Saal oben wollen wir noch überlegen; es wird aber wohl am besten sein, wir 

lassen es beim alten.«  

Damit ging Innstetten und ließ seine junge Frau allein. Diese saß, etwas zurückgelehnt, in 

einem lauschigen Winkel am Fenster und stützte sich, während sie hinaussah, mit ihrem 

linken Arm auf ein kleines Seitenbrett, das aus dem Zylinderbüro herausgezogen war. Die 

Straße war die Hauptverkehrsstraße nach dem Strand hin, weshalb denn auch in Sommerzeit 

ein reges Leben hier herrschte, jetzt aber, um Mitte November, war alles leer und still, und 

nur ein paar arme Kinder, deren Eltern in etlichen ganz am äußersten Rand der »Plantage« 

gelegenen Strohdachhäusern wohnten, klappten in ihren Holzpantinen an dem Innstettenschen 

Hause vorüber. Effi empfand aber nichts von dieser Einsamkeit, denn ihre Phantasie war noch 

immer bei den wunderlichen Dingen, die sie, kurz vorher, während ihrer Umschau haltenden 

Musterung im Hause gesehen hatte. Diese Musterung hatte mit der Küche begonnen, deren 

Herd eine moderne Konstruktion aufwies, während an der Decke hin, und zwar bis in die 

Mädchenstube hinein, ein elektrischer Draht lief - beides vor kurzem erst hergerichtet. Effi 

war erfreut gewesen, als ihr Innstetten davon erzählt hatte, dann aber waren sie von der Küche 

wieder in den Flur zurück- und von diesem in den Hof hinausgetreten, der in seiner ersten 

Hälfte nicht viel mehr als ein zwischen zwei Seitenflügeln hinlaufender ziemlich schmaler 

Gang war. In diesen Flügeln war alles untergebracht, was sonst noch zu Haushalt und 

Wirtschaftsführung gehörte, rechts Mädchenstube, Bedientenstube, Rollkammer, links eine 

zwischen Pferdestall und Wagenremise gelegene, von der Familie Kruse bewohnte 

Kutscherwohnung. Über dieser, in einem Verschlag, waren die Hühner einlogiert, und eine 

Dachklappe über dem Pferdestall bildete den Aus- und Einschlupf für die Tauben. All dies 

hatte sich Effi mit vielem Interesse angesehen, aber dies Interesse sah sich doch weit überholt, 

als sie, nach ihrer Rückkehr vom Hof ins Vorderhaus, unter Innstettens Führung die nach 

oben führende Treppe hinaufgestiegen war. Diese war schief, baufällig, dunkel; der Flur 

dagegen, auf den sie mündete, wirkte beinah heiter, weil er viel Licht und einen guten 



landschaftlichen Ausblick hatte: nach der einen Seite hin, über die Dächer des Stadtrandes 

und die »Plantage« fort, auf eine hoch auf einer Düne stehende holländische Windmühle, 

nach der anderen Seite hin auf die Kessine, die hier, unmittelbar vor ihrer Einmündung, 

ziemlich breit war und einen stattlichen Eindruck machte. Diesem Eindruck konnte man sich 

unmöglich entziehen, und Effi hatte denn auch nicht gesäumt, ihrer Freude lebhaften 

Ausdruck zu geben. »Ja, sehr schön, sehr malerisch«, hatte Innstetten, ,ohne weiter darauf 

einzugehen, geantwortet und dann eine mit ihren Flügeln etwas schief hängende Doppeltür 

geöffnet, die nach rechts hin in den sogenannten Saal führte. Dieser lief durch die ganze 

Etage; Vorder- und Hinterfenster standen offen, und die mehr erwähnten langen Gardinen 

bewegten sich in dem starken Luftzug hin und her. In der Mitte der einen Längswand sprang 

ein Kamin vor mit einer großen Steinplatte, während an der Wand gegenüber ein paar 

blecherne Leuchter hingen, jeder mit zwei Lichtöffnungen, ganz so wie unten im Flur, aber 

alles stumpf und ungepflegt. Effi war einigermaßen enttäuscht, sprach es auch aus und 

erklärte, statt des öden und ärmlichen Saals doch lieber die Zimmer an der 

gegenübergelegenen Flurseite sehen zu wollen. »Da ist nun eigentlich vollends nichts«, hatte 

Innstetten geantwortet, aber doch die Türen geöffnet. Es befanden sich hier vier einfenstrige 

Zimmer, alle gelb getüncht, gerade wie der Saal und ebenfalls ganz leer. Nur in einem standen 

drei Binsenstühle, die durchgesessen waren, und an die Lehne des einen war ein kleines, nur 

einen halber Finger langes Bildchen geklebt, das einen Chinesen darstellte, blauer Rock mit 

gelben Pluderhosen und einen flachen Hut auf dem Kopf. Effi sah es und sagte: »Was soll der 

Chinese?« Innstetten selbst schien von dem Bildchen überrascht und versicherte, daß er es 

nicht wisse. »Das hat Christel angeklebt oder Johanna. Spielerei. Du kannst sehen, es ist aus 

einer Fibel herausgeschnitten.« Effi fand es auch und war nur verwundert, daß Innstetten alles 

so ernsthaft nahm, als ob es doch etwas sei. Dann hatte sie noch einmal einen Blick in den 

Saal getan und sich dabei dahin geäußert, wie es doch eigentlich schade sei, daß das alles 

leerstehe. »Wir haben unten ja nur drei Zimmer, und wenn uns wer besucht, so wissen wir 

nicht aus noch ein. Meinst du nicht, daß man aus dem Saal zwei hübsche Fremdenzimmer 

machen könnte? Das wäre so was für die Mama; nach hinten heraus könnte sie schlafen und 

hätte den Blick auf den Fluß und die beiden Molen, und vorn hätte sie die Stadt und die 

holländische Windmühle. In Hohen-Cremmen haben wir noch immer bloß eine Bockmühle. 

Nun sage, was meinst du dazu? Nächsten Mai wird doch die Mama wohl kommen.«  

Innstetten war mit allem einverstanden gewesen und hatte nur zum Schluß gesagt: »Alles 

ganz gut. Aber es ist doch am Ende besser, wir logieren die Mama drüben ein, auf dem 

Landratsamt; die ganze erste Etage steht da leer, geradeso wie hier, und sie ist da noch mehr 

für sich.«  

Das war so das Resultat des ersten Umgangs im Hause gewesen; dann hatte Effi drüben ihre 

Toilette gemacht, nicht ganz so schnell, wie Innstetten angenommen, und nun saß sie in ihres 

Gatten Zimmer und beschäftigte sich in ihren Gedanken abwechselnd mit dem kleinen 

Chinesen oben und mit Gieshübler, der noch immer nicht kam. Vor einer Viertelstunde war 

freilich ein kleiner, schiefschultriger und fast schon so gut wie verwachsener Herr in einem 

kurzen eleganten Pelzrock und einem hohen, sehr glatt gebürsteten Zylinder an der anderen 

Seite der Straße vorbeigegangen und hatte nach ihrem Fenster hinübergesehen. Aber das 

konnte Gieshübler wohl nicht gewesen sein! Nein, dieser schiefschultrige Herr, der zugleich 

etwas so Distinguiertes hatte, das mußte der Herr Gerichtspräsident gewesen sein, und sie 

entsann sich auch wirklich, in einer Gesellschaft bei Tante Therese mal einen solchen gesehen 

zu haben, bis ihr mit einem Male einfiel, daß Kessin bloß einen Amtsrichter habe.  

Während sie diesen Betrachtungen noch nachging, wurde der Gegenstand derselben, der 

augenscheinlich erst eine Morgen- oder vielleicht auch eine Ermutigungspromenade um die 



Plantage herum gemacht hatte, wieder sichtbar, und eine Minute später erschien Friedrich, um 

Apotheker Gieshübler anzumelden.  

»Ich lasse sehr bitten.«  

Der armen jungen Frau schlug das Herz, weil es das erste Mal war, daß sie sich als Hausfrau 

und noch dazu als erste Frau der Stadt zu zeigen hatte.  

Friedrich half Gieshübler den Pelzrock ablegen und öffnete dann wieder die Tür.  

Effi reichte dem verlegen Eintretenden die Hand, die dieser mit einem gewissen Ungestüm 

küßte. Die junge Frau schien sofort einen großen Eindruck auf ihn gemacht zu haben.  

»Mein Mann hat mir bereits gesagt ... Aber ich empfange Sie hier in meines Mannes Zimmer 

... er ist drüben auf dem Amt und kann jeden Augenblick zurück sein ... Darf ich Sie bitten, 

bei mir eintreten zu wollen?«  

Gieshübler folgte der voranschreitenden Effi ins Nebenzimmer, wo diese auf einen der 

Fauteuils wies, während sie sich selbst ins Sofa setzte. »Daß ich Ihnen sagen könnte, welche 

Freude Sie mir gestern durch die schönen Blumen und Ihre Karte gemacht haben. Ich hörte 

sofort auf, mich hier als eine Fremde zu fühlen, und als ich dies Innstetten aussprach, sagte er 

mir, wir würden überhaupt gute Freunde sein.«  

»Sagte er so? Der gute Herr Landrat. Ja, der Herr Landrat und Sie, meine gnädigste Frau, da 

sind, das bitte ich sagen zu dürfen, zwei liebe Menschen zueinander gekommen. Denn wie Ihr 

Herr Gemahl ist, das weiß ich, und wie Sie sind, meine gnädigste Frau, das sehe ich.«  

»Wenn Sie nur nicht mit zu freundlichen Augen sehen. Ich bin so sehr jung. Und Jugend ... «  

»Ach, meine gnädigste Frau, sagen Sie nichts gegen die Jugend. Die Jugend, auch in ihren 

Fehlern ist sie noch schön und liebenswürdig, und das Alter, auch in seinen Tugenden taugt es 

nicht viel. Persönlich kann ich in dieser Frage freilich nicht mitsprechen, vom Alter wohl, 

aber von der Jugend nicht, denn ich bin eigentlich nie jung gewesen. Personen meines 

Schlages sind nie jung. Ich darf wohl sagen, das ist das traurigste von der Sache. Man hat 

keinen rechten Mut, man hat kein Vertrauen zu sich selbst, man wagt kaum, eine Dame zum 

Tanz aufzufordern, weil man ihr eine Verlegenheit ersparen will, und so gehen die Jahre hin, 

und man wird alt, und das Leben war arm und leer.«  

Effi gab ihm die Hand. »Ach, Sie dürfen so was nicht sagen. Wir Frauen sind gar nicht so 

schlecht.«  

»O nein, gewiß nicht ... «  

»Und wenn ich mir so zurückrufe«, fuhr Effi fort, »was ich alles erlebt habe ... viel ist es 

nicht, denn ich bin wenig herausgekommen und habe fast immer auf dem Lande gelebt ... aber 

wenn ich es mir zurückrufe, so finde ich doch, daß wir immer das lieben, was liebenswert ist. 

Und dann sehe ich doch auch gleich, daß Sie anders sind als andere, dafür haben wir Frauen 

ein scharfes Auge. Vielleicht ist es auch der Name, der in Ihrem Falle mitwirkt. Das war 

immer eine Lieblingsbehauptung unseres alten Pastors Niemeyer; der Name, so liebte er zu 

sagen, besonders der Taufname, habe was geheimnisvoll Bestimmendes, und Alonzo 

Gieshübler, so mein ich, schließt eine ganz neue Welt vor einem auf, ja, fast möcht ich sagen 

dürfen, Alonzo ist ein romantischer Name, ein Preziosaname.«  

Gieshübler lächelte mit einem ganz ungemeinen Behagen und fand den Mut, seinen für seine 

Verhältnisse viel zu hohen Zylinder, den er bis dahin in der Hand gedreht hatte, beiseite zu 

stellen. »Ja, meine gnädigste Frau, da treffen Sie's.«  



»Oh, ich verstehe. Ich habe von den Konsuln gehört, deren Kessin so viele haben soll, und in 

dem Hause des spanischen Konsuls hat Ihr Herr Vater mutmaßlich die Tochter eines 

seemännischen Kapitanos kennengelernt, wie ich annehme, irgendeine schöne Andalusierin. 

Andalusierinnen sind immer schön.«  

»Ganz wie Sie vermuten, meine Gnädigste. Und meine Mutter war wirklich eine schöne Frau, 

so schlecht es mir persönlich zusteht, die Beweisführung zu übernehmen. Aber als Ihr Herr 

Gemahl vor drei Jahren hierherkam, lebte sie noch und hatte noch ganz die Feueraugen. Er 

wird es mir bestätigen. Ich persönlich bin mehr ins Gieshüblersche geschlagen, Leute von 

wenig Exterieur, aber sonst leidlich im Stande. Wir sitzen hier schon in der vierten 

Generation, volle hundert Jahre, und wenn es einen Apothekeradel gäbe...« »So würden Sie 

ihn beanspruchen dürfen. Und ich meinerseits nehme ihn für bewiesen an und sogar für 

bewiesen ohne jede Einschränkung. Uns aus den alten Familien wird das am leichtesten, weil 

wir, so wenigstens bin ich von meinem Vater und auch von meiner Mutter her erzogen, jede 

gute Gesinnung, sie komme, woher sie wolle, mit Freudigkeit gelten lassen. Ich bin eine 

geborene Briest und stamme von dem Briest ab, der am Tag vor der Fehrbelliner Schlacht den 

Überfall von Rathenow ausführte, wovon Sie vielleicht einmal gehört haben...«  

»O gewiß, meine Gnädigste, das ist ja meine Spezialität.« »Eine Briest also. Und mein Vater, 

da reichen keine hundert Male, daß er zu mir gesagt hat: Effi (so heiße ich nämlich), Effi hier 

sitzt es, bloß hier, und als Froben das Pferd tauschte, da war er von Adel, und als Luther sagte, 

'hier stehe ich', da war er erst recht von Adel. Und ich denke, Herr Gieshübler, Innstetten hatte 

ganz recht, als er mir versicherte, wir wurden gute Freundschaft halten.« Gieshübler hätte nun 

am liebsten gleich eine Liebeserklärung gemacht und gebeten, daß er als Cid oder irgend 

sonst ein Campeador für sie kämpfen und sterben könne. Da dies alles aber nicht ging und 

sein Herz es nicht mehr aushalten konnte, so stand er auf, suchte nach seinem Hut, den er 

auch glücklicherweise gleich fand, und zog sich, nach wiederholtem Handkuß, rasch zurück, 

ohne weiter ein Wort gesagt zu haben.  

 

Neuntes Kapitel 

So war Effis erster Tag in Kessin gewesen. Innstetten gab ihr noch eine halbe Woche Zeit, 

sich einzurichten und die verschiedensten Briefe nach Hohen-Cremmen zu schreiben, an die 

Mama, an Hulda und die Zwillinge; dann aber hatten die Stadtbesuche begonnen, die zum 

Teil (es regnete gerade so, daß man sich diese Ungewöhnlichkeit schon gestatten konnte) in 

einer geschlossenen Kutsche gemacht wurden. Als man damit fertig war, kam der Landadel 

an die Reihe. Das dauerte länger, da sich bei den meist großen Entfernungen an jedem Tag 

nur eine Visite machen ließ. Zuerst war man bei den Borckes in Rothenmoor, dann ging es 

nach Morgnitz, Dabergotz und Kroschentin, wo man bei den Ahlemanns, den Jatzkows und 

den Grasenabbs den pflichtschuldigen Besuch abstattete. Noch ein paar andere folgten, unter 

denen auch der alte Baron von Güldenklee auf Papenhagen war. Der Eindruck, den Effi 

empfing, war überall derselbe: mittelmäßige Menschen von meist zweifelhafter 

Liebenswürdigkeit, die, während sie vorgaben, über Bismarck und die Kronprinzessin zu 

sprechen, eigentlich nur Effis Toilette musterten, die von einigen als zu prätentiös für eine so 

jugendliche Dame, von andern als zuwenig dezent für eine Dame von gesellschaftlicher 

Stellung befunden wurde. Man merke doch an allem die Berliner Schule: Sinn für 

Äußerliches und eine merkwürdige Verlegenheit und Unsicherheit bei Berührung großer 

Fragen. In Rothenmoor bei den Borckes und dann auch bei den Familien in Morgnitz und 

Dabergotz war sie für »rationalistisch angekränkelt«, bei den Grasenabbs in Kroschentin aber 

rundweg für eine »Atheistin« erklärt worden. Allerdings hatte die alte Frau von Grasenabb, 



eine Süddeutsche (geborene Stiefel von Stiefelstein), einen schwachen Versuch gemacht, Effi 

wenigstens für den Deismus zu retten; Sidonie von Grasenabb aber, eine 

dreiundvierzigjährige alte Jungfer, war barsch dazwischengefahren: »Ich sage dir, Mutter, 

einfach Atheistin, kein Zollbreit weniger, und dabei bleibt es«, worauf die Alte, die sich vor 

ihrer eigenen Tochter fürchtete, klüglich geschwiegen hatte.  

Die ganze Tournee hatte so ziemlich zwei Wochen gedauert, und es war am 2. Dezember, als 

man zu schon später Stunde von dem letzten dieser Besuche nach Kessin zurückkehrte. Dieser 

letzte Besuch hatte den Güldenklees auf Papenhagen gegolten, bei welcher Gelegenheit 

Innstetten dem Schicksal nicht entgangen war, mit dem alten Güldenklee politisieren zu 

müssen. »Ja, teuerster Landrat, wenn ich so den Wechsel der Zeiten bedenke! Heute vor 

einem Menschenalter oder ungefähr so lange, ja, da war auch ein 2. Dezember, und der gute 

Louis und Napoleonsneffe - wenn er so was war und nicht eigentlich ganz woanders 

herstammte -, der kartätschte damals auf die Pariser Kanaille. Na, das mag ihm verziehen 

sein, für so was war er der rechte Mann, und ich halte zu dem Satz: 'Jeder hat es gerade so gut 

und so schlecht, wie er's verdient.' Aber daß er nachher alle Schätzung verlor und Anno 

siebzig so mir nichts, dir nichts auch mit uns anbinden wollte, sehen Sie, Baron, das war, ja 

wie sag ich, das war eine Insolenz. Es ist ihm aber auch heimgezahlt worden. Unser Alter da 

oben läßt sich nicht spotten, der steht zu uns.«  

»Ja«, sagte Innstetten, der klug genug war, auf solche Philistereien anscheinend ernsthaft 

einzugehen, »der Held und Eroberer von Saarbrücken wußte nicht, was er tat. Aber Sie dürfen 

nicht zu streng mit ihm persönlich abrechnen. Wer ist am Ende Herr in seinem Hause? 

Niemand. Ich richte mich auch schon darauf ein, die Zügel der Regierung in andere Hände zu 

legen, und Louis Napoleon, nun, der war vollends ein Stück Wachs in den Händen seiner 

katholischen Frau, oder sagen wir lieber, seiner jesuitischen Frau.«  

»Wachs in den Händen seiner Frau, die ihm dann eine Nase drehte. Natürlich, Innstetten, das 

war er. Aber damit wollen Sie diese Puppe doch nicht etwa retten? Er ist und bleibt gerichtet. 

An und für sich ist es übrigens noch gar nicht mal erwiesen«, und sein Blick suchte bei diesen 

Worten etwas ängstlich nach dem Auge seiner Ehehälfte, »ob nicht Frauenherrschaft 

eigentlich als ein Vorzug gelten kann; nur freilich, die Frau muß danach sein. Aber wer war 

diese Frau? Sie war überhaupt keine Frau, im günstigsten Fall war sie eine Dame, das sagt 

alles; 'Dame' hat beinah immer einen Beigeschmack. Diese Eugenie - über deren Verhältnis 

zu dem jüdischen Bankier ich hier gern hingehe, denn ich hasse Tugendhochmut - hatte was 

vom Café chantant, und wenn die Stadt, in der sie lebte, das Babel war, so war sie das Weib 

von Babel. Ich mag mich nicht deutlicher ausdrücken, denn ich weiß«, und er verneigte sich 

gegen Effi, »was ich deutschen Frauen schuldig bin. Um Vergebung, meine Gnädigste, daß 

ich diese Dinge vor Ihren Ohren überhaupt berührt habe.« So war die Unterhaltung gegangen, 

nachdem man vorher von Wahl, Nobiling und Raps gesprochen hatte, und nun saßen 

Innstetten und Effi wieder daheim und plauderten noch eine halbe Stunde. Die beiden 

Mädchen im Hause waren schon zu Bett, denn es war nah an Mitternacht.  

Innstetten, in kurzem Hausrock und Saffianschuhen, ging auf und ab; Effi war noch in ihrer 

Gesellschaftstoilette; Fächer und Handschuhe lagen neben ihr. »Ja«, sagte Innstetten, während 

er sein Aufundabschreiten im Zimmer unterbrach, »diesen Tag müßten wir nun wohl 

eigentlich feiern, und ich weiß nur noch nicht, womit. Soll ich dir einen Siegesmarsch 

vorspielen oder den Haifisch draußen in Bewegung setzen oder dich im Triumph über den 

Flur tragen? Etwas muß doch geschehen, denn du mußt wissen, das war nun heute die letzte 

Visite.«  

»Gott sei Dank war sie's«, sagte Effi. »Aber das Gefühl, daß wir nun Ruhe haben, ist, denk 

ich, gerade Feier genug. Nur einen Kuß könntest du mir geben. Aber daran denkst du nicht. 



Auf dem ganzen weiten Weg nicht gerührt, frostig wie ein Schneemann. Und immer nur die 

Zigarre.«  

»Laß, ich werde mich schon bessern und will vorläufig nur wissen, wie stehst du zu dieser 

ganzen Umgangs- und Verkehrsfrage? Fühlst du dich zu dem einen oder andern hingezogen? 

Haben die Borckes die Grasenabbs geschlagen oder umgekehrt, oder hältst du's mit dem alten 

Güldenklee? Was er da über die Eugenie sagte, machte doch einen sehr edlen und reinen 

Eindruck.«  

»Ei, sieh, Herr von Innstetten, auch medisant! Ich lerne Sie von einer ganz neuen Seite 

kennen.«  

»Und wenn's unser Adel nicht tut«, fuhr Innstetten fort, ohne sich stören zu lassen, »wie stehst 

du zu den Kessiner Stadthonoratioren? Wie stehst du zur Ressource? Daran hängt doch am 

Ende Leben und Sterben. Ich habe dich da neulich mit unserem reserveleutnantlichen 

Amtsrichter sprechen sehen, einem zierlichen Männchen, mit dem sich vielleicht 

durchkommen ließe, wenn er nur endlich von der Vorstellung loskönnte, die Wiedereroberung 

von Le Bourget durch sein Erscheinen in der Flanke zustande gebracht zu haben. Und seine 

Frau! Sie gilt als die beste Bostonspielerin und hat auch die hübschesten Anlegemarken. Also 

nochmals, Effi, wie wird es werden in Kessin? Wirst du dich einleben? Wirst du populär 

werden und mir die Majorität sichern, wenn ich in den Reichstag will? Oder bist du für 

Einsiedlertum, für Abschluß von der Kessiner Menschheit, so Stadt wie Land?«  

»Ich werde mich wohl für Einsiedlertum entschließen, wenn mich die Mohrenapotheke nicht 

herausreißt. Bei Sidonie werd ich dadurch freilich noch etwas tiefer sinken, aber darauf muß 

ich es ankommen lassen; dieser Kampf muß eben gekämpft werden. Ich steh und falle mit 

Gieshübler. Es klingt etwas komisch, aber er ist wirklich der einzige, mit dem sich ein Wort 

reden läßt, der einzige richtige Mensch hier.«  

»Das ist er«, sagte Innstetten. »Wie gut du zu wählen verstehst.«  

»Hätte ich sonst dich?« sagte Effi und hängte sich an seinen Arm.  

Das war am 2. Dezember. Eine Woche später war Bismarck in Varzin, und nun wußte 

Innstetten, daß bis Weihnachten, und vielleicht noch darüber hinaus, an ruhige Tage für ihn 

gar nicht mehr zu denken sei. Der Fürst hatte noch von Versailles her eine Vorliebe für ihn 

und lud ihn, wenn Besuch da war, häufig zu Tisch, aber auch allein, denn der jugendliche, 

durch Haltung und Klugheit gleich ausgezeichnete Landrat stand ebenso in Gunst bei der 

Fürstin.  

Zum 14. erfolgte die erste Einladung. Es lag Schnee, weshalb Innstetten die fast zweistündige 

Fahrt bis an den Bahnhof, von wo noch eine Stunde Eisenbahn war, im Schlitten zu machen 

vorhatte. »Warte nicht auf mich, Effi. Vor Mitternacht kann ich nicht zurück sein; 

wahrscheinlich wird es zwei oder noch später. Ich störe dich aber nicht. Gehab dich wohl, und 

auf Wiedersehen morgen früh.« Und damit stieg er ein, und die beiden isabellfarbenen 

Graditzer jagten im Fluge durch die Stadt hin und dann landeinwärts auf den Bahnhof zu.  

Das war die erste lange Trennung, fast auf zwölf Stunden. Arme Effi. Wie sollte sie den 

Abend verbringen? Früh zu Bett, das war gefährlich, dann wachte sie auf und konnte nicht 

wieder einschlafen und horchte auf alles. Nein, erst recht müde werden und dann ein fester 

Schlaf, das war das beste. Sie schrieb einen Brief an die Mama und ging dann zu Frau Kruse, 

deren gemütskranker Zustand - sie hatte das schwarze Huhn oft bis in die Nacht hinein auf 

ihrem Schoß - ihr Teilnahme einflößte. Die Freundlichkeit indessen, die sich darin aussprach, 

wurde von der in ihrer überheizten Stube sitzenden und nur still und stumm vor sich 

hinbrütenden Frau keinen Augenblick erwidert, weshalb Effi, als sie wahrnahm, daß ihr 



Besuch mehr als Störung wie als Freude empfunden wurde, wieder ging und nur noch fragte, 

ob die Kranke etwas haben wolle. Diese lehnte aber alles ab.  

Inzwischen war es Abend geworden, und die Lampe brannte schon. Effi stellte sich ans 

Fenster ihres Zimmers und sah auf das Wäldchen hinaus, auf dessen Zweigen der glitzernde 

Schnee lag. Sie war von dem Bilde ganz in Anspruch genommen und kümmerte sich nicht um 

das, was hinter ihr in dem Zimmer vorging. Als sie sich wieder umsah, bemerkte sie, daß 

Friedrich still und geräuschlos ein Kuvert gelegt und ein Kabarett auf den Sofatisch gestellt 

hatte. »Ja so, Abendbrot ... Da werd ich mich nun wohl setzen müssen.« Aber es wollte nicht 

schmecken, und so stand sie wieder auf und las den an die Mama geschriebenen Brief noch 

einmal durch. Hatte sie schon vorher ein Gefühl der Einsamkeit gehabt, so jetzt doppelt. Was 

hätte sie darum gegeben, wenn die beiden Jahnkeschen Rotköpfe jetzt eingetreten wären oder 

selbst Hulda. Die war freilich immer so sentimental und beschäftigte sich meist nur mit ihren 

Triumphen; aber so zweifelhaft und anfechtbar diese Triumphe waren, sie hätte sich in diesem 

Augenblick doch gern davon erzählen lassen. Schließlich klappte sie den Flügel auf, um zu 

spielen; aber es ging nicht. »Nein, dabei werd ich vollends melancholisch; lieber lesen.« Und 

so suchte sie nach einem Buch. Das erste, was ihr zu Händen kam, war ein dickes rotes 

Reisehandbuch, alter Jahrgang, vielleicht schon aus Innstettens Leutnantstagen her. »Ja, darin 

will ich lesen; es gibt nichts Beruhigenderes als solche Bücher. Das Gefährliche sind bloß 

immer die Karten; aber vor diesem Augenpulver, das ich hasse, werd ich mich schon hüten.« 

Und so schlug sie denn auf gut Glück auf: Seite 153. Nebenan hörte sie das Ticktack der Uhr 

und draußen Rollo, der, seit es dunkel war, seinen Platz in der Remise aufgegeben und sich, 

wie jeden Abend, so auch heute wieder, auf die große geflochtene Matte, die vor dem 

Schlafzimmer lag, ausgestreckt hatte. Das Bewußtsein seiner Nähe minderte das Gefühl ihrer 

Verlassenheit, ja, sie kam fast in Stimmung, und so begann sie denn auch unverzüglich zu 

lesen. Auf der gerade vor ihr aufgeschlagenen Seite war von der »Eremitage«, dem bekannten 

markgräflichen Lustschloß in der Nähe von Bayreuth, die Rede; das lockte sie, Bayreuth, 

Richard Wagner, und so las sie denn: Unter den Bildern in der Eremitage nennen wir noch 

eins, das nicht durch seine Schönheit, wohl aber durch sein Alter und durch die Person, die es 

darstellt, ein Interesse beansprucht. Es ist dies ein stark nachgedunkeltes Frauenporträt, 

kleiner Kopf, mit herben, etwas unheimlichen Gesichtszügen und einer Halskrause, die den 

Kopf zu tragen scheint. Einige meinen, es sei eine alte Markgräfin aus dem Ende des 

fünfzehnten Jahrhunderts, andere sind der Ansicht, es sei die Gräfin von Orlamünde; darin 

aber sind beide einig, daß es das Bildnis der Dame sei, die seither in der Geschichte der 

Hohenzollern unter dem Namen der »weißen Frau« eine gewisse Berühmtheit erlangt hat.  

»Das hab ich gut getroffen«, sagte Effi, während sie das Buch beiseite schob; »ich will mir 

die Nerven beruhigen, und das erste, was ich lese, ist die Geschichte von der 'weißen Frau', 

vor der ich mich gefürchtet habe, solange ich denken kann. Aber da nun das Gruseln mal da 

ist, will ich doch auch zu Ende lesen.«  

Und sie schlug wieder auf und las weiter: ... Ebendies alte Porträt (dessen Original in der 

Hohenzollernschen Familiengeschichte solche Rolle spielt) spielt als Bild auch eine Rolle in 

der Spezialgeschichte des Schlosses Eremitage, was wohl damit zusammenhängt, daß es an 

einer dem Fremden unsichtbaren Tapetentür hängt, hinter der sich eine vom Souterrain her 

hinaufführende Treppe befindet. Es heißt, daß, als Napoleon hier übernachtete, die »weiße 

Frau« aus dem Rahmen herausgetreten und auf sein Bett zugeschritten sei. Der Kaiser, 

entsetzt auffahrend, habe nach seinem Adjutanten gerufen und bis an sein Lebensende mit 

Entrüstung von diesem »maudit château« gesprochen.  

»Ich muß es aufgeben, mich durch Lektüre beruhigen zu wollen«, sagte Effi. »Lese ich 

weiter, so komm ich gewiß noch nach einem Kellergewölbe, wo der Teufel auf einem 

Weinfaß davongeritten ist. Es gibt, glaub ich, in Deutschland viel dergleichen, und in einem 



Reisehandbuch muß es sich natürlich alles zusammenfinden. Ich will also lieber wieder die 

Augen schließen und mir, so gut es geht, meinen Polterabend vorstellen: die Zwillinge, wie 

sie vor Tränen nicht weiterkonnten, und dazu den Vetter Briest, der, als sich alles verlegen 

anblickte, mit erstaunlicher Würde behauptete, solche Tränen öffneten einem das Paradies. Er 

war wirklich scharmant und immer so übermütig ... Und nun ich! Und gerade hier. Ach, ich 

tauge doch gar nicht für eine große Dame. Die Mama, ja, die hätte hierhergepaßt, die hätte, 

wie's einer Landrätin zukommt, den Ton angegeben, und Sidonie Grasenabb wäre ganz 

Huldigung gegen sie gewesen und hätte sich über ihren Glauben oder Unglauben nicht groß 

beunruhigt. Aber ich ... ich bin ein Kind und werd es auch wohl bleiben. Einmal hab ich 

gehört, das sei ein Glück. Aber ich weiß doch nicht, ob das wahr ist. Man muß doch immer 

dahin passen, wohin man nun mal gestellt ist.« In diesem Augenblick kam Friedrich, um den 

Tisch abzuräumen. »Wie spät ist es, Friedrich?«  

»Es geht auf neun, gnäd'ge Frau.«  

»Nun, das läßt sich hören. Schicken Sie mir Johanna.«  

»Gnäd'ge Frau haben befohlen.«  

»Ja, Johanna. Ich will zu Bett gehen. Es ist eigentlich noch früh. Aber ich bin so allein. Bitte, 

tun Sie den Brief erst ein, und wenn Sie wieder da sind, nun, dann wird es wohl Zeit sein. Und 

wenn auch nicht.«  

Effi nahm die Lampe und ging in ihr Schlafzimmer hinüber. Richtig, auf der Binsenmatte lag 

Rollo. Als er Effi kommen sah, erhob er sich, um den Platz freizugeben, und strich mit seinem 

Behang an ihrer Hand hin. Dann legte er sich wieder nieder.  

Johanna war inzwischen nach dem Landratsamt hinübergegangen, um da den Brief 

einzustecken. Sie hatte sich drüben nicht sonderlich beeilt, vielmehr vorgezogen, mit der Frau 

Paaschen, des Amtsdieners Frau, ein Gespräch zu führen. Natürlich über die junge Frau.  

»Wie ist sie denn?« fragte die Paaschen.  

»Sehr jung ist sie.«  

»Nun, das ist kein Unglück, eher umgekehrt. Die Jungen, und das ist eben das Gute, stehen 

immer bloß vorm Spiegel und zupfen und stecken sich was vor und sehen nicht viel und hören 

nicht viel und sind noch nicht so, daß sie draußen immer die Lichtstümpfe zählen und einem 

nicht gönnen, daß man einen Kuß kriegt, bloß weil sie selber keinen mehr kriegen.«  

»Ja«, sagte Johanna, »so war meine vorige Madam, und ganz ohne Not. Aber davon hat 

unsere Gnäd'ge nichts.«  

»Ist er denn sehr zärtlich?«  

»Oh, sehr. Das können Sie doch wohl denken.« »Aber daß er sie so allein läßt ...«  

»Ja, liebe Paaschen, Sie dürfen nicht vergessen ... der Fürst. Und dann, er ist ja doch am Ende 

Landrat. Und vielleicht will er auch noch höher.«  

»Gewiß will er. Und er wird auch noch. Er hat so was. Paaschen sagt es auch immer, und er 

kennt seine Leute.«  

Während dieses Ganges drüben nach dem Amt hinüber war wohl eine Viertelstunde 

vergangen, und als Johanna wieder zurück war, saß Effi schon vor dem Trumeau und wartete. 

»Sie sind lange geblieben, Johanna.«  

»Ja, gnäd'ge Frau ... Gnäd'ge Frau wollen entschuldigen ... Ich traf drüben die Frau Paaschen, 

und da hab ich mich ein wenig verweilt. Es ist so still hier. Man ist immer froh, wenn man 



einen Menschen trifft, mit dem man ein Wort sprechen kann. Christel ist eine sehr gute 

Person, aber sie spricht nicht, und Friedrich ist so dusig und auch so vorsichtig und will mit 

der Sprache nie recht heraus. Gewiß, man muß auch schweigen können, und die Paaschen, die 

so neugierig und so ganz gewöhnlich ist, ist eigentlich gar nicht nach meinem Geschmack; 

aber man hat es doch gern, wenn man mal was hört und sieht.«  

Effi seufzte. »Ja, Johanna, das ist auch das beste ... «  

»Gnäd'ge Frau haben so schönes Haar, so lang und so seidenweich. «  

»Ja, es ist sehr weich. Aber das ist nicht gut, Johanna. Wie das Haar ist, ist der Charakter.«  

»Gewiß, gnäd'ge Frau. Und ein weicher Charakter ist doch besser als ein harter. Ich habe auch 

weiches Haar.«  

»Ja, Johanna. Und Sie haben auch blondes. Das haben die Männer am liebsten.«  

»Ach, das ist doch sehr verschieden, gnäd'ge Frau. Manche sind doch auch für das schwarze.«  

»Freilich«, lachte Effi, »das habe ich auch schon gefunden. Es wird wohl an was anderem 

liegen. Aber die, die blond sind, die haben auch immer einen weißen Teint, Sie auch, Johanna, 

und ich möchte mich wohl verwetten, daß Sie viel Nachstellung haben. Ich bin noch sehr 

jung, aber das weiß ich doch auch. Und dann habe ich eine Freundin, die war auch so blond, 

ganz flachsblond, noch blonder als Sie, und war eine Predigertochter ... «  

»Ja, denn ... «  

»Aber ich bitte Sie, Johanna, was meinen Sie mit 'ja denn'? Das klingt ja ganz anzüglich und 

sonderbar, und Sie werden doch nichts gegen Predigerstöchter haben ... Es war ein sehr 

hübsches Mädchen, was selbst unsere Offiziere - wir hatten nämlich Offiziere, noch dazu rote 

Husaren - auch immer fanden, und verstand sich dabei sehr gut auf Toilette, schwarzes 

Sammetmieder und eine Blume, Rose oder auch Heliotrop, und wenn sie nicht so vorstehende 

große Augen gehabt hätte ... ach, die hätten Sie sehen sollen, Johanna, wenigstens so groß 

(und Effi zog unter Lachen an ihrem rechten Augenlid), so wäre sie geradezu eine Schönheit 

gewesen. Sie hieß Hulda, Hulda Niemeyer, und wir waren nicht einmal so ganz intim; aber 

wenn ich sie jetzt hier hätte und sie da säße, da in der kleinen Sofaecke, so wollte ich bis 

Mitternacht mit ihr plaudern oder noch länger. Ich habe solche Sehnsucht, und...«, und dabei 

zog sie Johannas Kopf dicht an sich heran, »... ich habe solche Angst.«  

»Ach, das gibt sich, gnäd'ge Frau, die hatten wir alle.« »Die hattet ihr alle? Was soll das 

heißen, Johanna?«  

»... Und wenn die gnäd'ge Frau wirklich solche Angst haben, so kann ich mir ja ein Lager hier 

machen. Ich nehme die Strohmatte und kehre einen Stuhl um, daß ich eine Kopflehne habe, 

und dann schlafe ich hier, bis morgen früh oder bis der gnäd'ge Herr wieder da ist.«  

»Er will mich nicht stören. Das hat er mir eigens versprochen.«  

»Oder ich setze mich bloß in die Sofaecke.«  

»Ja, das ginge vielleicht. Aber nein, es geht auch nicht. Der Herr darf nicht wissen, daß ich 

mich ängstige, das liebt er nicht. Er will immer, daß ich tapfer und entschlossen bin, so wie er. 

Und das kann ich nicht; ich war immer etwas anfällig ... Aber freilich, ich sehe wohl ein, ich 

muß mich bezwingen und ihm in solchen Stücken und überhaupt zu Willen sein ... Und dann 

habe ich ja auch Rollo. Der liegt ja vor der Türschwelle.«  

Johanna nickte zu jedem Wort und zündete dann das Licht an, das auf Effis Nachttisch stand. 

Dann nahm sie die Lampe. »Befehlen gnäd'ge Frau noch etwas?«  



»Nein, Johanna. Die Läden sind doch fest geschlossen?« »Bloß angelegt, gnäd'ge Frau. Es ist 

sonst so dunkel und so stickig.«  

»Gut, gut.«  

Und nun entfernte sich Johanna; Effi aber ging auf ihr Bett zu und wickelte sich in ihre 

Decken.  

Sie ließ das Licht brennen, weil sie gewillt war, nicht gleich einzuschlafen, vielmehr vorhatte, 

wie vorhin ihren Polterabend, so jetzt ihre Hochzeitsreise zu rekapitulieren und alles an sich 

vorüberziehen zu lassen. Aber es kam anders, wie sie gedacht, und als sie bis Verona war und 

nach dem Hause der Julia Capulet suchte, fielen ihr schon die Augen zu. Das Stümpfchen 

Licht in dem kleinen Silberleuchter brannte allmählich nieder, und nun flackerte es noch 

einmal auf und erlosch. Effi schlief eine Weile ganz fest. Aber mit einem Male fuhr sie mit 

einem lauten Schrei aus ihrem Schlaf auf, ja, sie hörte selber noch den Aufschrei und auch, 

wie Rollo draußen anschlug - »wau, wau«, klang es den Flur entlang, dumpf und selber 

beinahe ängstlich. Ihr war, als ob ihr das Herz stillstände; sie konnte nicht rufen, und in 

diesem Augenblick huschte was an ihr vorbei, und die nach dem Flur hinausführende Tür 

sprang auf. Aber ebendieser Moment höchster Angst war auch der ihrer Befreiung, denn statt 

etwas Schrecklichem kam jetzt Rollo auf sie zu, suchte mit seinem Kopf nach ihrer Hand und 

legte sich, als er diese gefunden, auf den vor ihrem Bett ausgebreiteten Teppich nieder. Effi 

selber aber hatte mit der anderen Hand dreimal auf den Knopf der Klingel gedrückt, und keine 

halbe Minute, so war Johanna da, barfüßig, den Rock über dem Arm und ein großes kariertes 

Tuch über Kopf und Schulter geschlagen. »Gott sei Dank, Johanna, daß Sie da sind.«  

»Was war denn, gnäd'ge Frau? Gnäd'ge Frau haben geträumt. «  

»Ja, geträumt. Es muß so was gewesen sein ... aber es war doch auch noch was anderes.« - 

»Was denn, gnäd'ge Frau?« »Ich schlief ganz fest, und mit einem Male fuhr ich auf und schrie 

... vielleicht, daß es ein Alpdruck war ... Alpdruck ist in unserer Familie, mein Papa hat es 

auch und ängstigt uns damit, und nur die Mama sagt immer, er solle sich nicht so 

gehenlassen; aber das ist leicht gesagt ... Ich fuhr also auf aus dem Schlaf und schrie, und als 

ich mich umsah, so gut es eben ging in dem Dunkel, da strich was an meinem Bett vorbei, 

gerade da, wo Sie jetzt stehen, Johanna, und dann war es weg. Und wenn ich mich recht frage, 

was es war ... «»Nun, was denn, gnäd'ge Frau?«  

»Und wenn ich mich recht frage ... ich mag es nicht sagen, Johanna ... aber ich glaube, der 

Chinese.«  

»Der von oben?« Und Johanna versuchte zu lachen. »Unser kleiner Chinese, den wir an die 

Stuhllehne geklebt haben, Christel und ich? Ach, gnäd'ge Frau haben geträumt, und wenn Sie 

schon wach waren, so war es doch alles noch aus dem Traum.«  

»Ich würd es glauben. Aber es war genau derselbe Augenblick, wo Rollo draußen anschlug, 

der muß es also auch gesehen haben, und dann flog die Tür auf, und das gute, treue Tier 

sprang auf mich los, als ob es mich zu retten käme. Ach, meine liebe Johanna, es war 

entsetzlich. Und ich so allein und so jung. Ach, wenn ich doch wen hier hätte, bei dem ich 

weinen könnte. Aber so weit von Hause ... Ach, von Hause ... « »Der Herr kann jede Stunde 

kommen.«  

»Nein, er soll nicht kommen; er soll mich nicht so sehen. Er würde mich vielleicht auslachen, 

und das könnt ich ihm nie verzeihen. Denn es war so furchtbar, Johanna ... Sie müssen nun 

hierbleiben ... Aber lassen Sie Christel schlafen und Friedrich auch. Es soll es keiner wissen.«  

»Oder vielleicht kann ich auch die Frau Kruse holen; die schläft doch nicht, die sitzt die ganze 

Nacht da.«  



»Nein, nein, die ist selber so was. Das mit dem schwarzen Huhn, das ist auch sowas; die darf 

nicht kommen. Nein, Johanna, Sie bleiben allein hier. Und wie gut, daß Sie die Läden nur 

angelegt. Stoßen Sie sie auf, recht laut, daß ich einen Ton höre, einen menschlichen Ton ... ich 

muß es so nennen, wenn es auch sonderbar klingt ... und dann machen Sie das Fenster ein 

wenig auf, daß ich Luft und Licht habe.« Johanna tat, wie ihr geheißen, und Effi fiel in ihre 

Kissen zurück und bald danach in einen lethargischen Schlaf.  

 

Zehntes Kapitel 

Innstetten war erst sechs Uhr früh von Varzin zurückgekommen und hatte sich, Rollos 

Liebkosungen abwehrend, so leise wie möglich in sein Zimmer zurückgezogen. Er machte 

sich's hier bequem und duldete nur, daß ihn Friedrich mit einer Reisedecke zudeckte.  

»Wecke mich um neun!«  

Und um diese Stunde war er denn auch geweckt worden. Er stand rasch auf und sagte: »Bring 

das Frühstück!«  

»Die gnädige Frau schläft noch.«  

»Aber es ist ja schon spät. Ist etwas passiert?«  

»Ich weiß es nicht; ich weiß nur, Johanna hat die Nacht über im Zimmer der gnädigen Frau 

schlafen müssen.«  

»Nun, dann schicke Johanna.«  

Diese kam denn auch. Sie hatte denselben rosigen Teint wie immer, schien sich also die 

Vorgänge der Nacht nicht sonderlich zu Gemüte genommen zu haben.  

»Was ist das mit der gnäd'gen Frau? Friedrich sagt mir, es Sei was passiert und Sie hätten 

drüben geschlafen.«  

»Ja, Herr Baron. Gnäd'ge Frau klingelte dreimal ganz rasch hintereinander, daß ich gleich 

dachte, es bedeutet was. Und so war es auch. Sie hat wohl geträumt, aber vielleicht war es 

auch das andere.«  

»Welches andere?«  

»Ach, der gnäd'ge Herr wissen ja.«  

»Ich weiß nichts. Jedenfalls muß ein Ende damit gemacht werden. Und wie fanden Sie die 

Frau?«  

»Sie war wie außer sich und hielt das Halsband von Rollo, der neben dem Bett der gnäd'gen 

Frau stand, fest umklammert. Und das Tier ängstigte sich auch.«  

»Und was hatte sie geträumt oder meinetwegen auch, was hatte sie gehört oder gesehen? Was 

sagte sie?«  

»Es sei so hingeschlichen, dicht an ihr vorbei.« »Was? Wer?«  

»Der von oben. Der aus dem Saal oder aus der kleinen Kammer. «  

»Unsinn, sag ich. Immer wieder das alberne Zeug; ich mag davon nicht mehr hören. Und 

dann blieben Sie bei der Frau?«  

»Ja, gnäd'ger Herr. Ich machte mir ein Lager an der Erde dicht neben ihr. Und ich mußte ihre 

Hand halten, und dann schlief sie ein.«  



»Und sie schläft noch?« »Ganz fest.«  

»Das ist mir ängstlich, Johanna. Man kann sich gesund schlafen, aber auch krank. Wir müssen 

sie wecken, natürlich vorsichtig, daß sie nicht wieder erschrickt. Und Friedrich soll das 

Frühstück nicht bringen; ich will warten, bis die gnäd'ge Frau da ist. Und machen Sie's 

geschickt.«  

Eine halbe Stunde später kam Effi. Sie sah reizend aus, ganz blaß, und stützte sich auf 

Johanna. Als sie aber Innstettens ansichtig wurde, stürzte sie auf ihn zu und umarmte und 

küßte ihn. Und dabei liefen ihr die Tränen übers Gesicht. »Ach, Geert, Gott sei Dank, daß du 

da bist. Nun ist alles wieder gut. Du darfst nicht wieder fort, du darfst mich nicht wieder allein 

lassen.«  

»Meine liebe Effi ... Stellen Sie hin, Friedrich, ich werde schon alles zurechtmachen ... Meine 

liebe Effi, ich lasse dich ja nicht allein aus Rücksichtslosigkeit oder Laune, sondern weil es so 

sein muß; ich habe keine Wahl, ich bin ein Mann im Dienst, ich kann zum Fürsten oder auch 

zur Fürstin nicht sagen: Durchlaucht, ich kann nicht kommen, meine Frau ist so allein, oder 

meine Frau fürchtet sich. Wenn ich das sagte, würden wir in einem ziemlich komischen Licht 

dastehen, ich gewiß und du auch. Aber nimm erst eine Tasse Kaffee.«  

Effi trank, was sie sichtlich belebte. Dann ergriff sie wieder ihres Mannes Hand und sagte: 

»Du sollst recht haben; ich sehe ein, das geht nicht. Und dann wollen wir ja auch höher 

hinauf. Ich sage wir, denn ich bin eigentlich begieriger danach als du ... «  

»So sind alle Frauen«, lachte Innstetten.  

»Also abgemacht; du nimmst die Einladungen an nach wie vor, und ich bleibe hier und warte 

auf meinen 'hohen Herrn', wobei mir Hulda unterm Holunderbaum einfällt. Wie's ihr wohl 

gehen mag?«  

»Damen wie Hulda geht es immer gut. Aber was wolltest du noch sagen?«  

»Ich wollte sagen, ich bleibe hier und auch allein, wenn es sein muß. Aber nicht in diesem 

Hause. Laß uns die Wohnung wechseln. Es gibt so hübsche Häuser am Bollwerk, eins 

zwischen Konsul Martens und Konsul Grützmacher und eins am Markt, gerade gegenüber 

von Gieshübler; warum können wir da nicht wohnen? Warum gerade hier? Ich habe, wenn 

wir Freunde und Verwandte zum Besuch hatten, oft gehört, daß in Berlin Familien ausziehen 

wegen Klavierspiel oder wegen Schwaben oder wegen einer unfreundlichen Portiersfrau; 

wenn das um solcher Kleinigkeiten willen geschieht ...«  

»Kleinigkeiten? Portiersfrau? Das sage nicht ...«  

»Wenn das um solcher Dinge willen möglich ist, so muß es doch auch hier möglich sein, wo 

du Landrat bist und die Leute dir zu Willen sind und viele selbst zu Dank verpflichtet. 

Gieshübler würde uns gewiß dabei behilflich sein, wenn auch nur um meinetwegen, denn er 

wird Mitleid mit mir haben. Und nun sage, Geert, wollen wir dies verwunschene Haus 

aufgeben, dies Haus mit dem ... «  

»... Chinesen, willst du sagen. Du siehst, Effi, man kann das furchtbare Wort aussprechen, 

ohne daß er erscheint. Was du da gesehen hast oder was da, wie du meinst, an deinem Bett 

vorüberschlich, das war der kleine Chinese, den die Mädchen oben an die Stuhllehne geklebt 

haben; ich wette, daß er einen blauen Rock anhatte und einen ganz flachen Deckelhut mit 

einem blanken Knopf oben.«  

Sie nickte.  

»Nun, siehst du, Traum, Sinnestäuschung. Und dann wird dir Johanna wohl gestern abend 

was erzählt haben, von der Hochzeit hier oben ... «  



»Nein. «  

»Desto besser.«  

»Kein Wort hat sie mir erzählt. Aber ich sehe doch aus dem allen, daß es hier etwas 

Sonderbares gibt. Und dann das Krokodil; es ist alles so unheimlich.«  

»Den ersten Abend, als du das Krokodil sahst, fandest du's märchenhaft ... «  

»Ja, damals ... «  

»... Und dann, Effi, kann ich hier nicht gut fort, auch wenn es möglich wäre, das Haus zu 

verkaufen oder einen Tausch zu machen. Es ist damit ganz wie mit einer Absage nach Varzin 

hin. Ich kann hier in der Stadt die Leute nicht sagen lassen, Landrat Innstetten verkauft sein 

Haus, weil seine Frau den aufgeklebten kleinen Chinesen als Spuk an ihrem Bett gesehen hat. 

Dann bin ich verloren, Effi. Von solcher Lächerlichkeit kann man sich nie wieder erholen.«  

»Ja, Geert, bist du denn so sicher, daß es so was nicht gibt?« »Will ich nicht behaupten. Es ist 

eine Sache, die man glauben und noch besser nicht glauben kann. Aber angenommen, es gäbe 

dergleichen, was schadet es? Daß in der Luft Bazillen herumfliegen, von denen du gehört 

haben wirst, ist viel schlimmer und gefährlicher als diese ganze Geistertummelage. 

Vorausgesetzt, daß sie sich tummeln, daß so was wirklich existiert. Und dann bin ich 

überrascht, solcher Furcht und Abneigung gerade bei dir zu begegnen, bei einer Briest Das ist 

ja, wie wenn du aus einem kleinen Bürgerhause stammtest. Spuk ist ein Vorzug, wie 

Stammbaum und dergleichen, und ich kenne Familien, die sich ebensogern ihr Wappen 

nehmen ließen als ihre 'weiße Frau', die natürlich auch eine schwarze sein kann.«  

Effi schwieg.  

»Nun, Effi. Keine Antwort?«  

»Was soll ich antworten? Ich habe dir nachgegeben und mich willig gezeigt, aber ich finde 

doch, daß du deinerseits teilnahmsvoller sein könntest. Wenn du wüßtest, wie mir gerade 

danach verlangt. Ich habe sehr gelitten, wirklich sehr, und als ich dich sah, da dacht ich, nun 

würd ich frei werden von meiner Angst. Aber du sagst mir bloß, daß du nicht Lust hättest, 

dich lächerlich zu machen, nicht vor dem Fürsten und auch nicht vor der Stadt. Das ist ein 

geringer Trost. Ich finde es wenig und um so weniger, als du dir schließlich auch noch 

widersprichst und nicht bloß persönlich an diese Dinge zu glauben scheinst, sondern auch 

noch einen adligen Spukstolz von mir forderst. Nun, den hab ich nicht. Und wenn du von 

Familien sprichst, denen ihr Spuk soviel wert sei wie ihr Wappen, so ist das 

Geschmackssache: Mir gilt mein Wappen mehr. Gott sei Dank haben wir Briests keinen Spuk. 

Die Briests waren immer sehr gute Leute, und damit hängt es wohl zusammen.«  

Der Streit hätte wohl noch angedauert und vielleicht zu einer ersten ernstlichen Verstimmung 

geführt, wenn Friedrich nicht eingetreten wäre, um der gnädigen Frau einen Brief zu 

übergeben. »Von Herrn Gieshübler. Der Bote wartet auf Antwort. «  

Aller Unmut auf Effis Antlitz war sofort verschwunden; schon bloß Gieshüblers Namen zu 

hören tat Effi wohl, und ihr Wohlgefühl steigerte sich, als sie jetzt den Brief musterte. 

Zunächst war es gar kein Brief, sondern ein Billett, die Adresse »Frau Baronin von Innstetten, 

geb. von Briest« in wundervoller Kanzleihandschrift und statt des Siegels ein aufgeklebtes 

rundes Bildchen, eine Lyra, darin ein Stab steckte. Dieser Stab konnte aber auch ein Pfeil 

sein. Sie reichte das Billett ihrem Mann, der es ebenfalls bewunderte. »Nun lies aber.«  

Und nun löste Effi die Oblate und las: »Hochverehrteste Frau, gnädigste Frau Baronin! 

Gestatten Sie mir, meinem respektvollsten Vormittagsgruß eine ganz gehorsamste Bitte 

hinzufügen zu dürfen. Mit dem Mittagszug wird eine vieljährige liebe Freundin von mir, eine 



Tochter unserer Guten Stadt Kessin, Fräulein Marietta Trippelli, hier eintreffen und bis 

morgen früh unter uns weilen. Am 17. will sie in Petersburg sein, um daselbst bis Mitte 

Januar zu konzertieren. Fürst Kotschukoff öffnet ihr auch diesmal wieder sein gastliches 

Haus. In ihrer immer gleichen Güte gegen mich hat die Trippelli mir zugesagt, den heutigen 

Abend bei mir zubringen und einige Lieder ganz nach meiner Wahl (denn sie kennt keine 

Schwierigkeiten) vortragen zu wollen. Könnten sich Frau Baronin dazu verstehen, diesem 

Musikabend beizuwohnen? Sieben Uhr. Ihr Herr Gemahl, auf dessen Erscheinen ich mit 

Sicherheit rechne, wird meine gehorsamste Bitte unterstützen. Anwesend nur Pastor 

Lindequist (der begleitet) und natürlich die verwitwete Frau Pastorin Trippel. In vorzüglicher 

Ergebenheit A. Gieshübler.«  

»Nun -«, sagte Innstetten, »ja oder nein?«  

»Natürlich ja. Das wird mich herausreißen. Und dann kann ich doch meinem lieben 

Gieshübler nicht gleich bei seiner ersten Einladung einen Korb geben.«  

»Einverstanden. Also Friedrich, sagen Sie Mirambo, der doch wohl das Billett gebracht haben 

wird, wir würden die Ehre haben.« Friedrich ging.  

Als er fort war, fragte Effi: »Wer ist Mirambo?«  

»Der echte Mirambo ist Räuberhauptmann in Afrika -Tanganjika-See, wenn deine 

Geographie so weit reicht -, unserer aber ist bloß Gieshüblers Kohlenprovisor und Faktotum 

und wird heute abend in Frack und baumwollenen Handschuhen sehr wahrscheinlich 

aufwarten.«  

Es war ganz ersichtlich, daß der kleine Zwischenfall auf Effi günstig eingewirkt und ihr ein 

gut Teil ihrer Leichtlebigkeit zurückgegeben hatte, Innstetten aber wollte das Seine tun, diese 

Rekonvaleszens zu steigern. »Ich freue mich, daß du ja gesagt hast und so rasch und ohne 

Besinnen, und nun möcht ich dir noch einen Vorschlag machen, um dich ganz wieder in 

Ordnung zu bringen. Ich sehe wohl, es schleicht dir von der Nacht her etwas nach, das zu 

meiner Effi nicht paßt, das durchaus wieder fort muß, und dazu gibt es nichts Besseres als 

frische Luft. Das Wetter ist prachtvoll, frisch und milde zugleich, kaum daß ein Lüftchen 

geht; was meinst du, wenn wir eine Spazierfahrt machten, aber eine lange, nicht bloß so durch 

die Plantage hin, und natürlich im Schlitten und das Geläut auf und die weißen Schneedecken, 

und wenn wir dann um vier zurück sind, dann ruhst du dich aus, und um sieben sind wir bei 

Gieshübler und hören die Trippelli.«  

Effi nahm seine Hand. »Wie gut du bist, Geert, und wie nachsichtig. Denn ich muß dir ja 

kindisch oder doch wenigstens sehr kindlich vorgekommen sein; erst das mit meiner Angst 

und dann hinterher, daß ich dir einen Hausverkauf, und was noch schlimmer ist, das mit dem 

Fürsten ansinne. Du sollst ihm den Stuhl vor die Tür setzen - es ist zum Lachen. Denn 

schließlich ist er doch der Mann, der über uns entscheidet. Auch über mich. Du glaubst gar 

nicht, wie ehrgeizig ich bin. Ich habe dich eigentlich bloß aus Ehrgeiz geheiratet. Aber du 

mußt nicht solch ernstes Gesicht dabei machen. Ich liebe dich ja ... wie heißt es doch, wenn 

man einen Zweig abbricht und die Blätter abreißt? Von Herzen mit Schmerzen, über alle 

Maßen.«  

Und sie lachte hell auf. »Und nun sage mir«, fuhr sie fort, als Innstetten noch immer schwieg, 

wo soll es hingehen?« »Ich habe mir gedacht, nach der Bahnstation, aber auf einem Umweg, 

und dann auf der Chaussee zurück. Und auf der Station essen wir oder noch besser bei 

Golchowski, in dem Gasthof 'Zum Fürsten Bismarck', dran wir, wenn du dich vielleicht 

erinnerst, am Tag unserer Ankunft vorüberkamen. Solch Vorsprechen wirkt immer gut, und 

ich habe dann mit dem Starosten von Effis Gnaden ein Wahlgespräch, und wenn er auch 



persönlich nicht viel taugt, seine Wirtschaft hält er in Ordnung und seine Küche noch besser. 

Auf Essen und Trinken verstehen sich die Leute hier.«  

Es war gegen elf, daß sie dies Gespräch führten. Um zwölf hielt Kruse mit dem Schlitten vor 

der Tür, und Effi stieg ein. Johanna wollte Fußsack und Pelze bringen, aber Effi hatte nach 

allem, was noch auf ihr lag, so sehr das Bedürfnis nach frischer Luft, daß sie alles zurückwies 

und nur eine doppelte Decke nahm. Innstetten aber sagte zu Kruse: »Kruse, wir wollen nun 

also nach dem Bahnhof, wo wir zwei beide heute früh schon mal waren. Die Leute werden 

sich wundern, aber es schadet nichts. Ich denke, wir fahren hier an der Plantage entlang und 

dann links auf den Kroschentiner Kirchturm zu. Lassen Sie die Pferde laufen. Um eins 

müssen wir am Bahnhof sein.«  

Und so ging die Fahrt. Über den weißen Dächern der Stadt stand der Rauch, denn die 

Luftbewegung war gering. Auch Utpatels Mühle drehte sich nur langsam, und im Fluge 

fuhren sie daran vorüber, dicht am Kirchhofe hin, dessen Berberitzensträucher über das Gitter 

hinauswuchsen und mit ihren Spitzen Effi streiften, so daß der Schnee auf ihre Reisedecke 

fiel. Auf der anderen Seite des Weges war ein eingefriedeter Platz, nicht viel größer als ein 

Gartenbeet, und innerhalb nichts sichtbar als eine junge Kiefer, die mitten daraus hervorragte.  

»Liegt da auch wer begraben?« fragte Effi. »Ja, der Chinese.«  

Effi fuhr zusammen; es war ihr wie ein Stich. Aber sie hatte doch Kraft genug, sich zu 

beherrschen, und fragte mit anscheinender Ruhe:  

»Unserer? «  

»Ja, unserer. Auf dem Gemeindekirchhof war er natürlich nicht unterzubringen, und da hat 

denn Kapitän Thomsen, der so was wie sein Freund war, diese Stelle gekauft und ihn hier 

begraben lassen. Es ist auch ein Stein da mit Inschrift. Alles natürlich vor meiner Zeit. Aber 

es wird noch immer davon gesprochen.«  

»Also ist es doch was damit. Eine Geschichte. Du sagtest schon heute früh so was. Und es 

wird am Ende das beste sein, ich höre, was es ist. Solange ich es nicht weiß, bin ich, trotz aller 

guten Vorsätze, noch immer ein Opfer meiner Vorstellungen. Erzähle mir das Wirkliche. Die 

Wirklichkeit kann mich nicht so quälen wie meine Phantasie.«  

»Bravo, Effi Ich wollte nicht davon sprechen. Aber nun macht es sich so von selbst, und das 

ist gut. Übrigens ist es eigentlich gar nichts.«  

»Mir gleich; gar nichts oder viel oder wenig. Fange nur an.«  

»Ja, das ist leicht gesagt. Der Anfang ist immer das schwerste, auch bei Geschichten. Nun, ich 

denke, ich beginne mit Kapitän Thomsen.«  

»Gut, gut.«  

»Also Thomsen, den ich dir schon genannt habe, war viele Jahre lang ein sogenannter 

Chinafahrer, immer mit Reisfracht zwischen Schanghai und Singapur, und mochte wohl 

schon sechzig sein, als er hier ankam. Ich weiß nicht, ob er hier geboren war oder ob er andere 

Beziehungen hier hatte. Kurz und gut, er war nun da und verkaufte sein Schiff, einen alten 

Kasten, draus er nicht viel herausschlug, und kaufte sich ein Haus, dasselbe, drin wir jetzt 

wohnen. Denn er war draußen in der Welt ein vermögender Mann geworden. Und von daher 

schreibt sich auch das Krokodil und der Haifisch und natürlich auch das Schiff ... Also 

Thomsen war nun da, ein sehr adretter Mann (so wenigstens hat man mir gesagt) und 

wohlgelitten. Auch beim Bürgermeister Kirstein, vor allem bei dem damaligen Pastor in 

Kessin, einem Berliner, der kurz vor Thomsen auch hierhergekommen war und viel 

Anfeindung hatte.«  



»Glaub ich. Ich merke das auch; sie sind hier so streng und selbstgerecht. Ich glaube, das ist 

pommersch.«  

»Ja und nein, je nachdem. Es gibt auch Gegenden, wo sie gar nicht streng sind und wo's 

drunter und drüber geht... Aber sieh nur, Effi, da haben wir gerade den Kroschentiner 

Kirchturm dicht vor uns. Wollen wir nicht den Bahnhof aufgeben und lieber bei der alten Frau 

von Grasenabb vorfahren? Sidonie, wenn ich recht berichtet bin, ist nicht zu Hause. Wir 

könnten es also wagen ... «  

»Ich bitte dich, Geert, wo denkst du hin? Es ist ja himmlisch, so hinzufliegen, und ich fühle 

ordentlich, wie mir so frei wird und wie alle Angst von mir abfällt. Und nun soll ich das alles 

aufgeben, bloß um den alten Leuten eine Stippvisite zu machen und ihnen sehr 

wahrscheinlich eine Verlegenheit zu schaffen. Um Gottes willen nicht. Und dann will ich vor 

allem auch die Geschichte hören. Also wir waren bei Kapitän Thomsen, den ich mir als einen 

Dänen oder Engländer denke, sehr sauber, mit weißen Vatermördern und ganz weißer Wäsche 

... «  

»Ganz richtig. So soll er gewesen sein. Und mit ihm war eine junge Person von etwa zwanzig, 

von der einige sagen, sie sei seine Nichte gewesen, aber die meisten sagen, seine Enkelin, was 

übrigens den Jahren nach kaum möglich. Und außer der Enkelin oder der Nichte war da auch 

noch ein Chinese, derselbe, der da zwischen den Dünen liegt und an dessen Grab wir eben 

vorübergekommen sind.«  

»Gut, gut.«  

»Also dieser Chinese war Diener bei Thomsen, und Thomsen hielt so große Stücke auf ihn, 

daß er eigentlich mehr Freund als Diener war. Und das ging so Jahr und Tag. Da mit einem 

Male hieß es, Thomsens Enkelin, die, glaub ich, Nina hieß, solle sich, nach des Alten 

Wunsch, verheiraten, auch mit einem Kapitän. Und richtig, so war es auch. Es gab eine große 

Hochzeit im Hause, der Berliner Pastor tat sie zusammen, und Müller Utpatel, der ein 

Konventikler war, und Gieshübler, dem man in der Stadt in kirchlichen Dingen auch nicht 

recht traute, waren geladen und vor allem viele Kapitäne mit ihren Frauen und Töchtern. Und 

wie man sich denken kann, es ging hoch her. Am Abend aber war Tanz, und die Braut tanzte 

mit jedem und zuletzt auch mit dem Chinesen. Da mit einemmal hieß es, sie sei fort, die Braut 

nämlich. Und sie war auch wirklich fort, irgendwohin, und niemand weiß, was da vorgefallen. 

Und nach vierzehn Tagen starb der Chinese; Thomsen kaufte die Stelle, die ich dir gezeigt 

habe, und da wurd er begraben. Der Berliner Pastor aber soll gesagt haben, man hätte ihn auch 

ruhig auf dem christlichen Kirchhof begraben können, denn der Chinese sei ein sehr guter 

Mensch gewesen und geradesogut wie die anderen. Wen er mit den 'anderen' eigentlich 

gemeint hat, sagte mir Gieshübler, das wisse man nicht recht.«  

»Aber ich bin in dieser Sache doch ganz und gar gegen den Pastor; so was darf man nicht 

aussprechen, weil es gewagt und unpassend ist. Das würde selbst Niemeyer nicht gesagt 

haben.«  

»Und das ist auch dem armen Pastor, der übrigens Trippel hieß, sehr verdacht worden, so daß 

es eigentlich ein Glück war, daß er drüberhin starb, sonst hätte er seine Stelle verloren. Denn 

die Stadt, trotzdem sie ihn gewählt, war doch auch gegen ihn, geradeso wie du, und das 

Konsistorium natürlich erst recht.«  

»Trippel, sagst du? Dann hängt er am Ende mit der Frau Pastor Trippel zusammen, die wir 

heute abend sehen sollen?« »Natürlich hängt er mit der zusammen. Er war ihr Mann und ist 

der Vater von der Trippelli.«  



Effi lachte. »Von der Trippelli! Nun sehe ich erst klar in allem. Daß sie in Kessin geboren, 

schrieb ja schon Gieshübler; aber ich dachte, sie sei die Tochter von einem italienischen 

Konsul. Wir haben ja so viele fremdländische Namen hier. Und nun ist sie gut deutsch und 

stammt von Trippel. Ist sie denn so vorzüglich, daß sie wagen konnte, sich so zu 

italienisieren?«  

»Dem Mutigen gehört die Welt. Übrigens ist sie ganz tüchtig. Sie war ein paar Jahre lang in 

Paris bei der berühmten Viardot, wo sie auch den russischen Fürsten kennenlernte, denn die 

russischen Fürsten sind sehr aufgeklärt, über kleine Standesvorurteile weg, und Kotschukoff 

und Gieshübler - den sie übrigens 'Onkel' nennt, und man kann fast von ihm sagen, er sei der 

geborene Onkel -, diese beiden sind es recht eigentlich, die die kleine Marie Trippel zu dem 

gemacht haben, was sie jetzt ist. Gieshübler war es, durch den sie nach Paris kam, und 

Kotschukoff hat sie dann in die Trippelli transponiert. «  

»Ach, Geert, wie reizend ist das alles, und welch Alltagsleben habe ich doch in Hohen-

Cremmen geführt! Nie was Apartes.«  

Innstetten nahm ihre Hand und sagte: »So darfst du nicht sprechen, Effi. Spuk, dazu kann man 

sich stellen, wie man will. Aber hüte dich vor dem Aparten oder was man so das Aparte 

nennt. Was dir so verlockend erscheint - und ich rechne auch ein Leben dahin, wie's die 

Trippelli führt -, das bezahlt man in der Regel mit seinem Glück. Ich weiß wohl, wie sehr du 

dein Hohen-Cremmen liebst und daran hängst, aber du spottest doch auch oft darüber und hast 

keine Ahnung davon, was stille Tage, wie die Hohen-Cremmer, bedeuten. «  

»Doch, doch«, sagte sie. »Ich weiß es wohl. Ich höre nur gern einmal von etwas anderem, und 

dann wandelt mich die Lust an, mit dabeizusein. Aber du hast ganz recht. Und eigentlich hab 

ich doch eine Sehnsucht nach Ruh und Frieden.«  

Innstetten drohte ihr mit dem Finger. »Meine einzig liebe Effi, das denkst du dir nun auch 

wieder so aus. Immer Phantasien, mal so, mal so.«  

 

Elftes Kapitel 

Die Fahrt verlief ganz wie geplant. Um ein Uhr hielt der Schlitten unten am Bahndamm vor 

dem Gasthaus »Zum Fürsten Bismarck«, und Golchowski, glücklich, den Landrat bei sich zu 

sehen, war beflissen, ein vorzügliches Dejeuner herzurichten. Als zuletzt das Dessert und der 

Ungarwein aufgetragen wurden, rief Innstetten den von Zeit zu Zeit erscheinenden und nach 

der Ordnung sehenden Wirt heran und bat ihn, sich mit an den Tisch zu setzen und ihnen was 

zu erzählen. Dazu war Golchowski denn auch der rechte Mann; auf zwei Meilen in der Runde 

wurde kein Ei gelegt, von dem er nicht wußte. Das zeigte sich auch heute wieder. Sidonie 

Grasenabb, Innstetten hatte recht vermutet, war, wie vorige Weihnachten, so auch diesmal 

wieder auf vier Wochen zu »Hofpredigers« gereist; Frau von Palleske, so hieß es weiter, habe 

ihre Jungfer wegen einer fatalen Geschichte Knall und Fall entlassen müssen, und mit dem 

alten Fraude steh es schlecht - es werde zwar in Kurs gesetzt, er sei bloß ausgeglitten, aber es 

sei ein Schlaganfall gewesen, und der Sohn, der in Lissa bei den Husaren stehe, werde jede 

Stunde erwartet. Nach diesem Geplänkel war man dann, zu Ernsthafterem übergehend, auf 

Varzin gekommen. »Ja«, sagte Golchowski, »wenn man sich den Fürsten so als Papiermüller 

denkt! Es ist doch alles sehr merkwürdig; eigentlich kann er die Schreiberei nicht leiden und 

das bedruckte Papier erst recht nicht, und nun legt er doch selber eine Papiermühle an.«  

»Schon recht, lieber Golchowski«, sagte Innstetten, »aber aus solchen Widersprüchen kommt 

man im Leben nicht heraus. Und da hilft auch kein Fürst und keine Größe.«  



»Nein, nein, da hilft keine Größe.«  

Wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch über den Fürsten noch fortgesetzt hätte, wenn nicht in 

ebendiesem Augenblicke die von der Bahn her herüberklingende Signalglocke einen bald 

eintreffenden Zug angemeldet hätte. Innstetten sah nach der Uhr. »Welcher Zug ist das, 

Golchowski?«  

»Das ist der Danziger Schnellzug; er hält hier nicht, aber ich gehe doch immer hinauf und 

zähle die Wagen, und mitunter steht auch einer am Fenster, den ich kenne. Hier, gleich hinter 

meinem Hofe, führt eine Treppe den Damm hinauf, Wärterhaus 417 ...«  

»Oh, das wollen wir uns zunutze machen«, sagte Effi. »Ich sehe so gern Züge ... «  

»Dann ist es die höchste Zeit, gnäd'ge Frau.«  

Und so machten sich denn alle drei auf den Weg und stellten sich, als sie oben waren, in 

einem neben dem Wärterhaus gelegenen Gartenstreifen auf, der jetzt freilich unter Schnee lag, 

aber doch eine freigeschaufelte Stelle hatte. Der Bahnwärter stand schon da, die Fahne in der 

Hand. Und jetzt jagte der Zug über das Bahnhofsgeleise hin und im nächsten Augenblick an 

dem Häuschen und an dem Gartenstreifen vorüber. Effi war so erregt, daß sie nichts sah und 

nur dem letzten Wagen, auf dessen Höhe ein Bremser saß, ganz wie benommen nachblickte.  

»Sechs Uhr fünfzig ist er in Berlin«, sagte Innstetten, »und noch eine Stunde später, so 

können ihn die Hohen-Cremmer, wenn der Wind so steht, in der Ferne vorbeiklappern hören. 

Möchtest du mit, Effi?«  

Sie sagte nichts. Als er aber zu ihr hinüberblickte, sah er, daß eine Träne in ihrem Auge stand.  

Effi war, als der Zug vorbeijagte, von einer herzlichen Sehnsucht erfaßt worden. So gut es ihr 

ging, sie fühlte sich trotzdem wie in einer fremden Welt. Wenn sie sich eben noch an dem 

einen oder andern entzückt hatte, so kam ihr doch gleich nachher zum Bewußtsein, was ihr 

fehlte. Da drüben lag Varzin, und da nach der anderen Seite hin blitzte der Kroschentiner 

Kirchturm auf und weithin der Morgenitzer, und da saßen die Grasenabbs und die Borckes, 

nicht die Bellings und nicht die Briests. »Ja, die!« Innstetten hatte ganz recht gehabt mit dem 

raschen Wechsel ihrer Stimmung, und sie sah jetzt wieder alles, was zurücklag, wie in einer 

Verklärung. Aber so gewiß sie voll Sehnsucht dem Zug nachgesehen, sie war doch 

andererseits viel zu beweglichen Gemüts, um lange dabei zu verweilen, und schon auf der 

Heimfahrt, als der rote Ball der niedergehenden Sonne seinen Schimmer über den Schnee 

ausgoß, fühlte sie sich wieder freier; alles erschien ihr schön und frisch, und als sie, nach 

Kessin zurückgekehrt, fast mit dem Glockenschlag sieben in den Gieshüblerschen Flur eintrat, 

war ihr nicht bloß behaglich, sondern beinah übermütig zu Sinn, wozu die das Haus 

durchziehende Baldrian- und Veilchenwurzelluft das ihrige beitragen mochte.  

Pünktlich waren Innstetten und Frau erschienen, aber trotz dieser Pünktlichkeit immer noch 

hinter den anderen Geladenen zurückgeblieben; Pastor Lindequist, die alte Frau Trippel und 

die Trippelli selbst waren schon da. Gieshübler - im blauen Frack mit mattgoldenen Knöpfen, 

dazu Pincenez an einem breiten, schwarzen Bande, das wie ein Ordensband auf der 

blendendweißen Piquéweste lag -, Gieshübler konnte seiner Erregung nur mit Mühe Herr 

werden. »Darf ich die Herrschaften miteinander bekannt machen: Baron und Baronin 

Innstetten, Frau Pastor Trippel, Fräulein Marietta Trippelli.« Pastor Lindequist, den alle 

kannten, stand lächelnd beiseite.  

Die Trippelli, Anfang der Dreißig, stark männlich und von ausgesprochen humoristischem 

Typus, hatte bis zu dem Momente der Vorstellung den Sofaehrenplatz innegehabt. Nach der 

Vorstellung aber sagte sie, während sie auf einen in der Nähe stehenden Stuhl mit hoher 

Lehne zuschritt: »Ich bitte Sie nunmehro, gnäd'ge Frau, die Bürden und Fährlichkeiten Ihres 



Amtes auf sich nehmen zu wollen. Denn von 'Fährlichkeiten'« - und sie wies auf das Sofa - 

»wird sich in diesem Falle wohl sprechen lassen. Ich habe Gieshübler schon vor Jahr und Tag 

darauf aufmerksam gemacht, aber leider vergeblich; so gut er ist, so eigensinnig ist er auch.«  

»Aber Marietta ... «  

»Dieses Sofa nämlich, dessen Geburt um wenigstens fünfzig Jahre zurückliegt, ist noch nach 

einem altmodischen Versenkungsprinzip gebaut, und wer sich ihm anvertraut, ohne vorher 

einen Kissenturm untergeschoben zu haben, sinkt ins Bodenlose, jedenfalls aber gerade tief 

genug, um die Knie wie ein Monument aufragen zu lassen.« All dies wurde seitens der 

Trippelli mit ebensoviel Bonhomie wie Sicherheit hingesprochen, in einem Ton, der 

ausdrücken sollte: »Du bist die Baronin Innstetten, ich bin die Trippelli.«  

Gieshübler liebte seine Künstlerfreundin enthusiastisch und dachte hoch von ihren Talenten; 

aber all seine Begeisterung konnte ihn doch nicht blind gegen die Tatsache machen, daß ihr 

von gesellschaftlicher Feinheit nur ein bescheidenes Maß zuteil geworden war. Und diese 

Feinheit war gerade das, was er persönlich kultivierte. »Liebe Marietta«, nahm er das Wort, 

»Sie haben eine so reizend heitere Behandlung solcher Fragen; aber was mein Sofa betrifft, so 

haben Sie wirklich unrecht, und jeder Sachverständige mag zwischen uns entscheiden. Selbst 

ein Mann wie Fürst Kotschukoff ...«  

»Ach, ich bitt Sie, Gieshübler, lassen Sie doch den. Immer Kotschukoff. Sie werden mich bei 

der gnäd'gen Frau hier noch in den Verdacht bringen, als ob ich bei diesem Fürsten - der 

übrigens nur zu den kleineren zählt und nicht mehr als tausend Seelen hat, das heißt hatte 

(früher, wo die Rechnung noch nach Seelen ging) -, als ob ich stolz wäre, seine 

tausendundeinste Seele zu sein. Nein, es liegt wirklich anders; 'immer freiweg', Sie kennen 

meine Devise, Gieshübler. Kotschukoff ist ein guter Kamerad und mein Freund, aber von 

Kunst und ähnlichen Sachen versteht er gar nichts, von Musik gewiß nicht, wiewohl er 

Messen und Oratorien komponiert - die meisten russischen Fürsten, wenn sie Kunst treiben, 

fallen ein bißchen nach der geistlichen oder orthodoxen Seite hin -, und zu den vielen Dingen, 

von denen er nichts versteht, gehören auch unbedingt Einrichtungs- und Tapezierfragen. Er ist 

gerade vornehm genug, um sich alles als schön aufreden zu lassen, was bunt aussieht und viel 

Geld kostet.«  

Innstetten amüsierte sich, und Pastor Lindequist war in einem allersichtlichsten Behagen. Die 

gute alte Trippel aber geriet über den ungenierten Ton ihrer Tochter aus einer Verlegenheit in 

die andere, während Gieshübler es für angezeigt hielt, eine so schwierig werdende 

Unterhaltung zu kupieren. Dazu waren etliche Gesangspiecen das beste. Daß Marietta Lieder 

von anfechtbarem Inhalt wählen würde, war nicht anzunehmen, und selbst wenn dies sein 

sollte, so war ihre Vortragskunst so groß, daß der Inhalt dadurch geadelt wurde. »Liebe 

Marietta«, nahm er also das Wort, »ich habe unser kleines Mahl zu acht Uhr bestellt. Wir 

hätten also noch dreiviertel Stunden, wenn Sie nicht vielleicht vorziehen, während Tisch ein 

heitres Lied zu singen oder vielleicht erst, wenn wir von Tisch aufgestanden sind ... «  

»Ich bitte Sie, Gieshübler! Sie, der Mann der Ästhetik. Es gibt nichts Unästhetischeres als 

einen Gesangsvortrag mit vollem Magen. Außerdem - und ich weiß, Sie sind ein Mann der 

ausgesuchten Küche, ja Gourmand -, außerdem schmeckt es besser, wenn man die Sache 

hinter sich hat. Erst Kunst und dann Nußeis, das ist die richtige Reihenfolge.«  

»Also ich darf Ihnen die Noten bringen, Marietta?«  

»Noten bringen. Ja, was heißt das, Gieshübler? Wie ich Sie kenne, werden Sie ganze 

Schränke voll Noten haben, und ich kann Ihnen doch nicht den ganzen Bock und Bote 

vorspielen. Noten! Was für Noten, Gieshübler, darauf kommt es an. Und dann, daß es richtig 

liegt, Altstimme ...«  



»Nun, ich werde schon bringen.«  

Und er machte sich an einem Schrank zu schaffen, ein Fach nach dem anderen herausziehend, 

während die Trippelli ihren Stuhl weiter links um den Tisch herum schob, so daß sie nun dicht 

neben Effi saß.  

»Ich bin neugierig, was er bringen wird«, sagte sie. Effi geriet dabei in eine kleine 

Verlegenheit.  

»Ich möchte annehmen«, antwortete sie befangen, »etwas von Gluck, etwas ausgesprochen 

Dramatisches ... Überhaupt, mein gnädiges Fräulein, wenn ich mir die Bemerkung erlauben 

darf, ich bin überrascht zu hören, daß Sie lediglich Konzertsängerin sind. Ich dächte, daß Sie, 

wie wenige, für die Bühne berufen sein müßten. Ihre Erscheinung, Ihre Kraft, Ihr Organ ... ich 

habe noch so wenig derart kennengelernt, immer nur auf kurzen Besuchen in Berlin ... und 

dann war ich noch ein halbes Kind. Aber ich dächte, 'Orpheus' oder 'Chrimhild' oder die 

'Vestalin'.«  

Die Trippelli wiegte den Kopf und sah in Abgründe, kam aber zu keiner Entgegnung, weil 

eben jetzt Gieshübler wieder erschien und ein halbes Dutzend Notenhefte vorlegte, die seine 

Freundin in rascher Reihenfolge durch die Hand gleiten ließ. »'Erlkönig' ... ah, bah; 'Bächlein, 

laß dein Rauschen sein ...' Aber Gieshübler, ich bitte Sie, Sie sind ein Murmeltier, Sie haben 

sieben Jahre lang geschlafen ... Und hier Loewesche Balladen; auch nicht gerade das Neueste.  

'Glocken von Speyer' ... Ach, dies ewige Bim-Bam, das beinah einer Kulissenreißerei 

gleichkommt, ist geschmacklos und abgestanden. Aber hier, 'Ritter Olaf' ... nun, das geht.«  

Und sie stand auf, und während der Pastor begleitete, sang sie den »Olaf« mit großer 

Sicherheit und Bravour und erntete allgemeinen Beifall.  

Es wurde dann noch ähnlich Romantisches gefunden, einiges aus dem »Fliegenden 

Holländer« und aus »Zampa«, dann der »Heideknabe«, lauter Sachen, die sie mit ebensoviel 

Virtuosität wie Seelenruhe vortrug, während Effi von Text und Komposition wie benommen 

war.  

Als die Trippelli mit dem »Heideknaben« fertig war, sagte sie: »Nun ist es genug«, eine 

Erklärung, die so bestimmt von ihr abgegeben wurde, daß weder Gieshübler noch ein anderer 

den Mut hatte, mit weiteren Bitten in sie zu dringen. Am wenigsten Effi Diese sagte nur, als 

Gieshüblers Freundin wieder neben ihr saß: »Daß ich Ihnen doch sagen könnte, mein 

gnädigstes Fräulein, wie dankbar ich Ihnen bin! Alles so schön, so sicher, so gewandt. Aber 

eines, wenn Sie mir verzeihen, bewundere ich fast noch mehr, das ist die Ruhe, womit Sie 

diese Sachen vorzutragen wissen. Ich bin so leicht Eindrücken hingegeben, und wenn ich die 

kleinste Gespenstergeschichte höre, so zittere ich und kann mich kaum wieder zurechtfinden. 

Und Sie tragen das so mächtig und erschütternd vor und sind selbst ganz heiter und guter 

Dinge.«  

»Ja, meine gnädigste Frau, das ist in der Kunst nicht anders. Und nun gar erst auf dem 

Theater, vor dem ich übrigens glücklicherweise bewahrt geblieben bin. Denn so gewiß ich 

mich persönlich gegen seine Versuchungen gefeit fühle - es verdirbt den Ruf, also das Beste, 

was man hat. Im übrigen stumpft man ab, wie mir Kolleginnen hundertfach versichert haben. 

Da wird vergiftet und erstochen, und der toten Julia flüstert Romeo einen Kalauer ins Ohr 

oder wohl auch eine Malice, oder er drückt ihr einen kleinen Liebesbrief in die Hand.«  

»Es ist mir unbegreiflich. Und um bei dem stehenzubleiben, was ich Ihnen diesen Abend 

verdanke, beispielsweise bei dem Gespenstischen im 'Olaf', ich versichere Ihnen, wenn ich 

einen ängstlichen Traum habe oder wenn ich glaube, über mir hörte ich ein leises Tanzen oder 



Musizieren, während doch niemand da ist, oder es schleicht wer an meinem Bett vorbei, so 

bin ich außer mir und kann es tagelang nicht vergessen. «  

»Ja, meine gnädige Frau, was Sie da schildern und beschreiben, das ist auch etwas anderes, 

das ist ja wirklich oder kann wenigstens etwas Wirkliches sein. Ein Gespenst, das durch die 

Ballade geht, da graule ich mich gar nicht, aber ein Gespenst, das durch meine Stube geht, ist 

mir, geradeso wie andern, sehr unangenehm. Darin empfinden wir also ganz gleich.«  

»Haben Sie denn dergleichen auch einmal erlebt?«  

»Gewiß. Und noch dazu bei Kotschukoff. Und ich habe mir auch ausbedungen, daß ich 

diesmal anders schlafe, vielleicht mit der englischen Gouvernante zusammen. Das ist nämlich 

eine Quäkerin, und da ist man sicher.«  

»Und Sie halten dergleichen für möglich?«  

»Meine gnädigste Frau, wenn man so alt ist wie ich und viel rumgestoßen wurde und in 

Rußland war und sogar auch ein halbes Jahr in Rumänien, da hält man alles für möglich. Es 

gibt so viel schlechte Menschen, und das andere findet sich dann auch, das gehört dann 

sozusagen mit dazu.«  

Effi horchte auf.  

»Ich bin«, fuhr die Trippelli fort, »aus einer sehr aufgeklärten Familie (bloß mit Mutter war es 

immer nicht so recht), und doch sagte mir mein Vater, als das mit dem Psychographen 

aufkam: 'Höre, Mane, das ist was.' Und er hat recht gehabt, es ist auch was damit. Überhaupt, 

man ist links und rechts umlauert, hinten und vorn. Sie werden das noch kennenlernen. «  

In diesem Augenblick trat Gieshübler heran und bot Effi den Arm, Innstetten führte Marietta, 

dann folgten Pastor Lindequist und die verwitwete Trippel. So ging man zu Tisch.  

 

Zölftes Kapitel 

Es war spät, als man aufbrach. Schon bald nach zehn hatte Effi zu Gieshübler gesagt, es sei 

nun wohl Zeit; Fräulein Trippelli, die den Zug nicht versäumen dürfe, müsse ja schon um 

sechs von Kessin aufbrechen; die danebenstehende Trippelli aber, die diese Worte gehört, 

hatte mit der ihr eigenen ungenierten Beredsamkeit gegen solche zarte Rücksichtnahme 

protestiert. »Ach, meine gnädigste Frau, Sie glauben, daß unsereins einen regelmäßigen 

Schlaf braucht, das trifft aber nicht zu; was wir regelmäßig brauchen, heißt Beifall und hohe 

Preise. Ja, lachen Sie nur. Außerdem (so was lernt man) kann ich auch im Coupé schlafen, in 

jeder Situation und sogar auf der linken Seite, und brauche nicht einmal das Kleid 

aufzumachen. Freilich bin ich auch nie eingepreßt; Brust und Lunge müssen immer frei sein 

und vor allem das Herz. Ja, meine gnädigste Frau, das ist die Hauptsache. Und dann das 

Kapitel Schlaf überhaupt - die Menge tut es nicht, was entscheidet, ist die Qualität; ein guter 

Nicker von fünf Minuten ist besser als fünf Stunden unruhige Rumdreherei, mal links, mal 

rechts. Übrigens schläft man in Rußland wundervoll, trotz des starken Tees. Es muß die Luft 

machen oder das späte Diner oder weil man so verwöhnt wird. Sorgen gibt es in Rußland 

nicht; darin - im Geldpunkt sind beide gleich - ist Rußland noch besser als Amerika.«  

Nach dieser Erklärung der Trippelli hatte Effi von allen Mahnungen zum Aufbruch Abstand 

genommen, und so war Mitternacht herangekommen. Man trennte sich heiter und herzlich 

und mit einer gewissen Vertraulichkeit. Der Weg von der Mohrenapotheke bis zur 

landrätlichen Wohnung war ziemlich weit; er kürzte sich aber dadurch, daß Pastor Lindequist 

bat, Innstetten und Frau eine Strecke begleiten zu dürfen; ein Spaziergang unterm 



Sternenhimmel sei das beste, um über Gieshüblers Rheinwein hinwegzukommen. Unterwegs 

wurde man natürlich nicht müde, die verschiedensten Trippelliana heranzuziehen; Effi begann 

mit dem, was ihr in Erinnerung geblieben, und gleich nach ihr kam der Pastor an die Reihe. 

Dieser, ein Ironikus, hatte die Trippelli, wie nach vielem sehr Weltlichen, so schließlich auch 

nach ihrer kirchlichen Richtung gefragt und dabei von ihr in Erfahrung gebracht, daß sie nur 

eine Richtung kenne, die orthodoxe. Ihr Vater sei freilich ein Rationalist gewesen, fast schon 

ein Freigeist, weshalb er auch den Chinesen am liebsten auf dem Gemeindekirchhof gehabt 

hätte; sie ihrerseits sei aber ganz entgegengesetzter Ansicht, trotzdem sie persönlich des 

großen Vorzugs genieße, gar nichts zu glauben. Aber sie sei sich in ihrem entschiedenen 

Nichtglauben doch auch jeden Augenblick bewußt, daß das ein Spezialluxus sei, den man sich 

nur als Privatperson gestatten könne. Staatlich höre der Spaß auf, und wenn ihr das 

Kultusministerium oder gar ein Konsistorialregiment unterstünde, so würde sie mit 

unnachsichtiger Strenge vorgehen. »Ich fühle so was von einem Torquemada in mir.« 

Innstetten war sehr erheitert und erzählte seinerseits, daß er etwas so Heikles, wie das 

Dogmatische, geflissentlich vermieden, aber dafür das Moralische desto mehr in den 

Vordergrund gestellt habe. Hauptthema sei das Verführerische gewesen, das beständige 

Gefährdetsein, das in allem öffentlichen Auftreten liege, worauf die Trippelli leichthin und 

nur mit Betonung der zweiten Satzhälfte geantwortet habe: »Ja, beständig gefährdet; am 

meisten die Stimme.«  

Unter solchem Geplauder war, ehe man sich trennte, der Trippelli-Abend noch einmal an 

ihnen vorübergezogen, und erst drei Tage später hatte sich Gieshüblers Freundin durch ein 

von Petersburg aus an Effi gerichtetes Telegramm noch einmal in Erinnerung gebracht. Es 

lautete: Madame la Baronne d'Innstetten, née de Briest. Bien arrivée. Prince K. à la gare. Plus 

épris de moi que jamais. Mille fois merci de votre bon accueil. Compliments empressés à 

Monsieur le Baron. Marietta Trippelli.  

Innstetten war entzückt und gab diesem Entzücken lebhafteren Ausdruck, als Effi begreifen 

konnte.  

»Ich verstehe dich nicht, Geert.«  

»Weil du die Trippelli nicht verstehst. Mich entzückt die Echtheit; alles da, bis auf das 

Pünktchen überm i.«  

»Du nimmst also alles als eine Komödie?«  

»Aber als was sonst? Alles berechnet für dort und für hier, für Kotschukoff und für 

Gieshübler. Gieshübler wird wohl eine Stiftung machen, vielleicht auch bloß ein Legat für die 

Trippelli.«  

Die musikalische Soiree bei Gieshübler hatte Mitte Dezember stattgefunden, gleich danach 

begannen die Vorbereitungen für Weihnachten, und Effi, die sonst schwer über diese Tage 

hingekommen wäre, segnete es, daß sie selber einen Hausstand hatte, dessen Ansprüche 

befriedigt werden mußten. Es galt nachsinnen, fragen, anschaffen, und das alles ließ trübe 

Gedanken nicht aufkommen. Am Tage vor Heiligabend trafen Geschenke von den Eltern aus 

Hohen-Cremmen ein, und mit in die Kiste waren allerhand Kleinigkeiten aus dem 

Kantorhause gepackt: wunderschöne Reinetten von einem Baum, den Effi und Jahnke vor 

mehreren Jahren gemeinschaftlich okuliert hatten, und dazu braune Puls- und Kniewärmer 

von Bertha und Hertha. Hulda schrieb nur wenige Zeilen, weil sie, wie sie sich entschuldigte, 

für X noch eine Reisedecke zu stricken habe. »Was einfach nicht wahr ist«, sagte Effi. »Ich 

wette, X. existiert gar nicht. Daß sie nicht davon lassen kann, sich mit Anbetern zu umgeben 

die nicht da sind!« Und so kam Heiligabend heran. Innstetten selbst baute auf für seine junge 

Frau, der Baum brannte, und ein kleiner Engel schwebte oben in Lüften Auch eine Krippe war 



da mit hübschen Transparenten und Inschriften, deren eine sich in leiser Andeutung auf ein 

dem Innstettenschen Hause für nächstes Jahr bevorstehendes Ereignis bezog. Effi las es und 

errötete. Dann ging sie auf Innstetten zu, um ihm zu danken, aber eh sie dies konnte, flog, 

nach altpommerschem Weihnachtsbrauch, ein Julklapp in den Hausflur: eine große Kiste, drin 

eine Welt von Dingen steckte. Zuletzt fand man die Hauptsache, ein zierliches, mit allerlei 

japanischen Bildchen überklebtes Morsellenkästchen, dessen eigentlichem Inhalt auch noch 

ein Zettelchen beigegeben war. Es hieß da:  

Drei Könige kamen zum Heiligenchrist,  

Mohrenkönig einer gewesen ist -  

Ein Mohrenapothekerlein  

Erscheinet heute mit Spezerein,  

Doch statt Weihrauch und Myrrhen, die nicht zur Stelle,  

Bringt er Pistazien- und Mandel-Morselle.  

Effi las es zwei-, dreimal und freute sich darüber. »Die Huldigungen eines guten Menschen 

haben doch etwas besonders Wohltuendes. Meinst du nicht auch, Geert?« »Gewiß meine ich 

das. Es ist eigentlich das einzige, was einem Freude macht oder wenigstens Freude machen 

sollte. Denn jeder steckt noch so nebenher in allerhand dummem Zeuge drin. Ich auch. Aber 

freilich, man ist, wie man ist.« Der erste Feiertag war Kirchtag, am zweiten war man bei 

Borckes draußen, alles zugegen, mit Ausnahme von Grasenabbs, die nicht kommen wollten, 

weil Sidonie nicht da sei, was man als Entschuldigung allseitig ziemlich sonderlich fand. 

Einige tuschelten sogar: »Umgekehrt; gerade deshalb hätten sie kommen sollen.« Am 

Silvester war Ressourcenball, auf dem Effi nicht fehlen durfte und auch nicht wollte, denn der 

Ball gab ihr Gelegenheit, endlich einmal die ganze Stadtflora beisammen zu sehen. Johanna 

hatte mit den Vorbereitungen zum Ballstaate für ihre Gnäd'ge vollauf zu tun, Gieshübler, der, 

wie alles, so auch ein Treibhaus hatte, schickte Kamelien, und Innstetten, so knapp bemessen 

die Zeit für ihn war, fuhr am Nachmittage noch über Land nach Papenhagen, wo drei 

Scheunen abgebrannt waren.  

Es war ganz still im Hause. Christel, beschäftigungslos, hatte sich schläfrig eine Fußbank an 

den Herd gerückt, und Effi zog sich in ihr Schlafzimmer zurück, wo sie sich, zwischen 

Spiegel und Sofa, an einen kleinen, eigens zu diesem Zweck zurechtgemachten Schreibtisch 

setzte, um von hier aus an die Mama zu schreiben, der sie für Weihnachtsbrief und 

Weihnachtsgeschenke bis dahin bloß in einer Karte gedankt, sonst aber seit Wochen keine 

Nachricht gegeben hatte.  

Kessin, 31. Dezember. Meine liebe Mama! Das wird nun wohl ein langer Schreibebrief 

werden, denn ich habe - die Karte rechnet nicht - lange nichts von mir hören lassen. Als ich 

das letztemal schrieb, steckte ich noch in den Weihnachtsvorbereitungen, jetzt liegen die 

Weihnachtstage schon zurück. Innstetten und mein guter Freund Gieshübler hatten alles 

aufgeboten, mir den Heiligen Abend so angenehm wie möglich zu machen, aber ich fühlte 

mich doch ein wenig einsam und bangte mich nach Euch. Überhaupt, soviel Ursache ich habe, 

zu danken und froh und glücklich zu sein, ich kann ein Gefühl des Alleinseins nicht ganz 

loswerden, und wenn ich mich früher, vielleicht mehr als nötig, über Huldas ewige 

Gefühlsträne mokiert habe, so werde ich jetzt dafür bestraft und habe selber mit dieser Träne 

zu kämpfen. Denn Innstetten darf es nicht sehen. Ich bin aber sicher, daß das alles besser 

werden wird, wenn unser Hausstand sich mehr belebt, und das wird der Fall sein, meine liebe 

Mama. Was ich neulich andeutete, das ist nun Gewißheit, und Innstetten bezeugt mir täglich 

seine Freude darüber. Wie glücklich ich selber im Hinblick darauf bin, brauche ich nicht erst 



zu versichern, schon weil ich dann Leben und Zerstreuung um mich her haben werde oder, 

wie Geert sich ausdrückt, ein »liebes Spielzeug«. Mit diesem Wort wird er wohl recht haben, 

aber er sollte es lieber nicht gebrauchen, weil es mir immer einen kleinen Stich gibt und mich 

daran erinnert, wie jung ich bin und daß ich noch halb in die Kinderstube gehöre. Diese 

Vorstellung verläßt mich nicht (Geert meint, es sei krankhaft) und bringt es zuwege, daß das, 

was mein höchstes Glück sein sollte, doch fast noch mehr eine beständige Verlegenheit für 

mich ist. Ja, meine liebe Mama, als die guten Flemmingschen Damen sich neulich nach allem 

möglichen erkundigten, war mir zumut, als stünde ich schlecht vorbereitet in einem Examen, 

und ich glaube auch, daß ich recht dumm geantwortet habe. Verdrießlich war ich auch. Denn 

manches, was wie Teilnahme aussieht, ist doch bloß Neugier und wirkt um so zudringlicher, 

als ich ja noch lange, bis in den Sommer hinein, auf das frohe Ereignis zu warten habe. Ich 

denke, die ersten Julitage. Dann mußt Du kommen, oder noch besser, sobald ich einigermaßen 

wieder bei Wege bin, komme ich, nehme hier Urlaub und mache mich auf nach Hohen-

Cremmen. Ach, wie ich mich darauf freue und auf die havelländische Luft - hier ist es fast 

immer rauh und kalt -, und dann jeden Tag eine Fahrt ins Luch, alles rot und gelb, und ich 

sehe schon, wie das Kind die Hände danach streckt, denn es wird doch wohl fühlen, daß es 

eigentlich da zu Hause ist. Aber das schreibe ich nur Dir. Innstetten darf nicht davon wissen, 

und auch Dir gegenüber muß ich mich wie entschuldigen, daß ich mit dem Kinde nach 

Hohen-Cremmen will und mich heute schon anmelde, statt Dich, meine liebe Mama, dringend 

und herzlich nach Kessin hin einzuladen, das ja doch jeden Sommer fünfzehnhundert 

Badegäste hat und Schiffe mit allen möglichen Flaggen und sogar ein Dünenhotel. Aber daß 

ich so wenig Gastlichkeit zeige, das macht nicht, daß ich ungastlich wäre, so sehr bin ich nicht 

aus der Art geschlagen, das macht einfach unser landrätliches Haus, das, soviel Hübsches und 

Apartes es hat, doch eigentlich gar kein richtiges Haus ist, sondern nur eine Wohnung für 

zwei Menschen, und auch das kaum, denn wir haben nicht einmal ein Eßzimmer, was doch 

genant ist, wenn ein paar Personen zu Besuch sich einstellen. Wir haben freilich noch 

Räumlichkeiten im ersten Stock, einen großen Saal und vier kleine Zimmer, aber sie haben 

alle etwas wenig Einladendes, und ich würde sie Rumpelkammer nennen, wenn sich etwas 

Gerümpel darin vorfände; sie sind aber ganz leer, ein paar Binsenstühle abgerechnet, und 

machen, das mindeste zu sagen, einen sehr sonderbaren Eindruck. Nun wirst Du wohl meinen, 

das alles sei ja leicht zu ändern. Aber es ist nicht zu ändern; denn das Haus, das wir 

bewohnen, ist ... ist ein Spukhaus; da ist es heraus. Ich beschwöre Dich übrigens, mir auf 

diese meine Mitteilung nicht zu antworten, denn ich zeige Innstetten immer Eure Briefe, und 

er wäre außer sich, wenn er erführe, daß ich Dir das geschrieben. Ich hätte es auch nicht 

getan, und zwar um so weniger, als ich seit vielen Wochen in Ruhe geblieben bin und 

aufgehört habe, mich zu ängstigen; aber Johanna sagt mir, es käme immer mal wieder, 

namentlich wenn wer Neues im Hause erschiene. Und ich kann Dich doch einer solchen 

Gefahr oder, Wenn das zuviel gesagt ist, einer solchen eigentümlichen und unbequemen 

Störung nicht aussetzen! Mit der Sache selber will ich Dich heute nicht behelligen, jedenfalls 

nicht ausführlich. Es ist eine Geschichte von einem alten Kapitän, einem sogenannten 

Chinafahrer, und seiner Enkelin, die mit einem hiesigen jungen Kapitän eine kurze Zeit 

verlobt war und an ihrem Hochzeitstage plötzlich verschwand. Das möchte hingehn. Aber 

was wichtiger ist, ein junger Chinese, den ihr Vater aus China mit zurückgebracht hatte und 

der erst der Diener und dann der Freund des Alten war, der starb kurze Zeit danach und ist an 

einer einsamen Stelle neben dem Kirchhof begraben worden. Ich bin neulich da 

vorübergefahren, wandte mich aber rasch ab und sah nach der andern Seite, weil ich glaube, 

ich hätte ihn sonst auf dem Grabe sitzen sehen. Denn ach, meine liebe Mama, ich habe ihn 

einmal wirklich gesehen, oder es ist mir wenigstens so vorgekommen, als ich fest schlief und 

Innstetten auf Besuch beim Fürsten war. Es war schrecklich; ich möchte so was nicht wieder 

erleben. Und in ein solches Haus, so hübsch es sonst ist (es ist sonderbarerweise gemütlich 



und unheimlich zugleich), kann ich Dich doch nicht gut einladen. Und Innstetten, trotzdem 

ich ihm schließlich in vielen Stücken zustimmte, hat sich dabei, soviel möchte ich sagen 

dürfen, auch nicht ganz richtig benommen. Er verlangte von mir, ich solle das alles als Alten-

Weiber-Unsinn ansehn und darüber lachen, aber mit einemmal schien er doch auch wieder 

selber daran zu glauben und stellte mir zugleich die sonderbare Zumutung, einen solchen 

Hausspuk als etwas Vornehmes und Altadliges anzusehen. Das kann ich aber nicht und will es 

auch nicht. Er ist in diesem Punkt, so gütig er sonst ist, nicht gütig und nachsichtig genug 

gegen mich. Denn daß es etwas damit ist, das weiß ich von Johanna und weiß es auch von 

unserer Frau Kruse. Das ist nämlich unsere Kutscherfrau, die mit einem schwarzen Huhn 

beständig in einer überheizten Stube sitzt. Dies allein schon ist ängstlich genug. Und nun 

weißt Du, warum ich kommen will, wenn es erst soweit ist. Ach, wäre es nur erst soweit. Es 

sind so viele Gründe, warum ich es wünsche. Heute abend haben wir Silvesterball, und 

Gieshübler - der einzige nette Mensch hier, trotzdem er eine hohe Schulter hat oder eigentlich 

schon etwas mehr -, Gieshübler hat mir Kamelien geschickt. Ich werde doch vielleicht tanzen. 

Unser Arzt sagt, es würde mir nichts schaden, im Gegenteil. Und Innstetten, was mich fast 

überraschte, hat auch eingewilligt. Und nun grüße und küsse Papa und all die andern Lieben. 

Glückauf zum neuen Jahr. Deine Effi.  

 

Dreizehntes Kapitel 

Der Silvesterball hatte bis an den frühen Morgen gedauert, und Effi war ausgiebig bewundert 

worden, freilich nicht ganz so anstandslos wie das Kamelienbukett, von dem man wußte, daß 

es aus dem Gieshüblerschen Treibhaus kam. Im übrigen blieb auch nach dem Silvesterball 

alles beim alten, kaum daß Versuche gesellschaftlicher Annäherung gemacht worden wären, 

und so kam es denn, daß der Winter als recht lange dauernd empfunden wurde. Besuche 

seitens der benachbarten Adelsfamilien fanden nur selten statt, und dem pflichtschuldigen 

Gegenbesuch ging in einem halben Trauerton jedesmal die Bemerkung voraus: »Ja, Geert, 

wenn es durchaus sein muß, aber ich vergehe vor Langeweile.« Worte, denen Innstetten nur 

immer zustimmte. Was an solchen Besuchsnachmittagen über Familie, Kinder, auch 

Landwirtschaft gesagt wurde, mochte gehen; wenn dann aber die kirchlichen Fragen an die 

Reihe kamen und die mitanwesenden Pastoren wie kleine Päpste behandelt wurden oder sich 

auch wohl selbst als solche ansahen, dann riß Effi der Faden der Geduld, und sie dachte mit 

Wehmut an Niemeyer, der immer zurückhaltend und anspruchslos war, trotzdem es bei jeder 

größeren Feierlichkeit hieß, er habe das Zeug, an den »Dom« berufen zu werden. Mit den 

Borckes, den Flemmings, den Grasenabbs, so freundlich die Familien, von Sidonie Grasenabb 

abgesehen, gesinnt waren - es wollte mit allen nicht so recht gehen, und es hätte mit Freude, 

Zerstreuung und auch nur leidlichem Sich-behaglich-Fühlen manchmal recht schlimm 

gestanden, wenn Gieshübler nicht gewesen wäre. Der sorgte für Effi wie eine kleine 

Vorsehung, und sie wußte es ihm auch Dank. Natürlich war er neben allem andern auch ein 

eifriger und aufmerksamer Zeitungsleser, ganz zu schweigen, daß er an der Spitze des 

Journalzirkels stand, und so verging denn fast kein Tag, wo nicht Mirambo ein großes weißes 

Kuvert gebracht hätte mit allerhand Blättern und Zeitungen, in denen die betreffenden Stellen 

angestrichen waren, meist eine kleine, feine Bleistiftlinie, mitunter aber auch dick mit 

Blaustift und ein Ausrufungs- oder Fragezeichen daneben. Und dabei ließ er es nicht 

bewenden; er schickte auch Feigen und Datteln, Schokoladentafeln in Satineepapier und ein 

rotes Bändchen drum, und wenn etwas besonders Schönes in seinem Treibhaus blühte, so 

brachte er es selbst und hatte dann eine glückliche Plauderstunde mit der ihm so 

sympathischen jungen Frau, für die er alle schönen Liebesgefühle durch- und nebeneinander 

hatte, die des Vaters und Onkels, des Lehrers und Verehrers. Effi war gerührt von dem allen 



und schrieb öfters darüber nach Hohen-Cremmen, so daß die Mama sie mit ihrer »Liebe zum 

Alchimisten« zu necken begann; aber diese wohlgemeinten Neckereien verfehlten ihren 

Zweck, ja berührten sie beinahe schmerzlich, weil ihr, wenn auch unklar, dabei zum 

Bewußtsein kam, was ihr in ihrer Ehe eigentlich fehlte: Huldigungen, Anregungen, kleine 

Aufmerksamkeiten. Innstetten war lieb und gut, aber ein Liebhaber war er nicht. Er hatte das 

Gefühl, Effi zu lieben, und das gute Gewissen, daß es so sei, ließ ihn von besonderen 

Anstrengungen absehen. Es war fast zur Regel geworden, daß er sich, wenn Friedrich die 

Lampe brachte, aus seiner Frau Zimmer in sein eigenes zurückzog. »Ich habe da noch eine 

verzwickte Geschichte zu erledigen.« Und damit ging er. Die Portiere blieb freilich 

zurückgeschlagen, so daß Effi das Blättern in dem Aktenstück oder das Kritzeln seiner Feder 

hören konnte, aber das war auch alles. Rollo kam dann wohl und legte sich vor sie hin auf den 

Kaminteppich, als ob er sagen wolle: »Muß nur mal wieder nach dir sehen; ein anderer tut's 

doch nicht.« Und dann beugte sie sich nieder und sagte leise: »Ja, Rollo, wir sind allein.« Um 

neun erschien dann Innstetten wieder zum Tee, meist die Zeitung in der Hand, sprach vom 

Fürsten, der wieder viel Ärger habe, zumal über diesen Eugen Richter, dessen Haltung und 

Sprache ganz unqualifizierbar seien, und ging dann die Ernennungen und Ordensverleihungen 

durch, von denen er die meisten beanstandete. Zuletzt sprach er von den Wahlen, und daß es 

ein Glück sei, einem Kreis vorzustehen, in dem es noch Respekt gäbe. War er damit durch, so 

bat er Effi, daß sie was spiele, aus Lohengrin oder aus der Walküre, denn er war ein 

Wagnerschwärmer. Was ihn zu diesem hinübergeführt hatte, war ungewiß; einige sagten, 

seine Nerven, denn so nüchtern er schien, eigentlich war er nervös; andere schoben es auf 

Wagners Stellung zur Judenfrage. Wahrscheinlich hatten beide recht. Um zehn war Innstetten 

dann abgespannt und erging sich in ein paar wohlgemeinten, aber etwas müden 

Zärtlichkeiten, die sich Effi gefallen ließ, ohne sie recht zu erwidern.  

So verging der Winter, der April kam, und in dem Garten hinter dem Hof begann es zu 

grünen, worüber sich Effi freute; sie konnte gar nicht abwarten, daß der Sommer komme mit 

seinen Spaziergängen am Strand und seinen Badegästen. Wenn sie so zurückblickte, der 

Trippelli-Abend bei Gieshübler und dann der Silvesterball, ja, das ging, das war etwas 

Hübsches gewesen; aber die Monate, die dann gefolgt waren, die hatten doch viel zu 

wünschen übriggelassen, und vor allem waren sie so monoton gewesen, daß sie sogar mal an 

die Mama geschrieben hatte: »Kannst Du Dir denken, Mama, daß ich mich mit unsrem Spuk 

beinah ausgesöhnt habe? Natürlich die schreckliche Nacht, wo Geert drüben beim Fürsten 

war, die möchte ich nicht noch einmal durchmachen, nein, gewiß nicht; aber immer das 

Alleinsein und so gar nichts erleben, das hat doch auch sein Schweres, und wenn ich dann in 

der Nacht aufwache, dann horche ich mitunter hinauf, ob ich nicht die Schuhe schleifen höre, 

und wenn alles still bleibt, so bin ich fast wie enttäuscht und sage mir: Wenn es doch nur 

wiederkäme, nur nicht zu arg und nicht zu nah.«  

Das war im Februar, daß Effi so schrieb, und nun war beinahe Mai. Drüben in der Plantage 

belebte sich's schon wieder, und man hörte die Finken schlagen. Und in derselben Woche war 

es auch, daß die Störche kamen, und einer schwebte langsam über ihr Haus hin und ließ sich 

dann auf einer Scheune nieder, die neben Utpatels Mühle stand. Das war seine alte Raststätte. 

Auch über dies Ereignis berichtete Effi, die jetzt überhaupt häufiger nach Hohen-Cremmen 

schrieb, und es war in demselben Brief, daß es am Schluß hieß: »Etwas, meine liebe Mama, 

hätte ich beinah vergessen: den neuen Landwehrbezirkskommandeur, den wir nun schon 

beinah vier Wochen hier haben. Ja, haben wir ihn wirklich? Das ist die Frage, und eine Frage 

von Wichtigkeit dazu, sosehr Du darüber lachen wirst und auch lachen mußt, weil Du den 

gesellschaftlichen Notstand nicht kennst, in dem wir uns nach wie vor befinden. Oder 

wenigstens ich, die ich mich mit dem Adel hier nicht gut zurechtfinden kann. Vielleicht meine 

Schuld. Aber das ist gleich. Tatsache bleibt: Notstand, und deshalb sah ich, durch all diese 



Winterwochen hin, dem neuen Bezirkskommandeur wie einem Trost- und Rettungsbringer 

entgegen. Sein Vorgänger war ein Greuel, von schlechten Manieren und noch schlechteren 

Sitten, und zum Überfluß auch noch immer schlecht bei Kasse. Wir haben all die Zeit über 

unter ihm gelitten, Innstetten noch mehr als ich, und als wir Anfang April hörten, Major von 

Crampas sei da, das ist nämlich der Name des neuen, da fielen wir uns in die Arme, als könne 

uns nichts Schlimmes mehr in diesem lieben Kessin passieren. Aber, wie schon kurz erwähnt, 

es scheint, trotzdem er da ist, wieder nichts werden zu wollen. Crampas ist verheiratet, zwei 

Kinder von zehn und acht Jahren, die Frau ein Jahr älter als er, also sagen wir fünfundvierzig. 

Das würde nun an und für sich nicht viel schaden, warum soll ich mich nicht mit einer 

mütterlichen Freundin wundervoll unterhalten können? Die Trippelli war auch nahe an 

Dreißig, und es ging ganz gut. Aber mit der Frau von Crampas, übrigens keine Geborene, 

kann es nichts werden. Sie ist immer verstimmt, beinahe melancholisch (ähnlich wie unsere 

Frau Kruse, an die sie mich überhaupt erinnert), und das alles aus Eifersucht. Er, Crampas, 

soll nämlich ein Mann vieler Verhältnisse sein, ein Damenmann, etwas, was mir immer 

lächerlich ist und mir auch in diesem Falle lächerlich sein würde, wenn er nicht um eben 

solcher Dinge willen ein Duell mit einem Kameraden gehabt hätte. Der linke Arm wurde ihm 

dicht unter der Schulter zerschmettert, und man sieht es sofort, trotzdem die Operation, wie 

mir Innstetten erzählt (ich glaube, sie nennen es Resektion, damals noch von Wilms 

ausgeführt), als ein Meisterstück der Kunst gerühmt wurde. Beide, Herr und Frau von 

Crampas, waren vor vierzehn Tagen bei uns, um uns ihren Besuch zu machen; es war eine 

sehr peinliche Situation, denn Frau von Crampas beobachtete ihren Mann so, daß er in eine 

halbe und ich in eine ganze Verlegenheit kam. Daß er selbst sehr anders sein kann, 

ausgelassen und übermütig, davon überzeugte ich mich, als er vor drei Tagen mit Innstetten 

allein war und ich, von meinem Zimmer her, dem Gang ihrer Unterhaltung folgen konnte. 

Nachher sprach auch ich ihn. Vollkommener Kavalier, ungewöhnlich gewandt. Innstetten war 

während des Krieges in derselben Brigade mit ihm, und sie haben sich im Norden von Paris 

bei Graf Gröben öfter gesehen. Ja, meine liebe Mama, das wäre nun also etwas gewesen, um 

in Kessin ein neues Leben beginnen zu können; er, der Major, hat auch nicht die 

pommerschen Vorurteile, trotzdem er in Schwedisch-Pommern zu Hause sein soll. Aber die 

Frau! Ohne sie geht es natürlich nicht, und mit ihr erst recht nicht.«  

Effi hatte ganz recht gehabt, und es kam wirklich zu keiner weiteren Annäherung mit dem 

Crampasschen Paar. Man sah sich mal bei der Borckeschen Familie draußen, ein andermal 

ganz flüchtig auf dem Bahnhof und wenige Tage später auf einer Boots- und 

Vergnügungsfahrt, die nach einem am Breitling gelegenen großen Buchen- und Eichenwald, 

der »Der Schnatermann« hieß, gemacht wurde; es kam aber über kurze Begrüßungen nicht 

hinaus, und Effi war froh, als Anfang Juni die Saison sich ankündigte. Freilich fehlte es noch 

an Badegästen, die vor Johanni überhaupt nur in Einzelexemplaren einzutreffen pflegten, aber 

schon die Vorbereitungen waren eine Zerstreuung. In der Plantage wurden Karussell und 

Scheibenstände hergerichtet, die Schiffersleute kalfaterten und strichen ihre Boote, jede kleine 

Wohnung erhielt neue Gardinen, die Zimmer, die feucht lagen, also den Schwamm unter der 

Diele hatten, wurden ausgeschwefelt und dann gelüftet.  

Auch in Effis eigener Wohnung, freilich um eines anderen Ankömmlings als der Badegäste 

willen, war alles in einer gewissen Erregung; selbst Frau Kruse wollte mittun, so gut es ging. 

Aber davor erschrak Effi lebhaft und sagte: »Geert, daß nur die Frau Kruse nichts anfaßt; da 

kann nichts werden, und ich ängstige mich schon gerade genug.«  

Innstetten versprach auch alles, Christel und Johanna hätten ja Zeit genug, und um seiner 

jungen Frau Gedanken überhaupt in eine andere Richtung zu bringen, ließ er das Thema der 

Vorbereitungen ganz fallen und fragte statt dessen, ob sie schon bemerkt habe, daß drüben ein 

Badegast eingezogen sei, nicht gerade der erste, aber doch einer der ersten.  



»Ein Herr?«  

»Nein, eine Dame, die schon früher hier war, jedesmal in derselben Wohnung. Und sie 

kommt immer so früh, weil sie's nicht leiden kann, wenn alles schon so voll ist.«  

»Das kann ich ihr nicht verdenken. Und wer ist es denn?« » Die verwitwete Registrator Rode. 

«  

»Sonderbar. Ich habe mir Registratorwitwen immer arm gedacht.«  

»Ja«, lachte Innstetten, »das ist die Regel. Aber hier hast du eine Ausnahme. Jedenfalls hat sie 

mehr als ihre Witwenpension. Sie kommt immer mit viel Gepäck, unendlich viel mehr, als sie 

gebraucht, und scheint überhaupt eine ganz eigene Frau, wunderlich, kränklich und 

namentlich schwach auf den Füßen. Sie mißtraut sich deshalb auch und hat immer eine 

ältliche Dienerin um sich, die kräftig genug ist, sie zu schützen oder sie zu tragen, wenn ihr 

was passiert. Diesmal hat sie eine neue. Aber doch wieder eine ganz ramassierte Person, 

ähnlich wie die Trippelli, nur noch stärker.«  

»Oh, die hab ich schon gesehen. Gute braune Augen, die einen treu und zuversichtlich 

ansehen. Aber ein klein bißchen dumm.« - »Richtig, das ist sie.«  

Das war Mitte Juni, daß Innstetten und Effi dies Gespräch hatten. Von da ab brachte jeder Tag 

Zuzug, und nach dem Bollwerk hin spazierengehen, um daselbst die Ankunft des 

Dampfschiffes abzuwarten, wurde, wie immer um diese Zeit, eine Art Tagesbeschäftigung für 

die Kessiner. Effi freilich, weil Innstetten sie nicht begleiten konnte, mußte darauf verzichten, 

aber sie hatte doch wenigstens die Freude, die nach dem Strand und dem Strandhotel 

hinausführende, sonst so menschenleere Straße sich beleben zu sehen, und war denn auch, um 

immer wieder Zeuge davon zu sein, viel mehr als sonst in ihrem Schlafzimmer, von dessen 

Fenstern aus sich alles am besten beobachten ließ. Johanna stand dann neben ihr und gab 

Antwort auf ziemlich alles, was sie wissen wollte; denn da die meisten alljährlich 

wiederkehrende Gäste waren, so konnte das Mädchen nicht bloß die Namen nennen, sondern 

mitunter auch eine Geschichte dazu geben.  

Das alles war unterhaltlich und erheiternd für Effi. Gerade am Johannistag aber traf es sich, 

daß kurz vor elf Uhr vormittags, wo sonst der Verkehr vom Dampfschiff her am buntesten 

vorüberflutete, statt der mit Ehepaaren, Kindern und Reisekoffern besetzten Droschken aus 

der Mitte der Stadt her ein schwarz verhangener Wagen (dem sich zwei Trauerkutschen 

anschlossen) die zur Plantage führende Straße herunterkam und vor dem der landrätlichen 

Wohnung gegenüber gelegenen Hause hielt. Die verwitwete Frau Registrator Rode war 

nämlich drei Tage vorher gestorben, und nach Eintreffen der in aller Kürze benachrichtigten 

Berliner Verwandten war seitens ebendieser beschlossen worden, die Tote nicht nach Berlin 

hin überzuführen, sondern auf dem Kessiner Dünenkirchhof begraben zu wollen. Effi stand 

am Fenster und sah neugierig auf die sonderbar feierliche Szene, die sich drüben abspielte. 

Die zum Begräbnis von Berlin her Eingetroffenen waren zwei Neffen mit ihren Frauen, alle 

gegen Vierzig, etwas mehr oder weniger, und von beneidenswert gesunder Gesichtsfarbe. Die 

Neffen, in gutsitzenden Fracks, konnten passieren, und die nüchterne Geschäftsmäßigkeit, die 

sich in ihrem gesamten Tun ausdrückte, war im Grunde mehr kleidsam als störend. Aber die 

beiden Frauen! Sie waren ganz ersichtlich bemüht, den Kessinern zu zeigen, was eigentlich 

Trauer sei, und trugen denn auch lange, bis an die Erde reichende schwarze Kreppschleier, die 

zugleich ihr Gesicht verhüllten. Und nun wurde der Sarg, auf dem einige Kränze und sogar 

ein Palmwedel lagen, auf den Wagen gestellt, und die beiden Ehepaare setzten sich in die 

Kutschen. In die erste - gemeinschaftlich mit dem einen der beiden leidtragenden Paare - stieg 

auch Lindequist, hinter der zweiten Kutsche aber ging die Hauswirtin und neben dieser die 

stattliche Person, die die Verstorbene zur Aushilfe mit nach Kessin gebracht hatte. Letztere 



war sehr aufgeregt und schien durchaus ehrlich darin, wenn dies Aufgeregtsein auch vielleicht 

nicht gerade Trauer war; der sehr heftig schluchzenden Hauswirtin aber, einer Witwe, sah 

man dagegen fast allzu deutlich an, daß sie sich beständig die Möglichkeit eines 

Extrageschenkes berechnete, trotzdem sie in der bevorzugten und von anderen Wirtinnen 

auch sehr beneideten Lage war, die für den ganzen Sommer vermietete Wohnung noch einmal 

vermieten zu können.  

Effi, als der Zug sich in Bewegung setzte, ging in ihren hinter dem Hof gelegenen Garten, um 

hier, zwischen den Buchsbaumbeeten, den Eindruck des Lieb- und Leblosen, den die ganze 

Szene drüben auf sie gemacht hatte, wieder loszuwerden. Als dies aber nicht glücken wollte, 

kam ihr die Lust, statt ihrer eintönigen Gartenpromenade lieber einen weiteren Spaziergang zu 

machen, und zwar um so mehr, als ihr der Arzt gesagt hatte, viel Bewegung im Freien sei das 

Beste, was sie bei dem, was ihr bevorstände, tun könne. Johanna, die mit im Garten war, 

brachte ihr denn auch Umhang, Hut und Entoutcas, und mit einem freundlichen »Guten Tag« 

trat Effi aus dem Hause heraus und ging auf das Wäldchen zu, neben dessen breitem 

chaussierten Mittelweg ein schmalerer Fußsteig auf die Dünen und das am Strand gelegene 

Hotel zulief. Unterwegs standen Bänke, von denen sie jede benutzte, denn das Gehen griff sie 

an, und um so mehr, als inzwischen die heiße Mittagsstunde herangekommen war. Aber wenn 

sie saß und von ihrem bequemen Platz aus die Wagen und die Damen in Toilette beobachtete, 

die da hinausfuhren, so belebte sie sich wieder. Denn Heiteres sehen, war ihr wie Lebensluft. 

Als das Wäldchen aufhörte, kam freilich noch eine allerschlimmste Wegstelle - Sand und 

wieder Sand, und nirgends eine Spur von Schatten; aber glücklicherweise waren hier Bohlen 

und Bretter gelegt, und so kam sie, wenn auch erhitzt und müde, doch in guter Laune bei dem 

Strandhotel an. Drinnen im Saal wurde schon gegessen, aber hier draußen um sie her war alles 

still und leer, was ihr in diesem Augenblick denn auch das liebste war. Sie ließ sich ein Glas 

Sherry und eine Flasche Biliner Wasser bringen und sah auf das Meer hinaus, das im hellen 

Sonnenlichte schimmerte, während es am Ufer in kleinen Wellen brandete. »Da drüben liegt 

Bornholm und dahinter Wisby, wovon mir Jahnke vor Zeiten immer Wunderdinge 

vorschwärmte. Und hinter Wisby kommt Stockholm, wo das Stockholmer Blutbad war, und 

dann kommen die großen Ströme und dann das Nordkap und dann die Mitternachtssonne.« 

Und im Augenblick erfaßte sie eine Sehnsucht, das alles zu sehen. Aber dann gedachte sie 

wieder dessen, was ihr so nahe bevorstand, und sie erschrak fast. »Es ist eine Sünde, daß ich 

so leichtsinnig bin und solche Gedanken habe und mich wegträume, während ich doch an das 

nächste denken müßte. Vielleicht bestraft es sich auch noch, und alles stirbt hin, das Kind und 

ich. Und der Wagen und die zwei Kutschen, die halten dann nicht drüben vor dem Hause, die 

halten dann bei uns ... Nein, nein, ich mag hier nicht sterben, ich will hier nicht begraben sein, 

ich will nach Hohen-Cremmen. Und Lindequist, so gut er ist - aber Niemeyer ist mir lieber; er 

hat mich getauft und eingesegnet und getraut, und Niemeyer soll mich auch begraben.« Und 

dabei fiel eine Träne auf ihre Hand. Dann aber lachte sie wieder. »Ich lebe ja noch und bin 

erst siebzehn, und Niemeyer ist siebenundfünfzig.«  

In dem Eßsaal hörte sie das Geklapper des Geschirrs. Aber mit einem Male war es ihr, als ob 

die Stühle geschoben würden; vielleicht stand man schon auf, und sie wollte jede Begegnung 

vermeiden. So erhob sie sich auch ihrerseits rasch wieder von ihrem Platz, um auf einem 

Umweg nach der Stadt zurückzukehren. Dieser Umweg führte sie dicht an dem 

Dünenkirchhof vorüber, und weil der Torweg des Kirchhofs gerade offenstand, trat sie ein. 

Alles blühte hier, Schmetterlinge flogen über die Gräber hin, und hoch in den Lüften standen 

ein paar Möwen. Es war so still und schön, und sie hätte hier gleich bei den ersten Gräbern 

verweilen mögen; aber weil die Sonne mit jedem Augenblick heißer niederbrannte, ging sie 

höher hinauf, auf einen schattigen Gang zu, den Hängeweiden und etliche an den Gräbern 

stehende Trauereschen bildeten. Als sie bis an das Ende dieses Ganges gekommen, sah sie zur 



Rechten einen frisch aufgeworfenen Sandhügel, mit vier, fünf Kränzen darauf, und dicht 

daneben eine schon außerhalb der Baumreihe stehende Bank, darauf die gute, robuste Person 

saß, die an der Seite der Hauswirtin dem Sarge der verwitweten Registratorin als letzte 

Leidtragende gefolgt war. Effi erkannte sie sofort wieder und war in ihrem Herzen bewegt, 

die gute, treue Person, denn dafür mußte sie sie halten, in sengender Sonnenhitze hier 

vorzufinden. Seit dem Begräbnis waren wohl an zwei Stunden vergangen. »Es ist eine heiße 

Stelle, die Sie sich da ausgesucht haben«, sagte Effi, »viel zu heiß. Und wenn ein Unglück 

kommen soll, dann haben Sie den Sonnenstich.« »Das wäre auch das beste.« »Wie das?« - 

»Dann wär ich aus der Welt.« »Ich meine, das darf man nicht sagen, auch wenn man 

unglücklich ist oder wenn einem wer gestorben ist, den man liebhatte. Sie hatten sie wohl sehr 

lieb?« »Ich? Die? I, Gott bewahre.« »Sie sind aber doch sehr traurig. Das muß doch einen 

Grund haben.« »Den hat es auch, gnädigste Frau.« »Kennen Sie mich?« »Ja. Sie sind die Frau 

Landrätin von drüben. Und ich habe mit der Alten immer von Ihnen gesprochen. Zuletzt 

konnte sie nicht mehr, weil sie keine rechte Luft mehr hatte, denn es saß ihr hier und wird 

wohl Wasser gewesen sein; aber solange sie noch reden konnte, redete sie immerzu. Es war 

ne richtige Berlinsche ...« - »Gute Frau?« »Nein; wenn ich das sagen wollte, müßt ich lügen. 

Da liegt sie nun, und man soll von einem Toten nichts Schlimmes sagen, und erst recht nicht, 

wenn er so kaum seine Ruhe hat. Na, die wird sie ja wohl haben! Aber sie taugte nichts und 

war zänkisch und geizig, und für mich hat sie auch nicht gesorgt. Und die Verwandtschaft, die 

da gestern von Berlin gekommen ... gezankt haben sie sich bis in die sinkende Nacht ... na, die 

taugt auch nichts, die taugt erst recht nichts. Lauter schlechtes Volk, happig und gierig und 

hartherzig, und haben mir barsch und unfreundlich und mit allerlei Redensarten meinen Lohn 

ausgezahlt, bloß weil sie mußten und weil es bloß noch sechs Tage sind bis zum 

Vierteljahresersten. Sonst hätte ich nichts gekriegt oder bloß halb oder bloß ein Viertel. Nichts 

aus freien Stücken. Und einen eingerissenen Fünfmarkschein haben sie mir gegeben, daß ich 

nach Berlin zurückreisen kann; na, es reicht so gerade für die vierte Klasse, und ich werde 

wohl auf meinem Koffer sitzen müssen. Aber ich will auch gar nicht; ich will hier sitzen 

bleiben und warten, bis ich sterbe ... Gott, ich dachte nun mal Ruhe zu haben und hätte auch 

ausgehalten bei der Alten. Und nun ist es wieder nichts und soll mich wieder rumstoßen 

lassen. Und kattolsch bin ich auch noch. Ach, ich hab es satt und läg am liebsten, wo die Alte 

liegt, und sie könnte meinetwegen weiterleben ... Sie hätte gerne noch weitergelebt; solche 

Menschenschikanierer, die nich mal Luft haben, die leben immer am liebsten.«  

Rollo, der Effi begleitet hatte, hatte sich mittlerweile vor die Person hingesetzt, die Zunge 

weit heraus, und sah sie an. Als sie jetzt schwieg, erhob er sich, ging einen Schritt vor und 

legte seinen Kopf auf ihre Knie.  

Mit einem Male war die Person wie verwandelt. »Gott, das bedeutet mir was. Das is ja 'ne 

Kreatur, die mich leiden kann, die mich freundlich ansieht und ihren Kopf auf meine Knie 

legt. Gott, das ist lange her, daß ich so was gehabt habe. Nu, mein Alterchen, wie heißt du 

denn? Du bist ja ein Prachtkerl.« - »Rollo«, sagte Effi.  

»Rollo; das ist sonderbar. Aber der Name tut nichts. Ich habe auch einen sonderbaren Namen, 

das heißt Vornamen. Und einen andern hat unsereins ja nicht.«  

»Wie heißen Sie denn?« - »Ich heiße Roswitha.« »Ja, das ist selten, das ist ja ... «  

»Ja, ganz recht, gnädige Frau, das ist ein kattolscher Name. Und das kommt auch noch dazu, 

daß ich eine Kattolsche bin.  

Aus'n Eichsfeld. Und das Kattolsche, das macht es einem immer noch schwerer und saurer. 

Viele wollen keine Kattolsche, weil sie so viel in die Kirche rennen. 'Immer in die Beichte; 

und die Hauptsache sagen sie doch nich' - Gott, wie oft hab ich das hören müssen, erst als ich 

in Giebichenstein im Dienst war und dann in Berlin. Ich bin aber eine schlechte Katholikin 



und bin ganz davon abgekommen, und vielleicht geht es mir deshalb so schlecht; ja, man darf 

nich von seinem Glauben lassen und muß alles ordentlich mitmachen.«  

»Roswitha«, wiederholte Effi den Namen und setzte sich zu ihr auf die Bank. »Was haben Sie 

nun vor?«  

»Ach, gnäd'ge Frau, was soll ich vorhaben. Ich habe gar nichts vor. Wahr und wahrhaftig, ich 

möchte hier sitzen bleiben und warten, bis ich tot umfalle. Das wäre mir das liebste. Und dann 

würden die Leute noch denken, ich hätte die Alte so geliebt wie ein treuer Hund und hätte von 

ihrem Grab nicht weggewollt und wäre da gestorben. Aber das ist falsch, für solche Alte stirbt 

man nicht; ich will bloß sterben, weil ich nicht leben kann.«  

»Ich will Sie was fragen, Roswitha. Sind Sie, was man so 'kinderlieb' nennt? Waren Sie schon 

mal bei kleinen Kindern ?«  

»Gewiß war ich. Das ist ja mein Bestes und Schönstes. Solche alte Berlinsche - Gott verzeih 

mir die Sünde, denn sie ist nun tot und steht vor Gottes Thron und kann mich da verklagen -, 

solche Alte, wie die da, ja, das ist schrecklich, was man da alles tun muß, und steht einem hier 

vor Brust und Magen, aber solch kleines, liebes Ding, solch Dingelchen wie ne Puppe, das 

einen mit seinen Guckäugelchen ansieht, ja, das ist was, da geht einem das Herz auf. Als ich 

in Halle war, da war ich Amme bei der Frau Salzdirektorin, und in Giebichenstein, wo ich 

nachher hinkam, da hab ich Zwillinge mit der Flasche großgezogen; ja, gnäd'ge Frau, das 

versteh ich, da drin bin ich wie zu Hause.«  

»Nun, wissen Sie was, Roswitha, Sie sind eine gute, treue Person, das seh ich Ihnen an, ein 

bißchen gradezu, aber das schadet nichts, das sind mitunter die Besten, und ich habe gleich 

ein Zutrauen zu Ihnen gefaßt. Wollen Sie mit zu mir kommen? Mir ist, als hätte Gott Sie mir 

geschickt. Ich erwarte nun bald ein Kleines, Gott gebe mir seine Hilfe dazu, und wenn das 

Kind da ist, dann muß es gepflegt und abgewartet werden und vielleicht auch gepäppelt. Man 

kann das ja nicht wissen, wiewohl ich es anders wünsche. Was meinen Sie, wollen Sie mit zu 

mir kommen? Ich kann mir nicht denken, daß ich mich in Ihnen irre.«  

Roswitha war aufgesprungen und hatte die Hand der jungen Frau ergriffen und küßte sie mit 

Ungestüm. »Ach, es ist doch ein Gott im Himmel, und wenn die Not am größten ist, ist die 

Hilfe am nächsten. Sie sollen sehn, gnäd'ge Frau, es geht; ich bin eine ordentliche Person und 

habe gute Zeugnisse. Das können Sie sehn, wenn ich Ihnen mein Buch bringe. Gleich den 

ersten Tag, als ich die gnäd'ge Frau sah, da dacht ich: 'Ja, wenn du mal solchen Dienst hättest.' 

Und nun soll ich ihn haben. O du lieber Gott, o du heil'ge Jungfrau Maria, wer mir das gesagt 

hätte, wie wir die Alte hier unter der Erde hatten und die Verwandten machten, daß sie wieder 

fortkamen, und mich hier sitzenließen.«  

»Ja, unverhofft kommt oft, Roswitha, und mitunter auch im Guten. Und nun wollen wir 

gehen. Rollo wird schon ungeduldig und läuft immer auf das Tor zu.«  

Roswitha war gleich bereit, trat aber noch einmal an das Grab, brummelte was vor sich hin 

und machte ein Kreuz. Und dann gingen sie den schattigen Gang hinunter und wieder auf das 

Kirchhofstor zu.  

Drüben lag die eingegitterte Stelle, deren weißer Stein in der Nachmittagssonne blinkte und 

blitzte. Effi konnte jetzt ruhiger hinsehen. Eine Weile noch führte der Weg zwischen Dünen 

hin, bis sie, dicht vor Utpatels Mühle, den Außenrand des Wäldchens erreichte. Da bog sie 

links ein, und unter Benutzung einer schräglaufenden Allee, die die »Reeperbahn« hieß, ging 

sie mit Roswitha auf die landrätliche Wohnung zu.  

 



Vierzehntes Kapitel 

Keine Viertelstunde, so war die Wohnung erreicht. Als beide hier in den kühlen Flur traten, 

war Roswitha beim Anblick all des Sonderbaren, das da herumhing, wie befangen; Effi aber 

ließ sie nicht zu weiteren Betrachtungen kommen und sagte: »Roswitha, nun gehen Sie da 

hinein. Das ist das Zimmer, wo wir schlafen. Ich will erst zu meinem Mann nach dem 

Landratsamt hinüber - das große Haus da neben dem kleinen, in dem Sie gewohnt haben - und 

will ihm sagen, daß ich Sie zur Pflege haben möchte bei dem Kinde. Er wird wohl mit allem 

einverstanden sein, aber ich muß doch erst seine Zustimmung haben. Und wenn ich die habe, 

dann müssen wir ihn ausquartieren, und Sie schlafen mit mir in dem Alkoven. Ich denke, wir 

werden uns schon vertragen.«  

Innstetten, als er erfuhr, um was sich's handle, sagte rasch und in guter Laune: »Das hast du 

recht gemacht, Effi, und wenn ihr Gesindebuch nicht zu schlimme Sachen sagt, so nehmen 

wir sie auf ihr gutes Gesicht hin. Es ist doch, Gott sei Dank, selten, daß einen das täuscht.«  

Effi war sehr glücklich, so wenig Schwierigkeiten zu begegnen, und sagte: »Nun wird es 

gehen. Ich fürchte mich jetzt nicht mehr.«  

»Um was, Effi?«  

»Ach, du weißt ja ... Aber Einbildungen sind das schlimmste, mitunter schlimmer als alles.«  

Roswitha zog in selbiger Stunde noch mit ihren paar Habseligkeiten in das landrätliche Haus 

hinüber und richtete sich in dem kleinen Alkoven ein. Als der Tag um war, ging sie früh zu 

Bett und schlief, ermüdet wie sie war, gleich ein. Am andern Morgen erkundigte sich Effi - 

die seit einiger Zeit (denn es war gerade Vollmond) wieder in Ängsten lebte -, wie Roswitha 

geschlafen und ob sie nichts gehört habe.  

»Was?« fragte diese.  

»Oh, nichts. Ich meine nur so; so was, wie wenn ein Besen fegt oder wie wenn einer über die 

Diele schlittert.«  

Roswitha lachte, was auf ihre junge Herrin einen besonders guten Eindruck machte. Effi war 

fest protestantisch erzogen und würde sehr erschrocken gewesen sein, wenn man an und in ihr 

was Katholisches entdeckt hätte; trotzdem glaubte sie, daß der Katholizismus uns gegen 

solche Dinge »wie da oben« besser schütze; ja, diese Betrachtung hatte bei dem Plan, 

Roswitha ins Haus zu nehmen, ganz erheblich mitgewirkt.  

Man lebte sich schnell ein, denn Effi hatte ganz den liebenswürdigen Zug der meisten 

märkischen Landfräulein, sich gern allerlei kleine Geschichten erzählen zu lassen, und die 

verstorbene Frau Registratorin und ihr Geiz und ihre Neffen und ihre Frauen boten einen 

unerschöpflichen Stoff. Auch Johanna hörte dabei gerne zu.  

Diese, wenn Effi bei den drastischen Stellen oft laut lachte, lächelte freilich und verwunderte 

sich im stillen, daß die gnädige Frau an all dem dummen Zeug soviel Gefallen finde; diese 

Verwunderung aber, die mit einem starken Überlegenheitsgefühl Hand in Hand ging, war 

doch auch wieder ein Glück und sorgte dafür, daß keine Rangstreitigkeiten aufkommen 

konnten. Roswitha war einfach die komische Figur, und Neid gegen sie zu hegen wäre für 

Johanna nichts anderes gewesen, wie wenn sie Rollo um seine Freundschaftsstellung beneidet 

hätte.  

So verging eine Woche, plauderhaft und beinahe gemütlich, weil Effi dem, was ihr persönlich 

bevorstand, ungeängstigter als früher entgegensah. Auch glaubte sie nicht, daß es so nahe sei. 

Den neunten Tag aber war es mit dem Plaudern und den Gemütlichkeiten vorbei; da gab es 



ein Laufen und Rennen, Innstetten selbst kam ganz aus seiner gewohnten Reserve heraus, und 

am Morgen des 3. Juli stand neben Effis Bett eine Wiege. Doktor Hannemann patschelte der 

jungen Frau die Hand und sagte: »Wir haben heute den Tag von Königgrätz; schade, daß es 

ein Mädchen ist. Aber das andere kann ja nachkommen, und die Preußen haben viele 

Siegestage.« Roswitha mochte wohl Ähnliches denken, freute sich indessen vorläufig ganz 

uneingeschränkt über das, was da war, und nannte das Kind ohne weiteres »Lütt-Annie«, was 

der jungen Mutter als ein Zeichen galt. Es müsse doch wohl eine Eingebung gewesen sein, 

daß Roswitha gerade auf diesen Namen gekommen sei. Selbst Innstetten wußte nichts 

dagegen zu sagen, und so wurde von Klein Annie gesprochen, lange bevor der Tauftag da 

war. Effi, die von Mitte August an bei den Eltern in Hohen-Cremmen sein wollte, hätte die 

Taufe gern bis dahin verschoben. Aber es ließ sich nichts tun; Innstetten konnte nicht Urlaub 

nehmen, und so wurde denn der 15. August, trotzdem es der Napoleonstag war (was denn 

auch von seiten einiger Familien beanstandet wurde), für diesen Taufakt festgesetzt, natürlich 

in der Kirche. Das sich anschließende Festmahl, weil das landrätliche Haus keinen Saal hatte, 

fand in dem großen Ressourcen-Hotel am Bollwerk statt, und der gesamte Nachbaradel war 

geladen und auch erschienen. Pastor Lindequist ließ Mutter und Kind in einem 

liebenswürdigen und allseitig bewunderten Toaste leben, bei welcher Gelegenheit Sidonie von 

Grasenabb zu ihrem Nachbar, einem adligen Assessor von der strengen Richtung, bemerkte: 

»Ja, seine Kasualreden, das geht. Aber seine Predigten kann er vor Gott und Menschen nicht 

verantworten; er ist ein Halber, einer von denen, die verworfen sind, weil sie lau sind. Ich 

mag das Bibelwort hier nicht wörtlich zitieren.« Gleich danach nahm auch der alte Herr von 

Borcke das Wort, um Innstetten leben zu lassen. »Meine Herrschaften, es sind schwere 

Zeiten, in denen wir leben, Auflehnung, Trotz, Indisziplin wohin wir blicken. Aber solange 

wir noch Männer haben, und ich darf hinzusetzen, Frauen und Mütter (und hier verbeugte er 

sich mit einer eleganten Handbewegung gegen Effi) ... solange wir noch Männer haben wie 

Baron Innstetten, den ich stolz bin, meinen Freund nennen zu dürfen, so lange geht es noch, 

so lange hält unser altes Preußen noch. Ja, meine Freunde, Pommern und Brandenburg, damit 

zwingen wir's und zertreten dem Drachen der Revolution das giftige Haupt. Fest und treu, so 

siegen wir. Die Katholiken, unsere Brüder, die wir, auch wenn wir sie bekämpfen, achten 

müssen, haben den 'Felsen Petri', wir aber haben den 'Rocher de bronce'. Baron Innstetten, er 

lebe hoch!« Innstetten dankte ganz kurz. Effi sagte zu dem neben ihr sitzenden Major von 

Crampas, das mit dem »Felsen Petri« sei wahrscheinlich eine Huldigung gegen Roswitha 

gewesen; sie werde nachher an den alten Justizrat Gadebusch herantreten und ihn fragen, ob 

er nicht Ihrer Meinung sei. Crampas nahm diese Bemerkung unerklärlicherweise für Ernst 

und riet von einer Anfrage bei dem Justizrat ab, was Effi ungemein erheiterte. »Ich habe Sie 

doch für einen besseren Seelenleser gehalten.« »Ach, meine Gnädigste, bei schönen jungen 

Frauen, die noch nicht achtzehn sind, scheitert alle Lesekunst.«  

»Sie verderben sich vollends, Major. Sie können mich eine Großmutter nennen, aber 

Anspielungen darauf, daß ich noch nicht achtzehn bin, das kann Ihnen nie verziehen werden.«  

Als man von Tisch aufgestanden war, kam der Spätnachmittagsdampfer die Kessine herunter 

und legte an der Landungsbrücke, gegenüber dem Hotel, an. Effi saß mit Crampas und 

Gieshübler beim Kaffee, alle Fenster auf, und sah dem Schauspiel drüben zu. »Morgen früh 

um neun führt mich dasselbe Schiff den Fluß hinauf, und zu Mittag bin ich in Berlin, und am 

Abend bin ich in Hohen-Cremmen, und Roswitha geht neben mir und hält das Kind auf dem 

Arm. Hoffentlich schreit es nicht. Ach, wie mir schon heute zumute ist! Lieber Gieshübler, 

sind Sie auch mal so froh gewesen, Ihr elterliches Haus wiederzusehen?«  

»Ja, ich kenne das auch, gnädigste Frau. Nur bloß, ich brachte kein Anniechen mit, weil ich 

keins hatte.«  



»Kommt noch«, sagte Crampas. »Stoßen Sie an, Gieshübler; Sie sind der einzige vernünftige 

Mensch hier.«  

»Aber, Herr Major, wir haben ja bloß noch den Kognak.« »Desto besser.«  

 

Fünfzehntes Kapitel 

Mitte August war Effi abgereist, Ende September war sie wieder in Kessin. Manchmal in den 

zwischenliegenden sechs Wochen hatte sie's zurückverlangt; als sie aber wieder da war und in 

den dunklen Flur eintrat, auf den nur von der Treppenstiege her ein etwas fahles Licht fiel, 

wurde ihr mit einemmal wieder bang, und sie sagte leise: »Solch fahles, gelbes Licht gibt es 

in Hohen-Cremmen gar nicht.«  

Ja, ein paarmal während ihrer Hohen-Cremmer Tage hatte sie Sehnsucht nach dem 

»verwunschenen Hause« gehabt, alles in allem aber war ihr doch das Leben daheim voller 

Glück und Zufriedenheit gewesen. Mit Hulda freilich, die's nicht verwinden konnte, noch 

immer auf Mann oder Bräutigam warten zu müssen, hatte sie sich nicht recht stellen können, 

desto besser dagegen mit den Zwillingen, und mehr als einmal, wenn sie mit ihnen Ball oder 

Krocket gespielt hatte, war ihr's ganz aus dem Sinn gekommen, überhaupt verheiratet zu sein. 

Das waren dann glückliche Viertelstunden gewesen. Am liebsten aber hatte sie wie früher auf 

dem durch die Luft fliegenden Schaukelbrett gestanden und in dem Gefühl »jetzt stürz ich« 

etwas eigentümlich Prickelndes, einen Schauer süßer Gefahr empfunden. Sprang sie dann 

schließlich von der Schaukel ab, so begleitete sie die beiden Mädchen bis an die Bank vor 

dem Schulhause und erzählte, wenn sie dasaßen, dem alsbald hinzukommenden Jahnke von 

ihrem Leben in Kessin, das halb hanseatisch und halb skandinavisch und jedenfalls sehr 

anders als in Schwantikow und Hohen-Cremmen sei.  

Das waren so die täglichen kleinen Zerstreuungen, an die sich gelegentlich auch Fahrten in 

das sommerliche Luch schlossen, meist im Jagdwagen; allem voran aber standen für Effi doch 

die Plaudereien, die sie beinahe jeden Morgen mit der Mama hatte. Sie saßen dann oben in 

der luftigen großen Stube, Roswitha wiegte das Kind und sang in einem thüringischen Platt 

allerlei Wiegenlieder, die niemand recht verstand, vielleicht sie selber nicht; Effi und Frau 

von Briest aber rückten ans offene Fenster und sahen, während sie sprachen, auf den Park 

hinunter, auf die Sonnenuhr oder auf die Libellen, die beinahe regungslos über dem Tisch 

standen, oder auch auf den Fliesengang, wo Herr von Briest neben dem Treppenvorbau saß 

und die Zeitungen las. Immer wenn er umschlug, nahm er zuvor den Kneifer ab und grüßte zu 

Frau und Tochter hinauf. Kam dann das letzte Blatt an die Reihe, das in der Regel der 

»Anzeiger fürs Havelland« war, so ging Effi hinunter, um sich entweder zu ihm zu setzen 

oder um mit ihm durch Garten und Park zu schlendern. Einmal bei solcher Gelegenheit traten 

sie, von dem Kiesweg her, an ein kleines, zur Seite stehendes Denkmal heran, das schon 

Briests Großvater zur Erinnerung an die Schlacht von Waterloo hatte aufrichten lassen, eine 

verrostete Pyramide mit einem gegossenen Blücher in Front und einem dito Wellington auf 

der Rückseite.  

»Hast du nun solche Spaziergänge auch in Kessin«, sagte Briest, »und begleitet dich 

Innstetten auch und erzählt dir allerlei ?«  

»Nein, Papa, solche Spaziergänge habe ich nicht. Das ist ausgeschlossen denn wir haben bloß 

einen kleinen Garten hinter dem Haus, der eigentlich kaum ein Garten ist, bloß ein paar 

Buchsbaumrabatten und Gemüsebeete mit drei, vier Obstbäumen drin. Innstetten hat keinen 

Sinn dafür und denkt wohl auch nicht sehr lange mehr in Kessin zu bleiben.«  



»Aber Kind, du mußt doch Bewegung haben und frische Luft, daran bist du doch gewöhnt.«  

»Hab ich auch. Unser Haus liegt an einem Wäldchen, das sie die Plantage nennen. Und da geh 

ich denn viel spazieren und Rollo mit mir.«  

»Immer Rollo«, lachte Briest. »Wenn man's nicht anders wüßte, so sollte man beinah glauben, 

Rollo sei dir mehr ans Herz gewachsen als Mann und Kind.«  

»Ach, Papa, das wäre ja schrecklich, wenn's auch freilich -soviel muß ich zugeben - eine Zeit 

gegeben hat, wo's ohne Rollo gar nicht gegangen wäre. Das war damals ... nun, du weißt 

schon ... Da hat er mich so gut wie gerettet, oder ich habe mir's wenigstens eingebildet, und 

seitdem ist er mein guter Freund und mein ganz besonderer Verlaß. Aber er ist doch bloß ein 

Hund. Und erst kommen doch natürlich die Menschen.«  

»Ja, das sagt man immer, aber ich habe da doch so meine Zweifel. Das mit der Kreatur, damit 

hat's doch seine eigene Bewandtnis, und was da das Richtige ist, darüber sind die Akten noch 

nicht geschlossen. Glaube mir, Effi, das ist auch ein weites Feld. Wenn ich mir so denke, da 

verunglückt einer auf dem Wasser oder gar auf dem schülbrigen Eis, und solch ein Hund, 

sagen wir, so einer wie dein Rollo, ist dabei, ja, der ruht nicht eher, als bis er den 

Verunglückten wieder an Land hat. Und wenn der Verunglückte schon tot ist, dann legt er 

sich neben den Toten hin und blafft und winselt so lange, bis wer kommt, und wenn keiner 

kommt, dann bleibt er bei dem Toten liegen, bis er selber tot ist. Und das tut solch Tier 

immer. Und nun nimm dagegen die Menschheit! Gott, vergib mir die Sünde, aber mitunter ist 

mir's doch, als ob die Kreatur besser wäre als der Mensch.«  

»Aber, Papa, wenn ich das Innstetten wiedererzählte ... «»Nein, das tu lieber nicht, Effi ... «  

»Rollo würde mich ja natürlich retten, aber Innstetten würde mich auch retten. Er ist ja ein 

Mann von Ehre.«  

»Das ist er.«  

»Und liebt mich.«  

»Versteht sich, versteht sich. Und wo Liebe ist, da ist auch Gegenliebe. Das ist nun mal so. 

Mich wundert nur, daß er nicht mal Urlaub genommen hat und rübergeflitzt ist. Wenn man 

eine so junge Frau hat ... «  

Effi errötete, weil sie geradeso dachte. Sie mochte es aber nicht einräumen. »Innstetten ist so 

gewissenhaft und will, glaub ich, gut angeschrieben sein und hat so seine Pläne für die 

Zukunft; Kessin ist doch bloß eine Station. Und dann am Ende, ich lauf ihm ja nicht fort. Er 

hat mich ja. Wenn man zu zärtlich ist ... und dazu der Unterschied der Jahre ... da lächeln die 

Leute bloß.«  

»Ja, das tun sie, Effi. Aber darauf muß man's ankommen lassen. Übrigens sage nichts darüber, 

auch nicht zu Mama. Es ist so schwer, was man tun und lassen soll. Das ist auch ein weites 

Feld.«  

Gespräche wie diese waren während Effis Besuch im elterlichen Hause mehr als einmal 

geführt worden, hatten aber glücklicherweise nicht lange nachgewirkt, und ebenso war auch 

der etwas melancholische Eindruck rasch verflogen, den das erste Wiederbetreten ihres 

Kessiner Hauses auf Effi gemacht hatte. Innstetten zeigte sich voll kleiner Aufmerksamkeiten, 

und als der Tee genommen und alle Stadt- und Liebesgeschichten in heiterster Stimmung 

durchgesprochen waren, hängte sich Effi zärtlich an seinen Arm, um drüben ihre Plaudereien 

mit ihm fortzusetzen und noch einige Anekdoten von der Trippelli zu hören, die neuerdings 

wieder mit Gieshübler in einer lebhaften Korrespondenz gestanden hatte, was immer 

gleichbedeutend mit einer neuen Belastung ihres nie ausgeglichenen Kontos war. Effi war bei 



diesem Gespräch sehr ausgelassen, fühlte sich ganz als junge Frau und war froh, die nach der 

Gesindestube hin ausquartierte Roswitha auf unbestimmte Zeit los zu sein.  

Am anderen Morgen sagte sie: »Das Wetter ist schön und mild, und ich hoffe, die Veranda 

nach der Plantage hinaus ist noch in gutem Stande, und wir können uns ins Freie setzen und 

da das Frühstück nehmen. In unsere Zimmer kommen wir ohnehin noch früh genug, und der 

Kessiner Winter ist wirklich um vier Wochen zu lang.«  

Innstetten war sehr einverstanden. Die Veranda, von der Effi gesprochen und die vielleicht 

richtiger ein Zelt genannt worden wäre, war schon im Sommer hergerichtet worden, drei, vier 

Wochen vor Effis Abreise nach Hohen-Cremmen, und bestand aus einem großen, gedielten 

Podium, vorn offen, mit einer mächtigen Markise zu Häupten, während links und rechts breite 

Leinwandvorhänge waren, die sich mit Hilfe von Ringen an einer Eisenstange hin und her 

schieben ließen. Es war ein reizender Platz, den ganzen Sommer über von allen Badegästen, 

die hier vorüber mußten, bewundert.  

Effi hatte sich in einen Schaukelstuhl gelehnt und sagte, während sie das Kaffeebrett von der 

Seite her ihrem Manne zuschob: »Geert, du könntest heute den liebenswürdigen Wirt machen; 

ich für mein Teil find es so schön in diesem Schaukelstuhl, daß ich nicht aufstehen mag. Also 

strenge dich an, und wenn du dich recht freust, mich wieder hier zu haben, so werd ich mich 

auch zu revanchieren wissen.« Und dabei zupfte sie die weiße Damastdecke zurecht und legte 

ihre Hand darauf, die Innstetten nahm und küßte.  

»Wie bist du nur eigentlich ohne mich fertig geworden?«  

»Schlecht genug, Effi.«  

»Das sagst du so hin und machst ein betrübtes Gesicht, und ist doch eigentlich alles nicht 

wahr.«  

»Aber Effi ...  

»Was ich dir beweisen will. Denn wenn du ein bißchen Sehnsucht nach deinem Kinde gehabt 

hättest - von mir selber will ich nicht sprechen, was ist man am Ende solchem hohen Herrn, 

der so lange Jahre Junggeselle war und es nicht eilig hatte ... «  

»Nun?«  

»Ja, Geert, wenn du nur ein bißchen Sehnsucht gehabt hättest, so hättest du mich nicht sechs 

Wochen mutterwindallein in Hohen-Cremmen sitzen lassen wie eine Witwe, und nichts da als 

Niemeyer und Jahnke und mal die Schwantikower. Und von den Rathenowern ist niemand 

gekommen, als ob sie sich vor mir gefürchtet hätten oder als ob ich zu alt geworden sei.«  

»Ach, Effi, wie du nur sprichst. Weißt du, daß du eine kleine Kokette bist?«  

»Gott sei Dank, daß du das sagst. Das ist für euch das Beste, was man sein kann. Und du bist 

nichts anderes als die anderen, wenn du auch so feierlich und ehrsam tust. Ich weiß es recht 

gut, Geert ... Eigentlich bist du ... «  

»Nun, was?«  

»Nun, ich will es lieber nicht sagen. Aber ich kenne dich recht gut; du bist eigentlich, wie der 

Schwantikower Onkel mal sagte, ein Zärtlichkeitsmensch und unterm Liebesstern geboren, 

und Onkel Belling hatte ganz recht, als er das sagte. Du willst es bloß nicht zeigen und denkst, 

es schickt sich nicht und verdirbt einem die Karriere. Hab ich's getroffen?«  

Innstetten lachte. »Ein bißchen getroffen hast du's. Weißt du was, Effi, du kommst mir ganz 

anders vor. Bis Anniechen da war, warst du ein Kind. Aber mit einemmal ... «  



»Nun?«  

»Mit einemmal bist du wie vertauscht. Aber es steht dir, du gefällst mir sehr, Effi. Weißt du 

was?«  

»Nun?«  

»Du hast was Verführerisches.«  

»Ach, mein einziger Geert, das ist ja herrlich, was du da sagst; nun wird mir erst recht wohl 

ums Herz ... Gib mir noch eine halbe Tasse ... Weißt du denn, daß ich mir das immer 

gewünscht habe? Wir müssen verführerisch sein, sonst sind wir gar nichts ... «  

»Hast du das aus dir?«  

»Ich könnt es wohl auch aus mir haben. Aber ich hab es von Niemeyer ... «  

»Von Niemeyer! O du himmlischer Vater, ist das ein Pastor. Nein, solche gibt es hier nicht. 

Aber wie kam denn der dazu? Das ist ja, als ob es irgendein Don Juan oder Herzensbrecher 

gesprochen hätte.«  

»Ja, wer weiß«, lachte Effi ... »Aber kommt da nicht Crampas? Und vom Strand her. Er wird 

doch nicht gebadet haben? Am 27. September ... «  

»Er macht öfter solche Sachen. Reine Renommisterei.«  

Derweilen war Crampas bis in nächste Nähe gekommen und grüßte.  

»Guten Morgen«, rief Innstetten ihm zu. »Nur näher, nur näher. «  

Crampas trat heran. Er war in Zivil und küßte der in ihrem Schaukelstuhl sich weiter 

wiegenden Effi die Hand. »Entschuldigen Sie mich, Major, daß ich so schlecht die Honneurs 

des Hauses mache; aber die Veranda ist kein Haus, und zehn Uhr früh ist eigentlich gar keine 

Zeit. Da wird man formlos oder, wenn Sie wollen, intim. Und nun setzen Sie sich, und geben 

Sie Rechenschaft von Ihrem Tun. Denn an Ihrem Haar (ich wünschte Ihnen, daß es mehr 

wäre) sieht man deutlich, daß Sie gebadet haben.«  

Er nickte.  

»Unverantwortlich«, sagte Innstetten, halb ernst-, halb scherzhaft. »Da haben Sie nun selber 

vor vier Wochen die Geschichte mit dem Bankier Heinersdorf erlebt, der auch dachte, das 

Meer und der grandiose Wellenschlag würden ihn um seiner Million willen respektieren. Aber 

die Götter sind eifersüchtig untereinander, und Neptun stellte sich ohne weiteres gegen Pluto 

oder doch wenigstens gegen Heinersdorf. «  

Crampas lachte.  

»Ja, eine Million Mark! Lieber Innstetten, wenn ich die hätte, da hätt ich es am Ende nicht 

gewagt; denn so schön das Wetter ist, das Wasser hatte nur neun Grad. Aber unsereins mit 

seiner Million Unterbilanz, gestatten Sie mir diese kleine Renommage, unsereins kann sich so 

was ohne Furcht vor der Götter Eifersucht erlauben. Und dann muß einen das Sprichwort 

trösten: 'Wer für den Strick geboren ist, kann im Wasser nicht umkommen.'«  

»Aber, Major, Sie werden sich doch nicht etwas so Urprosaisches, ich möchte beinah sagen, 

an den Hals reden wollen. Allerdings glauben manche, daß ... ich meine das, wovon Sie eben 

gesprochen haben ... daß ihn jeder mehr oder weniger verdiene. Trotzdem, Major ... für einen 

Major ... «  

»Ist es keine herkömmliche Todesart. Zugegeben, meine Gnädigste. Nicht herkömmlich und 

in meinem Fall auch nicht einmal sehr wahrscheinlich - also alles bloß Zitat oder noch 



richtiger façon de parler. Und doch steckt etwas Aufrichtiggemeintes dahinter, wenn ich da 

eben sagte, die See werde mir nichts anhaben. Es steht mir nämlich fest, daß ich einen 

richtigen und hoffentlich ehrlichen Soldatentod sterben werde. Zunächst bloß 

Zigeunerprophezeiung, aber mit Resonanz im eigenen Gewissen.«  

Innstetten lachte. »Das wird seine Schwierigkeiten haben, Crampas, wenn Sie nicht vorhaben, 

beim Großtürken oder unterm chinesischen Drachen Dienst zu nehmen. Da schlägt man sich 

jetzt herum. Hier ist die Geschichte, glauben Sie mir, auf dreißig Jahre vorbei, und wer seinen 

Soldatentod sterben will ... «  

»Der muß sich erst bei Bismarck einen Krieg bestellen. Weiß ich alles, Innstetten. Aber das 

ist doch für Sie eine Kleinigkeit. Jetzt haben wir Ende September; in zehn Wochen spätestens 

ist der Fürst wieder in Varzin, und da er ein liking für Sie hat - mit der volkstümlicheren 

Wendung will ich zurückhalten, um nicht direkt vor Ihren Pistolenlauf zu kommen -, so 

werden Sie einem alten Kameraden von Vionville her doch wohl ein bißchen Krieg besorgen 

können. Der Fürst ist auch nur ein Mensch, und Zureden hilft.«  

Effi hatte während dieses Gesprächs einige Brotkügelchen gedreht, würfelte damit und legte 

sie zu Figuren zusammen, um so anzuzeigen, daß ihr ein Wechsel des Themas wünschenswert 

wäre. Trotzdem schien Innstetten auf Crampas scherzhafte Bemerkungen antworten zu 

wollen, was denn Effi bestimmte, lieber direkt einzugreifen. »Ich sehe nicht ein, Major, 

warum wir uns mit Ihrer Todesart beschäftigen sollen; das Leben ist uns näher und zunächst 

auch eine viel ernstere Sache.«  

Crampas nickte.  

»Das ist recht, daß Sie mir recht geben. Wie soll man hier leben? Das ist vorläufig die Frage, 

das ist wichtiger als alles andere. Gieshübler hat mir darüber geschrieben, und wenn es nicht 

indiskret und eitel wäre, denn es steht noch allerlei nebenher darin, so zeigte ich Ihnen den 

Brief ... Innstetten braucht ihn nicht zu lesen, der hat keinen Sinn für dergleichen ... beiläufig 

eine Handschrift wie gestochen und Ausdrucksformen, als wäre unser Freund statt am 

Kessiner Alten Markt an einem altfranzösischen Hofe erzogen worden. Und daß er 

verwachsen ist und weiße Jabots trägt wie kein anderer Mensch mehr - ich weiß nur nicht, wo 

er die Plätterin hernimmt -, das paßt alles so vorzüglich. Nun, also Gieshübler hat mir von 

Plänen für die Ressourcenabende geschrieben und von einem Entrepreneur namens Crampas. 

Sehen Sie, Major, das gefällt mir besser als der Soldatentod oder gar der andere.«  

»Mir persönlich nicht minder. Und es muß ein Prachtwinter werden, wenn wir uns der 

Unterstützung der gnädigen Frau versichert halten dürften. Die Trippelli kommt.«  

»Die Trippelli? Dann bin ich überflüssig.«  

»Mitnichten, gnädigste Frau. Die Trippelli kann nicht von Sonntag bis wieder Sonntag singen, 

es wäre zuviel für sie und für uns; Abwechslung ist des Lebens Reiz, eine Wahrheit, die 

freilich jede glückliche Ehe zu widerlegen scheint.«  

»Wenn es glückliche Ehen gibt, die meinige ausgenommen ...«, und sie reichte Innstetten die 

Hand.  

»Abwechslung also«, fuhr Crampas fort. »Und diese für uns und unsere Ressource zu 

gewinnen, deren Vizevorstand zu sein ich zur Zeit die Ehre habe, dazu braucht es aller 

bewährten Kräfte. Wenn wir uns zusammentun, so müssen wir das ganze Nest auf den Kopf 

stellen. Die Theaterstücke sind schon ausgesucht: 'Krieg im Frieden', 'Monsieur Herkules', 

'Jugendliebe' von Wildbrandt, vielleicht auch 'Euphrosyne' von Gensichen. Sie die 

Euphrosyne, ich der alte Goethe. Sie sollen staunen, wie gut ich den Dichterfürsten tragiere ... 

wenn 'tragieren' das richtige Wort ist.«  



»Kein Zweifel. Hab ich doch inzwischen aus dem Brief meines alchimistischen 

Geheimkorrespondenten erfahren, daß Sie neben vielem anderen gelegentlich auch Dichter 

sind. Anfangs habe ich mich gewundert. ...«  

»Denn Sie haben es mir nicht angesehen.«  

»Nein. Aber seit ich weiß, daß Sie bei neun Grad baden, bin ich anderen Sinnes geworden ... 

neun Grad Ostsee, das geht über den kastalischen Quell ... «  

»Dessen Temperatur unbekannt ist.«  

»Nicht für mich; wenigstens wird mich niemand widerlegen. Aber nun muß ich aufstehen. Da 

kommt ja Roswitha mit Lütt-Annie.«  

Und sie erhob sich rasch und ging auf Roswitha zu, nahm ihr das Kind aus dem Arm und hielt 

es stolz und glücklich in die Höhe.  

 

Sechzehntes Kapitel 

Die Tage waren schön und blieben es bis in den Oktober hinein. Eine Folge davon war, daß 

die halbzeltartige Veranda draußen zu ihrem Recht kam, so sehr, daß sich wenigstens die 

Vormittagsstunden regelmäßig darin abspielten. Gegen elf kam dann wohl der Major, um sich 

zunächst nach dem Befinden der gnädigen Frau zu erkundigen und mit ihr ein wenig zu 

medisieren, was er wundervoll verstand, danach aber mit Innstetten einen Ausritt zu 

verabreden, oft landeinwärts, die Kessine hinauf bis an den Breitling, noch häufiger auf die 

Molen zu. Effi, wenn die Herren fort waren, spielte mit dem Kind oder durchblätterte die von 

Gieshübler nach wie vor ihr zugeschickten Zeitungen und Journale, schrieb auch wohl einen 

Brief an die Mama oder sagte: »Roswitha, wir wollen mit Annie spazierenfahren«, und dann 

spannte sich Roswitha vor den Korbwagen und fuhr, während Effi hinterherging, ein paar 

hundert Schritt in das Wäldchen hinein, auf eine Stelle zu, wo Kastanien ausgestreut lagen, 

die man nun auflas, um sie dem Kind als Spielzeug zu geben. In die Stadt kam Effi wenig; es 

war niemand recht da, mit dem sie hätte plaudern können, nachdem ein Versuch, mit der Frau 

von Crampas auf einen Umgangsfuß zu kommen, aufs neue gescheitert war. Die Majorin war 

und blieb menschenscheu.  

Das ging so wochenlang, bis Effi plötzlich den Wunsch äußerte, mit ausreiten zu dürfen; sie 

habe nun mal die Passion, und es sei doch zuviel verlangt, bloß um des Geredes der Kessiner 

willen auf etwas zu verzichten, das einem so viel wert sei. Der Major fand die Sache kapital, 

und Innstetten, dem es augenscheinlich weniger paßte so wenig, daß er immer wieder 

hervorhob, es werde sich kein Damenpferd finden lassen -, Innstetten mußte nachgeben, als 

Crampas versicherte, das solle seine Sorge sein. Und richtig, was man wünschte, fand sich 

auch, und Effi war selig, am Strand hinjagen zu können, jetzt wo »Damenbad« und 

»Herrenbad« keine scheidenden Schreckensworte mehr waren. Meist war auch Rollo mit von 

der Partie, und weil es sich ein paarmal ereignet hatte, daß man am Strand zu rasten oder auch 

eine Strecke Wegs zu Fuß zu machen wünschte, so kam man überein, sich von entsprechender 

Dienerschaft begleiten zu lassen, zu welchem Behufe des Majors Bursche, ein alter Treptower 

Ulan, der Knut hieß, und Innstettens Kutscher Kruse zu Reitknechten umgewandelt wurden, 

allerdings ziemlich unvollkommen, indem sie, zu Effis Leidwesen, in eine Phantasielivree 

gesteckt wurden, darin der eigentliche Beruf beider noch nachspukte.  

Mitte Oktober war schon heran, als man, so herausstaffiert, zum erstenmal in voller 

Kavalkade aufbrach, in Front Innstetten und Crampas, Effi zwischen ihnen, dann Kruse und 

Knut und zuletzt Rollo, der aber bald, weil ihm das Nachtrotten mißfiel, allen vorauf war. Als 



man das jetzt öde Strandhotel passiert und bald danach, sich rechts haltend, auf dem von einer 

mäßigen Brandung überschäumten Strandwege den diesseitigen Molendamm erreicht hatte, 

verspürte man Lust, abzusteigen und einen Spaziergang bis an den Kopf der Mole zu machen. 

Effi war die erste aus dem Sattel. Zwischen den beiden Steindämmen floß die Kessine breit 

und ruhig dem Meere zu, das wie eine sonnenbeschienene Fläche, darauf nur hier und da eine 

leichte Welle kräuselte, vor ihnen lag.  

Effi war noch nie hier draußen gewesen, denn als sie vorigen November in Kessin eintraf, war 

schon Sturmzeit, und als der Sommer kam, war sie nicht mehr imstande, weite Gänge zu 

machen. Sie war jetzt entzückt, fand alles groß und herrlich, erging sich in kränkenden 

Vergleichen zwischen dem Luch und dem Meer und ergriff, sooft die Gelegenheit dazu sich 

bot, ein Stück angeschwemmtes Holz, um es nach links hin in die See oder nach rechts hin in 

die Kessine zu werfen. Rollo war immer glücklich, im Dienste seiner Herrin sich nachstürzen 

zu können; mit einemmal aber wurde seine Aufmerksamkeit nach einer ganz anderen Seite 

hin abgezogen, und sich vorsichtig, ja beinahe ängstlich vorwärts schleichend, sprang er 

plötzlich auf einen in Front sichtbar werdenden Gegenstand zu, freilich vergeblich, denn im 

selben Augenblick glitt von einem sonnenbeschienenen und mit grünem Tang überwachsenen 

Stein eine Robbe glatt und geräuschlos in das nur etwa fünf Schritt entfernte Meer hinunter. 

Eine kurze Weile noch sah man den Kopf, dann tauchte auch dieser unter.  

Alle waren erregt, und Crampas phantasierte von Robbenjagd und daß man das nächste Mal 

die Büchse mitnehmen müsse, »denn die Dinger haben ein festes Fell«.  

» Geht nicht«, sagte Innstetten; »Hafenpolizei. «  

»Wenn ich so was höre«, lachte der Major. »Hafenpolizei! Die drei Behörden, die wir hier 

haben, werden doch wohl untereinander die Augen zudrücken können. Muß denn alles so 

furchtbar gesetzlich sein? Gesetzlichkeiten sind langweilig.«  

Effi klatschte in die Hände.  

»Ja, Crampas, Sie kleidet das, und Effi, wie Sie sehen, klatscht Ihnen Beifall. Natürlich; die 

Weiber schreien sofort nach einem Schutzmann, aber von Gesetz wollen sie nichts wissen. «  

»Das ist so Frauenrecht von alter Zeit her, und wir werden's nicht ändern, Innstetten.«  

»Nein«, lachte dieser, »und ich will es auch nicht. Auf Mohrenwäsche lasse ich mich nicht 

ein. Aber einer wie Sie, Crampas, der unter der Fahne der Disziplin großgeworden ist und 

recht gut weiß, daß es ohne Zucht und Ordnung nicht geht, ein Mann wie Sie, der sollte doch 

eigentlich so was nicht reden, auch nicht einmal im Spaß. Indessen, ich weiß schon, Sie haben 

einen himmlischen Kehr-mich-nicht-Drang und denken, der Himmel wird nicht gleich 

einstürzen. Nein, gleich nicht. Aber mal kommt es.«  

Crampas wurde einen Augenblick verlegen, weil er glaubte, das alles sei mit einer gewissen 

Absicht gesprochen, was aber nicht der Fall war. Innstetten hielt nur einen seiner kleinen 

moralischen Vorträge, zu denen er überhaupt hinneigte. »Da lob ich mir Gieshübler«, sagte er 

einlenkend, »immer Kavalier und dabei doch Grundsätze.«  

Der Major hatte sich mittlerweile wieder zurechtgefunden und sagte in seinem alten Ton: »Ja, 

Gieshübler; der beste Kerl von der Welt und, wenn möglich, noch bessere Grundsätze. Aber 

am Ende woher? Warum? Weil er einen 'Verdruß' hat. Wer gerade gewachsen ist, ist für 

Leichtsinn. Überhaupt ohne Leichtsinn ist das ganze Leben keinen Schuß Pulver wert.«  

»Nun hören Sie, Crampas, gerade so viel kommt mitunter dabei heraus.« Und dabei sah er auf 

des Majors linken, etwas gekürzten Arm. Effi hatte von diesem Gespräch wenig gehört. Sie 

war dicht an die Stelle getreten, wo die Robbe gelegen, und Rollo stand neben ihr. Dann 



sahen beide, von dem Stein weg, auf das Meer und warteten, ob die »Seejungfrau« noch 

einmal sichtbar werden würde.  

Ende Oktober begann die Wahlkampagne, was Innstetten hinderte, sich ferner an den 

Ausflügen zu beteiligen und auch Crampas und Effi hätten jetzt um der lieben Kessiner willen 

wohl verzichten müssen, wenn nicht Knut und Kruse als eine Art Ehrengarde gewesen wären. 

So kam es, daß sich die Spazierritte bis in den November hinein fortsetzten  

Ein Wetterumschlag war freilich eingetreten, ein andauern der Nordwest trieb Wolkenmassen 

heran, und das Meer schäumte mächtig, aber Regen und Kälte fehlten noch und so waren 

diese Ausflüge bei grauem Himmel und lärmender Brandung fast noch schöner, als sie vorher 

bei Sonnenschein und stiller See gewesen waren. Rollo jagte vorauf, dann und wann von der 

Gischt überspritzt, und der Schleier von Effis Reithut flatterte im Wind. Dabei zu sprechen 

war fast unmöglich; wenn man dann aber, vom Meer fort, in die schutzgebenden Dünen oder 

noch besser in den weiter zurückgelegenen Kiefernwald einlenkte, so wurd es still, Effis 

Schleier flatterte nicht mehr, und die Enge des Wegs zwang die beiden Reiter dicht 

nebeneinander. Das war dann die Zeit, wo man - schon um der Knorren und Wurzeln willen 

im Schritt reitend - die Gespräche, die der Brandungslärm unterbrochen hatte, wieder 

aufnehmen konnte. Crampas, ein guter Causeur, erzählte dann Kriegs- und 

Regimentsgeschichten, auch Anekdoten und kleine Charakterzüge von Innstetten, der mit 

seinem Ernst und seiner Zugeknöpftheit in den übermütigen Kreis der Kameraden nie recht 

hineingepaßt habe, so daß er eigentlich immer mehr respektiert als geliebt worden sei.  

»Das kann ich mir denken«, sagte Effi, »ein Glück nur, daß der Respekt die Hauptsache ist.«  

»Ja, zu seiner Zeit. Aber er paßt doch nicht immer. Und zu dem allen kam noch eine 

mystische Richtung, die mitunter Anstoß gab, einmal weil Soldaten überhaupt nicht sehr für 

derlei Dinge sind, und dann weil wir die Vorstellung unterhalten, vielleicht mit Unrecht, daß 

er doch nicht ganz so dazu stände, wie er's uns einreden wollte.«  

»Mystische Richtung?« sagte Effi. »Ja, Major, was verstehen Sie darunter? Er kann doch 

keine Konventikel abgehalten und den Propheten gespielt haben. Auch nicht einmal den aus 

der Oper ... ich habe seinen Namen vergessen.«  

»Nein, so weit ging er nicht. Aber es ist vielleicht besser, davon abzubrechen. Ich möchte 

nicht hinter seinem Rücken etwas sagen, was falsch ausgelegt werden könnte. Zudem sind es 

Dinge, die sich sehr gut auch in seiner Gegenwart verhandeln lassen. Dinge, die nur, man mag 

wollen oder nicht, zu was Sonderbarem aufgebauscht werden, wenn er nicht dabei ist und 

nicht jeden Augenblick eingreifen und uns widerlegen oder meinetwegen auch auslachen 

kann.«  

»Aber das ist ja grausam, Major. Wie können Sie meine Neugier so auf die Folter spannen. 

Erst ist es was, und dann ist es wieder nichts. Und Mystik! Ist er denn ein Geisterseher?«  

»Ein Geisterseher! Das will ich nicht gerade sagen. Aber er hatte eine Vorliebe, uns 

Spukgeschichten zu erzählen. Und wenn er uns dann in große Aufregung versetzt und 

manchen auch wohl geängstigt hatte, dann war es mit einem Male wieder, als habe er sich 

über alle die Leichtgläubigen bloß mokieren wollen. Und kurz und gut, einmal kam es, daß 

ich ihm auf den Kopf zusagte: 'Ach was, Innstetten, das ist ja alles bloß Komödie. Mich 

täuschen Sie nicht. Sie treiben Ihr Spiel mit uns. Eigentlich glauben Sie's gradsowenig wie 

wir, aber Sie wollen sich interessant machen und haben eine Vorstellung davon, daß 

Ungewöhnlichkeiten nach oben hin besser empfehlen. In höheren Karrieren will man keine 

Alltagsmenschen. Und da Sie so was vorhaben, so haben Sie sich was Apartes ausgesucht und 

sind bei der Gelegenheit auf den Spuk gefallen.'«  



Effi sagte kein Wort, was dem Major zuletzt bedrücklich wurde. »Sie schweigen, gnädigste 

Frau.«  

»Ja.«  

»Darf ich fragen warum? Hab ich Anstoß gegeben? Oder finden Sie's unritterlich, einen 

abwesenden Freund, ich muß das trotz aller Verwahrungen einräumen, ein klein wenig zu 

hecheln? Aber da tun Sie mir trotz alledem Unrecht. Das alles soll ganz ungeniert seine 

Fortsetzung vor seinen Ohren haben, und ich will ihm dabei jedes Wort wiederholen, was ich 

jetzt eben gesagt habe.«  

»Glaub es.« Und nun brach Effi ihr Schweigen und erzählte, was sie alles in ihrem Hause 

erlebt und wie sonderlich sich Innstetten damals dazu gestellt habe. »Er sagte nicht ja und 

nicht nein, und ich bin nicht klug aus ihm geworden.«  

»Also ganz der alte«, lachte Crampas. »So war er damals auch schon, als wir in Liancourt und 

dann später in Beauvais mit ihm in Quartier lagen. Er wohnte da in einem alten bischöflichen 

Palast - beiläufig, was Sie vielleicht interessieren wird, war es ein Bischof von Beauvais, 

glücklicherweise 'Cochon' mit Namen, der die Jungfrau von Orleans zum Feuertod verurteilte 

-, und da verging denn kein Tag, das heißt keine Nacht, wo Innstetten nicht Unglaubliches 

erlebt hatte. Freilich immer nur so halb. Es konnte auch nichts sein. Und nach diesem Prinzip 

arbeitet er noch, wie ich sehe.«  

»Gut, gut. Und nun ein ernstes Wort, Crampas, auf das ich mir eine ernste Antwort erbitte: 

Wie erklären Sie sich dies alles?«  

»Ja, meine gnädigste Frau ... «  

»Keine Ausweichungen, Major. Dies alles ist sehr wichtig für mich. Er ist Ihr Freund, und ich 

bin Ihre Freundin. Ich will wissen, wie hängt dies zusammen? Was denkt er sich dabei?«  

»Ja, meine gnädigste Frau, Gott sieht ins Herz, aber ein Major vom 

Landwehrbezirkskommando, der sieht in gar nichts. Wie soll ich solche psychologischen 

Rätsel lösen? Ich bin ein einfacher Mann.«  

»Ach, Crampas, reden Sie nicht so töricht. Ich bin zu jung, um eine große Menschenkennerin 

zu sein; aber ich müßte noch vor der Einsegnung und beinah vor der Taufe stehen, um Sie für 

einen einfachen Mann zu halten. Sie sind das Gegenteil davon, Sie sind gefährlich ... «  

»Das Schmeichelhafteste, was einem guten Vierziger mit einem a.D. auf der Karte gesagt 

werden kann. Und nun also, was sich Innstetten dabei denkt ... «  

Effi nickte.  

»Ja, wenn ich durchaus sprechen soll, er denkt sich dabei, daß ein Mann wie Landrat Baron 

Innstetten, der jeden Tag Ministerialdirektor oder dergleichen werden kann (denn glauben Sie 

mir, er ist hoch hinaus), daß ein Mann wie Baron Innstetten nicht in einem gewöhnlichen 

Hause wohnen kann, nicht in einer solchen Kate, wie die landrätliche Wohnung, ich bitte um 

Vergebung, gnädigste Frau, doch eigentlich ist. Da hilft er denn nach. Ein Spukhaus ist nie 

was Gewöhnliches ... Das ist das eine.«  

»Das eine? Mein Gott, haben Sie noch etwas?« »Ja.«  

»Nun denn, ich bin ganz Ohr. Aber wenn es sein kann, lassen Sie's was Gutes sein.«  

»Dessen bin ich nicht ganz sicher. Es ist etwas Heikles, beinah Gewagtes, und ganz besonders 

vor Ihren Ohren, gnädigste Frau.«  

»Das macht mich nur um so neugieriger.«  



»Gut denn. Also Innstetten, meine gnädigste Frau, hat außer seinem brennenden Verlangen, 

es koste, was es wolle, ja, wenn es sein muß, unter Heranziehung eines Spuks, seine Karriere 

zu machen, noch eine zweite Passion: Er operiert nämlich immer erzieherisch, ist der 

geborene Pädagog, und hätte, links Basedow und rechts Pestalozzi (aber doch kirchlicher als 

beide), eigentlich nach Schnepfenthal oder Bunzlau hingepaßt.«  

»Und will er mich auch erziehen? Erziehen durch Spuk?«  

»Erziehen ist vielleicht nicht das richtige Wort. Aber doch erziehen auf einem Umweg.«  

»Ich verstehe Sie nicht.«  

»Eine junge Frau ist eine junge Frau, und ein Landrat ist ein Landrat. Er kutschiert oft im 

Kreise umher, und dann ist das Haus allein und unbewohnt. Aber solch Spuk ist wie ein 

Cherub mit dem Schwert ... «  

»Ah, da sind wir wieder aus dem Wald heraus«, sagte Effi.  

»Und da ist Utpatels Mühle. Wir müssen nur noch an dem Kirchhof vorüber.«  

Gleich danach passierten sie den Hohlweg zwischen dem Kirchhof und der eingegitterten 

Stelle, und Effi sah nach dem Stein und der Tanne hinüber, wo der Chinese lag.  

 

Siebzehntes Kapitel 

Es schlug zwei Uhr, als man zurück war. Crampas verabschiedete sich und ritt in die Stadt 

hinein, bis er vor seiner am Marktplatz gelegenen Wohnung hielt. Effi ihrerseits kleidete sich 

um und versuchte zu schlafen; es wollte aber nicht glücken, denn ihre Verstimmung war noch 

größer als ihre Müdigkeit. Daß Innstetten sich seinen Spuk parat hielt, um ein nicht ganz 

gewöhnliches Haus zu bewohnen, das mochte hingehen, das stimmte zu seinem Hange, sich 

von der großen Menge zu unterscheiden; aber das andere, daß er den Spuk als 

Erziehungsmittel brauchte, das war doch arg und beinahe beleidigend. Und 

»Erziehungsmittel«, darüber war sie sich klar, sagte nur die kleinere Hälfte; was Crampas 

gemeint hatte, war viel, viel mehr, war eine Art Angstapparat aus Kalkül. Es fehlte jede 

Herzensgüte darin und grenzte schon fast an Grausamkeit. Das Blut stieg ihr zu Kopf, und sie 

ballte ihre kleine Hand und wollte Pläne schmieden; aber mit einem Male mußte sie wieder 

lachen. »Ich Kindskopf! Wer bürgt mir denn dafür, daß Crampas recht hat! Crampas ist 

unterhaltlich, weil er medisant ist, aber er ist unzuverlässig und ein bloßer Haselant, der 

schließlich Innstetten nicht das Wasser reicht.«  

In diesem Augenblick fuhr Innstetten vor, der heute früher zurückkam als gewöhnlich. Effi 

sprang auf, um ihn schon im Flur zu begrüßen, und war um so zärtlicher, je mehr sie das 

Gefühl hatte, etwas gutmachen zu müssen. Aber ganz konnte sie das, was Crampas gesagt 

hatte, doch nicht verwinden, und inmitten ihrer Zärtlichkeiten und während sie mit 

anscheinendem Interesse zuhörte, klang es in ihr immer wieder: »Also Spuk aus Berechnung, 

Spuk, um dich in Ordnung zu halten.«  

Zuletzt indessen vergaß sie's und ließ sich unbefangen von ihm erzählen.  

Inzwischen war Mitte November herangekommen, und der bis zum Sturm sich steigernde 

Nordwester stand anderthalb Tage lang so hart auf die Molen, daß die mehr und mehr 

zurückgestaute Kessine das Bollwerk überstieg und in die Straßen trat. Aber nachdem sich's 

ausgetobt, legte sich das Unwetter, und es kamen noch ein paar sonnige Spätherbsttage.  



»Wer weiß, wie lange sie dauern«, sagte Effi zu Crampas, und so beschloß man, am nächsten 

Vormittag noch einmal auszureiten; auch Innstetten, der einen freien Tag hatte, wollte mit. Es 

sollte zunächst wieder bis an die Mole gehen; da wollte man dann absteigen, ein wenig am 

Strand promenieren und schließlich im Schutz der Dünen, wo's windstill war, ein Frühstück 

nehmen.  

Um die festgesetzte Stunde ritt Crampas vor dem landrätlichen Hause vor; Kruse hielt schon 

das Pferd der gnädigen Frau, die sich rasch in den Sattel hob und noch im Aufsteigen 

Innstetten entschuldigte, der nun doch verhindert sei: Letzte Nacht wieder großes Feuer in 

Morgenitz - das dritte seit drei Wochen, also angelegt -, da habe er hingemußt, sehr zu seinem 

Leidwesen, denn er habe sich auf diesen Ausritt, der wohl der letzte in diesem Herbst sein 

werde, wirklich gefreut.  

Crampas sprach sein Bedauern aus, vielleicht nur, um was zu sagen, vielleicht aber auch 

aufrichtig, denn so rücksichtslos er im Punkte chevaleresker Liebesabenteuer war, so sehr war 

er auch wieder guter Kamerad. Natürlich alles ganz oberflächlich. Einem Freunde helfen und 

fünf Minuten später ihn betrügen, das waren Dinge, die sich mit seinem Ehrbegriff sehr wohl 

vertrugen. Er tat das eine und das andere mit unglaublicher Bonhomie.  

Der Ritt ging wie gewöhnlich durch die Plantage hin. Rollo war wieder vorauf, dann kamen 

Crampas und Effi, dann Kruse.  

Knut fehlte.  

»Wo haben Sie Knut gelassen?« »Er hat einen Ziegenpeter.«  

»Merkwürdig«, lachte Effi. »Eigentlich sah er schon immer so aus.«  

»Sehr richtig. Aber Sie sollten ihn jetzt sehen! Oder doch lieber nicht. Ziegenpeter ist 

ansteckend, schon bloß durch Anblick.«  

»Glaub ich nicht.«  

»Junge Frauen glauben vieles nicht.«  

»Und dann glauben sie wieder vieles, was sie besser nicht glaubten. «  

»An meine Adresse?« »Nein.«  

»Schade.«  

»Wie dies 'schade' Sie kleidet. Ich glaube wirklich, Major, Sie hielten es für ganz in Ordnung, 

wenn ich Ihnen eine Liebeserklärung machte. «  

»So weit will ich nicht gehen. Aber ich möchte den sehen, der sich dergleichen nicht 

wünschte. Gedanken und Wünsche sind zollfrei.«  

»Das fragt sich. Und dann ist doch immer noch ein Unterschied zwischen Gedanken und 

Wünschen. Gedanken sind in der Regel etwas, das noch im Hintergrund liegt, Wünsche aber 

liegen meist schon auf der Lippe.«  

»Nur nicht gerade diesen Vergleich.«  

»Ach, Crampas, Sie sind ... Sie sind ...«  

»Ein Narr.«  

»Nein. Auch darin übertreiben Sie wieder. Aber Sie sind etwas anderes. In Hohen-Cremmen 

sagten wir immer, und ich mit, das Eitelste, was es gäbe, das sei ein Husarenfähnrich von 

achtzehn ... «  

»Und jetzt?«  



»Und jetzt sag ich, das Eitelste, was es gibt, ist ein Landwehrbezirksmajor von 

zweiundvierzig.«  

»... wobei die zwei Jahre, die Sie mir gnädigst erlassen, alles wiedergutmachen - küss' die 

Hand.«  

»Ja, küss' die Hand. Das ist so recht das Wort, das für Sie paßt. Das ist wienerisch. Und die 

Wiener, die hab ich kennengelernt in Karlsbad, vor vier Jahren, wo sie mir vierzehnjährigem 

Dinge den Hof machten. Was ich da alles gehört habe!«  

»Gewiß nicht mehr, als recht war.«  

»Wenn das zuträfe, wäre das, was mir schmeicheln soll, ziemlich ungezogen ... Aber sehen 

Sie da die Bojen, wie die schwimmen und tanzen. Die kleinen roten Fahnen sind eingezogen. 

Immer wenn ich diesen Sommer die paar Mal, wo ich mich bis an den Strand hinauswagte, 

die roten Fahnen sah, sagte ich mir: Da liegt Vineta, da muß es liegen, das sind die 

Turmspitzen ... «  

»Das macht, weil Sie das Heinesche Gedicht kennen.« »Welches?«  

»Nun, das von Vineta.«  

»Nein, das kenne ich nicht; ich kenne überhaupt nur wenig. Leider.«  

»Und haben doch Gieshübler und den Journalzirkel! Übrigens hat Heine dem Gedicht einen 

anderen Namen gegeben, ich glaube 'Seegespenst' oder so ähnlich. Aber Vineta hat er 

gemeint. Und er selber - verzeihen Sie, wenn ich Ihnen so ohne weiteres den Inhalt hier 

wiedergebe -, der Dichter also, während er die Stelle passiert, liegt auf einem Schiffsdeck und 

sieht hinunter und sieht da schmale, mittelalterliche Straßen und trippelnde Frauen in 

Kapotthüten, und alle haben ein Gesangbuch in Händen und wollen zur Kirche, und alle 

Glocken läuten. Und als er das hört, da faßt ihn eine Sehnsucht, auch mit in die Kirche zu 

gehen, wenn auch bloß um der Kapotthüte willen, und vor Verlangen schreit er auf und will 

sich hinunterstürzen. Aber im selben Augenblick packt ihn der Kapitän am Bein und ruft ihm 

zu: 'Doktor, sind Sie des Teufels?«  

»Das ist ja allerliebst. Das möcht ich lesen. Ist es lang?«  

»Nein, es ist eigentlich kurz, etwas länger als 'Du hast Diamanten und Perlen' oder 'Deine 

weichen Lilienfinger' ... «,  

und er berührte leise ihre Hand. »Aber lang oder kurz, welche Schilderungskraft, welche 

Anschaulichkeit! Er ist mein Lieblingsdichter, und ich kann ihn auswendig, sowenig ich mir 

sonst, trotz gelegentlich eigener Versündigungen, aus der Dichterei mache. Bei Heine liegt es 

aber anders: Alles ist Leben, und vor allem versteht er sich auf die Liebe, die doch die 

Hauptsache bleibt. Er ist übrigens nicht einseitig darin ... «  

»Wie meinen Sie das?«  

»Ich meine, er ist nicht bloß für die Liebe ... «  

»Nun, wenn er diese Einseitigkeit auch hätte, das wäre am Ende noch nicht das schlimmste. 

Wofür ist er denn sonst noch?«  

»Er ist auch sehr für das Romantische, was freilich gleich nach der Liebe kommt und nach 

Meinung einiger sogar damit zusammenfällt. Was ich aber nicht glaube. Denn in seinen 

späteren Gedichten, die man denn auch die 'romantischen' genannt hat, oder eigentlich hat er 

es selber getan, in diesen romantischen Dichtungen wird in einem fort hingerichtet, allerdings 

vielfach aus Liebe. Aber doch meist aus anderen gröberen Motiven, wohin ich in erster Reihe 



die Politik. die fast immer gröblich ist, rechne. Karl Stuart zum Beispiel trägt in einer dieser 

Romanzen seinen Kopf unterm Arm, und noch fataler ist die Geschichte vom Vitzliputzli ... «  

»Von wem?«  

»Vom Vitzliputzli. Vitzliputzli ist nämlich ein mexikanischer Gott, und als die Mexikaner 

zwanzig oder dreißig Spanier gefangengenommen hatten, mußten diese zwanzig oder dreißig 

dem Vitzliputzli geopfert werden. Das war da nicht anders, Landessitte, Kultus, und ging auch 

alles im Handumdrehen, Bauch auf, Herz raus ... «  

»Nein, Crampas, so dürfen Sie nicht weitersprechen. Das ist indezent und degoutant zugleich. 

Und das alles so ziemlich in demselben Augenblick, wo wir frühstücken wollen.«  

»Ich für meine Person sehe mich dadurch unbeeinflußt und stelle meinen Appetit überhaupt 

nur in Abhängigkeit vom Menü.«  

Während dieser Worte waren sie, ganz wie's das Programm wollte, vom Strand her bis an eine 

schon halb im Schutz der Dünen aufgeschlagene Bank, mit einem äußerst primitiven Tisch 

davor, gekommen, zwei Pfosten mit einem Brett darüber. Kruse, der voraufgeritten, hatte hier 

bereits serviert; Teebrötchen und Aufschnitt von kaltem Braten, dazu Rotwein und neben der 

Flasche zwei hübsche, zierliche Trinkgläser, klein und mit Goldrand, wie man sie in 

Badeorten kauft oder von Glashütten als Erinnerung mitbringt.  

Und nun stieg man ab. Kruse, der die Zügel seines eigenen Pferdes um eine Krüppelkiefer 

geschlungen hatte, ging mit den beiden anderen Pferden auf und ab, während sich Crampas 

und Effi, die durch eine schmale Dünenöffnung einen freien Blick auf Strand und Mole 

hatten, vor dem gedeckten Tisch niederließen.  

Über das von den Sturmtagen her noch bewegte Meer goß die schon halb winterliche 

Novembersonne ihr fahles Licht aus, und die Brandung ging hoch. Dann und wann kam ein 

Windzug und trieb den Schaum bis dicht an sie heran. Strandhafer stand umher, und das helle 

Gelb der Immortellen hob sich, trotz der Farbenverwandtschaft, von dem gelben Sand, darauf 

sie wuchsen, scharf ab. Effi machte die Wirtin. »Es tut mir leid, Major, Ihnen diese Brötchen 

in einem Korbdeckel präsentieren zu müssen ... «  

»Ein Korbdeckel ist kein Korb ... «  

» ... indessen Kruse hat es so gewollt. Da bist du ja auch, Rollo. Auf dich ist unser Vorrat aber 

nicht eingerichtet. Was machen wir mit Rollo?«  

»Ich denke, wir geben ihm alles; ich meinerseits schon aus Dankbarkeit. Denn sehen Sie, 

teuerste Effi ... «  

Effi sah ihn an.  

Denn sehen Sie, gnädigste Frau, Rollo erinnert mich wieder an das, was ich Ihnen noch als 

Fortsetzung oder Seitenstück zum Vitzliputzli erzählen wollte - nur viel pikanter, weil 

Liebesgeschichte. Haben Sie mal von einem gewissen Pedro dem Grausamen gehört?«  

»So dunkel.«  

»Eine Art Blaubartskönig.«  

»Das ist gut. Von so einem hört man immer am liebsten, und ich weiß noch, daß wir von 

meiner Freundin Hulda Niemeyer, deren Namen Sie ja kennen, immer behaupteten, sie wisse 

nichts von Geschichte, mit Ausnahme der sechs Frauen von Heinrich dem Achten, diesem 

englischen Blaubart, wenn das Wort für ihn reicht. Und wirklich, diese sechs kannte sie 

auswendig. Und dabei hätten Sie hören sollen, wie sie die Namen aussprach, namentlich den 



von der Mutter der Elisabeth - so schrecklich verlegen, als wäre sie nun an der Reihe ... Aber 

nun bitte, die Geschichte von Don Pedro ... «  

»Nun also, an Don Pedros Hofe war ein schöner, schwarzer spanischer Ritter, der das Kreuz 

von Kalatrava - was ungefähr soviel bedeutet wie Schwarzer Adler und Pour-le-mérite 

zusammengenommen - auf seiner Brust trug. Dies Kreuz gehörte mit dazu, das mußten sie 

immer tragen, und dieser Kalatravaritter, den die Königin natürlich heimlich liebte ... «  

»Warum natürlich?«  

»Weil wir in Spanien sind.« »Ach so.«  

»Und dieser Kalatravaritter, sag ich, hatte einen wunderschönen Hund, einen Neufundländer, 

wiewohl es die noch gar nicht gab, denn es war grade hundert Jahre vor der Entdeckung von 

Amerika. Einen wunderschönen Hund also, sagen wir wie Rollo ... «  

Rollo schlug an, als er seinen Namen hörte, und wedelte mit dem Schweif.  

»Das ging so machen Tag. Aber das mit der heimlichen Liebe, die wohl nicht ganz heimlich 

blieb, das wurde dem König doch zuviel, und weil er den schönen Kalatravaritter überhaupt 

nicht recht leiden mochte - denn er war nicht bloß grausam, er war auch ein Neidhammel, 

oder wenn das Wort für einen König und noch mehr für meine liebenswürdige Zuhörerin, 

Frau Effi, nicht recht passen sollte, wenigstens ein Neidling -, so beschloß er, den 

Kalatravaritter für die heimliche Liebe heimlich hinrichten zu lassen.«  

»Kann ich ihm nicht verdenken.«  

»Ich weiß doch nicht, meine Gnädigste. Hören Sie nur weiter. Etwas geht schon, aber es war 

zuviel; der König, find ich, ging um ein Erkleckliches zu weit. Er heuchelte nämlich, daß er 

dem Ritter wegen seiner Kriegs- und Heldentaten ein Fest veranstalten wolle, und da gab es 

denn eine lange, lange Tafel, und alle Granden des Reichs saßen an dieser Tafel, und in der 

Mitte saß der König, und ihm gegenüber war der Platz für den, dem dies alles galt, also für 

den Kalatravaritter, für den an diesem Tage zu Feiernden. Und weil der, trotzdem man schon 

eine ganze Weile seiner gewartet hatte, noch immer nicht kommen wollte, so mußte 

schließlich die Festlichkeit ohne ihn begonnen werden, und es blieb ein leerer Platz - ein 

leerer Platz gerade gegenüber dem König.« »Und nun?«  

»Und nun denken Sie, meine gnädigste Frau, wie der König, dieser Pedro, sich eben erheben 

will, um gleisnerisch sein Bedauern auszusprechen, daß sein 'lieber Gast' noch immer fehle, 

da hört man auf der Treppe draußen einen Aufschrei der entsetzten Dienerschaften, und ehe 

noch irgendwer weiß, was geschehen ist, jagt etwas an der langen Festtafel entlang, und nun 

springt es auf den Stuhl und setzt ein abgeschlagenes Haupt auf den leergebliebenen Platz, 

und über ebendieses Haupt hinweg starrt Rollo auf sein Gegenüber, den König. Rollo hatte 

seinen Herrn auf seinem letzten Gang begleitet, und im selben Augenblick, wo das Beil fiel, 

hatte das treue Tier das fallende Haupt gepackt, und da war er nun, unser Freund Rollo, an der 

langen Festtafel und verklagte den königlichen Mörder.«  

Effi war ganz still geworden. Endlich sagte sie: »Crampas, das ist in seiner Art sehr schön, 

und weil es sehr schön ist, will ich es Ihnen verzeihen. Aber Sie könnten doch Besseres und 

zugleich mir Lieberes tun, wenn Sie mir andere Geschichten erzählten. Auch von Heine. 

Heine wird doch nicht bloß von Vitzliputzli und Don Pedro und Ihrem Rollo - denn meiner 

hätte so was nicht getan - gedichtet haben. Komm, Rollo! Armes Tier, ich kann dich gar nicht 

mehr ansehen, ohne an den Kalatravaritter zu denken, den die Königin heimlich liebte ... 

Rufen Sie, bitte, Kruse, daß er die Sachen hier wieder in die Halfter steckt, und wenn wir 

zurückreiten, müssen Sie mir was anderes erzählen, ganz was anderes. «  



Kruse kam. Als er aber die Gläser nehmen wollte, sagte Crampas: »Kruse, das eine Glas, das 

da, das lassen Sie stehen. Das werde ich selber nehmen.«  

»Zu Befehl, Herr Major.«  

Effi, die dies mit angehört hatte, schüttelte den Kopf. Dann lachte sie. »Crampas, was fällt 

Ihnen nur eigentlich ein? Kruse ist dumm genug, über die Sache nicht weiter nachzudenken, 

und wenn er darüber nachdenkt, so findet er glücklicherweise nichts. Aber das berechtigt Sie 

doch nicht, dies Glas, dies Dreißigpfennigglas aus der Josefinenhütte ...«  

»Daß Sie so spöttisch den Preis nennen, läßt mich seinen Wert um so tiefer empfinden.«  

»Immer derselbe. Sie haben so viel von einem Humoristen, aber doch von ganz sonderbarer 

Art. Wenn ich Sie recht verstehe, so haben Sie vor - es ist zum Lachen, und ich geniere mich 

fast, es auszusprechen -, so haben Sie vor, sich vor der Zeit auf den König von Thule hin 

auszuspielen.«  

Er nickte mit einem Anflug von Schelmerei.  

»Nun denn, meinetwegen. Jeder trägt seine Kappe; Sie wissen, welche. Nur das muß ich 

Ihnen doch sagen dürfen, die Rolle, die Sie mir dabei zudiktieren, ist mir zu wenig 

schmeichelhaft. Ich mag nicht als Reimwort auf Ihren König von Thule herumlaufen. 

Behalten Sie das Glas, aber bitte, ziehen Sie nicht Schlüsse daraus, die mich kompromittieren. 

Ich werde Innstetten davon erzählen.«  

»Das werden Sie nicht tun, meine gnädigste Frau.« »Warum nicht?«  

»Innstetten ist nicht der Mann, solche Dinge so zu sehen, wie sie gesehen sein wollen.«  

Sie sah ihn einen Augenblick scharf an. Dann aber schlug sie verwirrt und fast verlegen die 

Augen nieder.  

 

Achtzehntes Kapitel 

Effi war unzufrieden mit sich und freute sich, daß es nunmehr feststand, diese 

gemeinschaftlichen Ausflüge für die ganze Winterdauer auf sich beruhen zu lassen. Überlegte 

sie, was während all dieser Wochen und Tage gesprochen, berührt und angedeutet war, so 

fand sie nichts, um dessentwillen sie sich direkte Vorwürfe zu machen gehabt hätte. Crampas 

war ein kluger Mann, welterfahren, humoristisch, frei, frei auch im Guten, und es wäre 

kleinlich und kümmerlich gewesen, wenn sie sich ihm gegenüber aufgesteift und jeden 

Augenblick die Regeln strengen Anstandes befolgt hätte. Nein, sie konnte sich nicht tadeln, 

auf seinen Ton eingegangen zu sein, und doch hatte sie ganz leise das Gefühl einer 

überstandenen Gefahr und beglückwünschte sich, daß das alles nun mutmaßlich hinter ihr 

läge. Denn an ein häufigeres Sichsehen en famille war nicht wohl zu denken, das war durch 

die Crampasschen Hauszustände so gut wie ausgeschlossen, und Begegnungen bei den 

benachbarten adligen Familien, die freilich für den Winter in Sicht standen, konnten immer 

nur sehr vereinzelt und sehr flüchtige sein. Effi rechnete sich dies alles mit wachsender 

Befriedigung heraus und fand schließlich, daß ihr der Verzicht auf das, was sie dem Verkehr 

mit dem Major verdankte, nicht allzu schwer ankommen würde. Dazu kam noch, daß 

Innstetten ihr mitteilte, seine Fahrten nach Varzin würden in diesem Jahre fortfallen: der Fürst 

gehe nach Friedrichsruh, das ihm immer lieber zu werden scheine; nach der einen Seite hin 

bedauere er das, nach der anderen sei es ihm lieb - er könne sich nun ganz seinem Hause 

widmen, und wenn es ihr recht wäre, so wollten sie die italienische Reise, an der Hand seiner 

Aufzeichnungen, noch einmal durchmachen. Eine solche Rekapitulation sei eigentlich die 



Hauptsache, dadurch mache man sich alles erst dauernd zu eigen, und selbst Dinge, die man 

nur flüchtig gesehen und von denen man kaum wisse, daß man sie in seiner Seele beherberge, 

kämen einem durch solche nachträglichen Studien erst voll zu Bewußtsein und Besitz. Er 

führte das noch weiter aus und fügte hinzu, daß ihn Gieshübler, der den ganzen »italienischen 

Stiefel« bis Palermo kenne, gebeten habe, mit dabeisein zu dürfen. Effi, der ein ganz 

gewöhnlicher Plauderabend ohne den »italienischen Stiefel« (es sollten sogar Fotografien 

herumgereicht werden) viel, viel lieber gewesen wäre, antwortete mit einer gewissen 

Gezwungenheit; Innstetten indessen, ganz erfüllt von seinem Plan, merkte nichts und fuhr 

fort: »Natürlich ist nicht bloß Gieshübler zugegen, auch Roswitha und Annie müssen 

dabeisein, und wenn ich mir dann denke, daß wir den Canale grande hinauffahren und hören 

dabei ganz in der Ferne die Gondoliere singen, während drei Schritt von uns Roswitha sich 

über Annie beugt und 'Buhküken von Halberstadt' oder so was Ähnliches zum besten gibt, so 

können das schöne Winterabende werden, und du sitzt dabei und strickst mir eine große 

Winterkappe. Was meinst du dazu, Effi ?«  

Solche Abende wurden nicht bloß geplant, sie nahmen auch ihren Anfang, und sie würden 

sich aller Wahrscheinlichkeit nach über viele Wochen hin ausgedehnt haben, wenn nicht der 

unschuldige, harmlose Gieshübler, trotz größter Abgeneigtheit gegen zweideutiges Handeln, 

dennoch im Dienste zweier Herren gestanden hätte. Der eine, dem er diente, war Innstetten, 

der andere war Crampas, und wenn er der Innstettenschen Aufforderung zu den italienischen 

Abenden, schon um Effis willen, auch mit aufrichtigster Freude Folge leistete, so war die 

Freude, mit der er Crampas gehorchte, doch noch eine größere. Nach einem Crampasschen 

Plan nämlich sollte noch vor Weihnachten »Ein Schritt vom Wege« aufgeführt werden, und 

als man vor dem dritten italienischen Abend stand, nahm Gieshübler die Gelegenheit wahr, 

mit Effi, die die Rolle der Ella spielen sollte, darüber zu sprechen.  

Effi war wie elektrisiert; was wollten Padua, Vicenza daneben bedeuten! Effi war nicht für 

Aufgewärmtheiten; Frisches war es, wonach sie sich sehnte, Wechsel der Dinge. Aber als ob 

eine Stimme ihr zugerufen hätte: »Sieh dich vor!«, so fragte sie doch, inmitten ihrer freudigen 

Erregung:  

»Ist es der Major, der den Plan aufgebracht hat?«  

»Ja. Sie wissen, gnädigste Frau, daß er einstimmig in das Vergnügungskomitee gewählt 

wurde. Wir dürfen uns endlich einen hübschen Winter in der Ressource versprechen. Er ist ja 

wie geschaffen dazu.«  

»Und wird er auch mitspielen?«  

»Nein, das hat er abgelehnt. Ich muß sagen, leider. Denn er kann ja alles und würde den 

Arthur von Schmettwitz ganz vorzüglich geben. Er hat nur die Regie übernommen.«  

»Desto schlimmer.«  

»Desto schlimmer?« wiederholte Gieshübler.  

»Oh, Sie dürfen das nicht so feierlich nehmen; das ist nur so eine Redensart, die eigentlich das 

Gegenteil bedeutet. Auf der anderen Seite freilich, der Major hat so was Gewaltsames, er 

nimmt einem die Dinge gern über den Kopf fort. Und man muß dann spielen, wie er will, und 

nicht, wie man selber will.«  

Sie sprach noch so weiter und verwickelte sich immer mehr in Widersprüche.  

Der »Schritt vom Wege« kam wirklich zustande, und gerade weil man nur noch gute vierzehn 

Tage hatte (die letzte Woche vor Weihnachten war ausgeschlossen), so strengte sich alles an, 

und es ging vorzüglich; die Mitspielenden, vor allem Effi, ernteten reichen Beifall. Crampas 



hatte sich wirklich mit der Regie begnügt, und so streng er gegen alle anderen war, so wenig 

hatte er auf den Proben in Effis Spiel hineingeredet. Entweder waren ihm von seiten 

Gieshüblers Mitteilungen über das mit Effi gehabte Gespräch gemacht worden, oder er hatte 

es auch aus sich selber bemerkt, daß Effi beflissen war, sich von ihm zurückzuziehen. Und er 

war klug und Frauenkenner genug, um den natürlichen Entwicklungsgang, den er nach seinen 

Erfahrungen nur zu gut kannte, nicht zu stören.  

Am Theaterabend in der Ressource trennte man sich spät, und Mitternacht war vorüber, als 

Innstetten und Effi wieder zu Hause bei sich eintrafen. Johanna war noch auf, um behilflich 

zu sein, und Innstetten, der auf seine junge Frau nicht wenig eitel war, erzählte Johanna, wie 

reizend die gnädige Frau ausgesehen und wie gut sie gespielt habe. Schade, daß er nicht 

vorher daran gedacht, Christel und sie selber und auch die alte Unke, die Kruse, hätten von 

der Musikgalerie her sehr gut zusehen können; es seien viele dagewesen. Dann ging Johanna, 

und Effi, die müde war, legte sich nieder. Innstetten aber, der noch plaudern wollte, schob 

einen Stuhl heran und setzte sich an das Bett seiner Frau, diese freundlich ansehend und ihre 

Hand in der seinen haltend.  

»Ja, Effi, das war ein hübscher Abend. Ich habe mich amüsiert über das hübsche Stück. Und 

denke dir, der Dichter ist ein Kammergerichtsrat, eigentlich kaum zu glauben. Und noch dazu 

aus Königsberg. Aber worüber ich mich am meisten gefreut, das war doch meine entzückende 

kleine Frau, die allen die Köpfe verdreht hat.«  

»Ach, Geert, sprich nicht so. Ich bin schon gerade eitel genug.«  

»Eitel genug, das wird wohl richtig sein. Aber doch lange nicht so eitel wie die anderen. Und 

das ist zu deinen sieben Schönheiten ...«  

»Sieben Schönheiten haben alle.«  

» ... Ich habe mich auch bloß versprochen, du kannst die Zahl gut mit sich selbst 

multiplizieren.«  

»Wie galant du bist, Geert. Wenn ich dich nicht kennte, könnt ich mich fürchten. Oder lauert 

wirklich was dahinter?« »Hast du ein schlechtes Gewissen? Selber hinter der Tür gestanden?«  

»Ach, Geert, ich ängstige mich wirklich.« Und sie richtete sich im Bett in die Höh und sah ihn 

starr an. »Soll ich noch nach Johanna klingeln, daß sie uns Tee bringt? Du hast es so gern vor 

dem Schlafengehen.«  

Er küßte ihr die Hand. »Nein, Effi. Nach Mitternacht kann auch der Kaiser keine Tasse Tee 

mehr verlangen, und du weißt, ich mag die Leute nicht mehr in Anspruch nehmen als nötig. 

Nein, ich will nichts, als dich ansehen und mich freuen, daß ich dich habe. So manchmal 

empfindet man's doch stärker, welchen Schatz man hat. Du könntest ja auch so sein wie die 

arme Frau Crampas; das ist eine schreckliche Frau, gegen keinen freundlich, und dich hätte 

sie vom Erdboden vertilgen mögen.«  

»Ach, ich bitte dich, Geert, das bildest du dir wieder ein. Die arme Frau! Mir ist nichts 

aufgefallen.«  

»Weil du für derlei keine Augen hast. Aber es war so, wie ich dir sage, und der arme Crampas 

war wie befangen dadurch und mied dich immer und sah dich kaum an. Was doch ganz 

unnatürlich ist; denn erstens ist er überhaupt ein Damenmann, und nun gar Damen wie du, das 

ist seine besondere Passion. Und ich wette auch, daß es keiner besser weiß als meine kleine 

Frau selber. Wenn ich daran denke, wie, Pardon, das Geschnatter hin und her ging, wenn er 

morgens in die Veranda kam oder wenn wir am Strande ritten oder auf der Mole 

spazierengingen. Es ist, wie ich dir sage, er traute sich heute nicht, er fürchtete sich vor seiner 



Frau. Und ich kann es ihm nicht verdenken. Die Majorin ist so etwas wie unsere Frau Kruse, 

und wenn ich zwischen beiden wählen müßte, ich wüßte nicht wen.«  

»Ich wüßt es schon; es ist doch ein Unterschied zwischen den beiden. Die arme Majorin ist 

unglücklich, die Kruse ist unheimlich.«  

»Und da bist du doch mehr für das Unglückliche?« »Ganz entschieden.«  

»Nun höre, das ist Geschmackssache. Man merkt, daß du noch nicht unglücklich warst. 

Übrigens hat Crampas ein Talent, die arme Frau zu eskamotieren. Er erfindet immer etwas, 

sie zu Hause zu lassen.«  

»Aber heute war sie doch da.«  

»Ja, heute. Da ging es nicht anders. Aber ich habe mit ihm eine Partie zu Oberförster Ring 

verabredet, er, Gieshübler und der Pastor, auf den dritten Feiertag, und da hättest du sehen 

sollen, mit welcher Geschicklichkeit er bewies, daß sie, die Frau, zu Hause bleiben müsse.«  

»Sind es denn nur Herren?«  

»O bewahre. Da würd ich mich auch bedanken. Du bist mit dabei und noch zwei, drei andere 

Damen, die von den Gütern ungerechnet. «  

»Aber dann ist es doch auch häßlich von ihm, ich meine von Crampas, und so was bestraft 

sich immer.«  

»Ja, mal kommt es. Aber ich glaube, unser Freund hält zu denen, die sich über das, was 

kommt, keine grauen Haare wachsen lassen.«  

»Hältst du ihn für schlecht?«  

»Nein, für schlecht nicht. Beinah im Gegenteil, jedenfalls hat er gute Seiten. Aber er ist so'n 

halber Pole, kein rechter Verlaß, eigentlich in nichts, am wenigsten mit Frauen. Eine 

Spielernatur. Er spielt nicht am Spieltisch, aber er hasardiert im Leben in einem fort, und man 

muß ihm auf die Finger sehen.«  

»Es ist mir doch lieb, daß du mir das sagst. Ich werde mich vorsehen mit ihm.«  

»Das tu. Aber nicht zu sehr; dann hilft es nichts. Unbefangenheit ist immer das beste, 

natürlich das allerbeste ist Charakter und Festigkeit und, wenn ich solch steifleinenes Wort 

brauchen darf, eine reine Seele.«  

Sie sah ihn groß an. Dann sagte sie: »Ja, gewiß. Aber nun sprich nicht mehr, und noch dazu 

lauter Dinge, die mich nicht recht froh machen können. Weißt du, mir ist, als hörte ich oben 

das Tanzen. Sonderbar, daß es immer wiederkommt. Ich dachte, du hättest mit dem allem nur 

so gespaßt.«  

»Das will ich doch nicht sagen, Effi. Aber so oder so, man muß nur in Ordnung sein und sich 

nicht zu fürchten brauchen. «  

Effi nickte und dachte mit einem Male wieder an die Worte, die ihr Crampas über ihren Mann 

als »Erzieher« gesagt hatte.  

Der Heilige Abend kam und verging ähnlich wie das Jahr vorher; aus Hohen-Cremmen 

kamen Geschenke und Briefe; Gieshübler war wieder mit einem Huldigungsvers zur Stelle, 

und Vetter Briest sandte eine Karte: Schneelandschaft mit Telegrafenstangen, auf deren Draht 

geduckt ein Vögelchen saß. Auch für Annie war aufgebaut: ein Baum mit Lichtern, und das 

Kind griff mit seinen Händchen danach. Innstetten, unbefangen und heiter, schien sich seines 

häuslichen Glücks zu freuen und beschäftigte sich viel mit dem Kinde. Roswitha war erstaunt, 

den gnädigen Herrn so zärtlich und zugleich so aufgeräumt zu sehen. Auch Effi sprach viel 



und lachte viel, es kam ihr aber nicht aus innerster Seele. Sie fühlte sich bedrückt und wußte 

nur nicht, wen sie dafür verantwortlich machen sollte, Innstetten oder sich selber. Von 

Crampas war kein Weihnachtsgruß eingetroffen; eigentlich war es ihr lieb, aber auch wieder 

nicht, seine Huldigungen erfüllten sie mit einem gewissen Bangen, und seine 

Gleichgültigkeiten verstimmten sie; sie sah ein, es war nicht alles so, wie's sein sollte.  

»Du bist so unruhig«, sagte Innstetten nach einer Weile.  

»Ja. Alle Welt hat es so gut mit mir gemeint, am meisten du; das bedrückt mich, weil ich 

fühle, daß ich es nicht verdiene.«  

»Damit darf man sich nicht quälen, Effi. Zuletzt ist es doch so: Was man empfängt, das hat 

man auch verdient.«  

Effi hörte scharf hin, und ihr schlechtes Gewissen ließ sie selber fragen, ob er das absichtlich 

in so zweideutiger Form gesagt habe.  

Spät gegen Abend kam Pastor Lindequist, um zu gratulieren und noch wegen der Partie nach 

der Oberförsterei Uvagla hin anzufragen, die natürlich eine Schlittenpartie werden müsse. 

Crampas habe ihm einen Platz in seinem Schlitten angeboten, aber weder der Major noch sein 

Bursche, der, wie alles, auch das Kutschieren übernehmen solle, kenne den Weg, und so 

würde es sich vielleicht empfehlen, die Fahrt gemeinschaftlich zu machen, wobei dann der 

landrätliche Schlitten die Tete zu nehmen und der Crampassche zu folgen hätte. 

Wahrscheinlich auch der Gieshüblersche. Denn mit der Wegkenntnis Mirambos, dem sich 

unerklärlicherweise Freund Alonzo, der doch sonst so vorsichtig, anvertrauen wolle, stehe es 

wahrscheinlich noch schlechter als mit der des sommersprossigen Treptower Ulanen. 

Innstetten, den diese kleinen Verlegenheiten erheiterten, war mit Lindequists Vorschlag 

durchaus einverstanden und ordnete die Sache dahin, daß er pünktlich um zwei Uhr über den 

Marktplatz fahren und ohne alles Säumen die Führung des Zuges in die Hand nehmen werde.  

Nach diesem Übereinkommen wurde denn auch verfahren, und als Innstetten Punkt zwei Uhr 

den Marktplatz passierte, grüßte Crampas zunächst von seinem Schlitten aus zu Effi hinüber 

und schloß sich dann dem Innstettenschen an. Der Pastor saß neben ihm. Gieshüblers 

Schlitten, mit Gieshübler selbst und Doktor Hannemann, folgte, jener in einem eleganten 

Büffelrock und Marderbesatz, dieser in einem Bärenpelz, dem man ansah, daß er wenigstens 

dreißig Dienstjahre zählte. Hannemann war nämlich in seiner Jugend Schiffschirurgus auf 

einem Grönlandfahrer gewesen. Mirambo saß vorn, etwas aufgeregt wegen Unkenntnis im 

Kutschieren, ganz wie Lindequist vermutet hatte.  

Schon nach zwei Minuten war man an Utpatels Mühle vorbei.  

Zwischen Kessin und Uvagla (wo der Sage nach ein Wendentempel gestanden) lag ein nur 

etwa tausend Schritt breiter, aber wohl anderthalb Meilen langer Waldstreifen, der an seiner 

rechten Längsseite das Meer, an seiner linken, bis weit an den Horizont hin, ein großes, 

überaus fruchtbares und gut angebautes Stück Land hatte. Hier, an der Binnenseite, flogen 

jetzt die drei Schlitten hin, in einiger Entfernung ein paar alte Kutschwagen vor sich, in denen 

aller Wahrscheinlichkeit nach andere nach der Oberförsterei hin eingeladene Gäste saßen. 

Einer dieser Wagen war an seinen altmodisch hohen Rädern deutlich zu erkennen, es war der 

Papenhagensche. Natürlich. Güldenklee galt als der beste Redner des Kreises (noch besser als 

Borcke, ja selbst besser als Grasenabb) und durfte bei Festlichkeiten nicht leicht fehlen. Die 

Fahrt ging rasch - auch die herrschaftlichen Kutscher strengten sich an und wollten sich nicht 

überholen lassen -, so daß man schon um drei vor der Oberförsterei hielt. Ring, ein stattlicher, 

militärisch dreinschauender Herr von Mitte Fünfzig, der den ersten Feldzug in Schleswig 

noch unter Wrangel und Bonin mitgemacht und sich bei Erstürmung des Danewerks 

ausgezeichnet hatte, stand in der Tür und empfing seine Gäste, die, nachdem sie abgelegt und 



die Frau des Hauses begrüßt hatten, zunächst vor einem langgedeckten Kaffeetisch Platz 

nahmen, auf dem kunstvoll aufgeschichtete Kuchenpyramiden standen. Die Oberförsterin, 

eine von Natur sehr ängstliche, zum mindesten aber sehr befangene Frau, zeigte sich auch als 

Wirtin so, was den überaus eitlen Oberförster, der für Sicherheit und Schneidigkeit war, ganz 

augenscheinlich verdroß. Zum Glück kam sein Unmut zu keinem Ausbruch, denn von dem, 

was seine Frau vermissen ließ, hatten seine Töchter desto mehr, bildhübsche Backfische von 

vierzehn und dreizehn, die ganz nach dem Vater schlugen. Besonders die ältere, Cora, 

kokettierte sofort mit Innstetten und Crampas, und beide gingen auch darauf ein. Effi ärgerte 

sich darüber und schämte sich dann wieder, daß sie sich geärgert habe. Sie saß neben Sidonie 

von Grasenabb und sagte: »Sonderbar, so bin ich auch gewesen, als ich vierzehn war.«  

Effi rechnete darauf, daß Sidonie dies bestreiten oder doch wenigstens Einschränkungen 

machen würde. Statt dessen sagte diese: »Das kann ich mir denken.«  

»Und wie der Vater sie verzieht«, fuhr Effi halb verlegen und nur, um doch was zu sagen, 

fort.  

Sidonie nickte. »Da liegt es. Keine Zucht. Das ist die Signatur unserer Zeit.«  

Effi brach nun ab.  

Der Kaffee war bald genommen, und man stand auf, um noch einen halbstündigen 

Spaziergang in den umliegenden Wald zu machen, zunächst auf ein Gehege zu, drin Wild 

eingezäunt war. Cora öffnete das Gatter, und kaum, daß sie eingetreten, so kamen auch schon 

die Rehe auf sie zu. Es war eigentlich reizend, ganz wie ein Märchen. Aber die Eitelkeit des 

jungen Dinges, das sich bewußt war, ein lebendes Bild zu stellen, ließ doch einen reinen 

Eindruck nicht aufkommen, am wenigsten bei Effi. »Nein«, sagte sie zu sich selber, »so bin 

ich doch nicht gewesen. Vielleicht hat es mir auch an Zucht gefehlt, wie diese furchtbare 

Sidonie mir eben andeutete, vielleicht auch anderes noch. Man war zu Haus zu gütig gegen 

mich, man liebte mich zu sehr. Aber das darf ich doch wohl sagen, ich habe mich nie geziert. 

Das war immer Huldas Sache. Darum gefiel sie mir auch nicht, als ich diesen Sommer sie 

wiedersah.  

Auf dem Rückwege vom Wald nach der Oberförsterei begann es zu schneien. Crampas 

gesellte sich zu Effi und sprach ihr sein Bedauern aus, daß er noch nicht Gelegenheit gehabt 

habe, sie zu begrüßen. Zugleich wies er auf die großen, schweren Schneeflocken, die fielen, 

und sagte: »Wenn das so weitergeht, so schneien wir hier ein.«  

»Das wäre nicht das Schlimmste. Mit dem Eingeschneitwerden verbinde ich von langer Zeit 

her eine freundliche Vorstellung, eine Vorstellung von Schutz und Beistand.«  

»Das ist mir neu, meine gnädigste Frau.«  

»Ja«, fuhr Effi fort und versuchte zu lachen, »mit den Vorstellungen ist es ein eigen Ding, 

man macht sie sich nicht bloß nach dem, was man persönlich erfahren hat, auch nach dem, 

was man irgendwo gehört oder ganz zufällig weiß. Sie sind so belesen, Major, aber mit einem 

Gedicht - freilich keinem Heineschen, keinem 'Seegespenst' und keinem 'Vitzliputzli' - bin ich 

Ihnen, wie mir scheint, doch voraus. Dies Gedicht heißt die 'Gottesmauer', und ich hab es bei 

unserm Hohen-Cremmer Pastor vor vielen, vielen Jahren, als ich noch ganz klein war, 

auswendig gelernt.«  

»Gottesmauer«, wiederholte Crampas. »Ein hübscher Titel, und wie verhält es sich damit?«  

»Eine kleine Geschichte, nur ganz kurz. Da war irgendwo Krieg, ein Winterfeldzug, und eine 

alte Witwe, die sich vor dem Feinde mächtig fürchtete, betete zu Gott, er möge doch 'eine 



Mauer um sie bauen', um sie vor dem Landesfeinde zu schützen. Und da ließ Gott das Haus 

einschneien, und der Feind zog daran vorüber.«  

Crampas war sichtlich betroffen und wechselte das Gespräch.  

Als es dunkelte, waren alle wieder in der Oberförsterei zurück.  

 

Neunzehntes Kapitel 

Gleich nach sieben ging man zu Tisch, und alles freute sich, daß der Weihnachtsbaum, eine 

mit zahllosen Silberkugeln bedeckte Tanne, noch einmal angesteckt wurde. Crampas, der das 

Ringsche Haus noch nicht kannte, war helle Bewunderung. Der Damast, die Weinkühler, das 

reiche Silbergeschirr, alles wirkte herrschaftlich, weit über oberförsterliche 

Durchschnittsverhältnisse hinaus, was darin seinen Grund hatte, daß Rings Frau, so scheu und 

verlegen sie war, aus einem reichen Danziger Kornhändlerhause stammte. Von daher rührten 

auch die meisten der ringsumher hängenden Bilder: der Kornhändler und seine Frau, der 

Marienburger Remter und eine gute Kopie nach dem berühmten Memlingschen Altarbild in 

der Danziger Marienkirche. Kloster Olivia war zweimal da, einmal in Öl und einmal in Kork 

geschnitzt. Außerdem befand sich über dem Büfett ein sehr nachgedunkeltes Porträt des alten 

Nettelbeck, das noch aus dem bescheidenen Mobiliar des erst vor anderthalb Jahren 

verstorbenen Ringschen Amtsvorgängers herrührte. Niemand hatte damals bei der gewöhnlich 

stattfindenden Auktion das Bild des Alten haben wollen, bis Innstetten, der sich über diese 

Mißachtung ärgerte, darauf geboten hatte. Da hatte sich denn auch Ring patriotisch besonnen, 

und der alte Kolbergverteidiger war der Oberförsterei verblieben.  

Das Nettelbeckbild ließ ziemlich viel zu wünschen übrig; sonst aber verriet alles, wie schon 

angedeutet, eine beinahe an Glanz streifende Wohlhabenheit, und dem entsprach denn auch 

das Mahl, das aufgetragen wurde. Jeder hatte mehr oder weniger seine Freude daran, mit 

Ausnahme Sidoniens. Diese saß zwischen Innstetten und Lindequist und sagte, als sie Coras 

ansichtig wurde: »Da ist ja wieder dies unausstehliche Balg, diese Cora. Sehen Sie nur, 

Innstetten, wie sie die kleinen Weingläser präsentiert, ein wahres Kunststück, sie könnte jeden 

Augenblick Kellnerin werden. Ganz unerträglich. Und dazu die Blicke von Ihrem Freund 

Crampas! Das ist so die rechte Saat! Ich frage Sie, was soll dabei herauskommen?«  

Innstetten, der ihr eigentlich zustimmte, fand trotzdem den Ton, in dem das alles gesagt 

wurde, so verletzend herbe daß er spöttisch bemerkte: »Ja, meine Gnädigste, was dabei 

herauskommen soll? Ich weiß es auch nicht« - worauf sich Sidonie von ihm ab- und ihrem 

Nachbarn zur Linken zuwandte:  

»Sagen Sie, Pastor, ist diese vierzehnjährige Kokette schon im Unterricht bei Ihnen?«  

»Ja, mein gnädiges Fräulein.«  

»Dann müssen Sie mir die Bemerkung verzeihen, daß Sie sie nicht in die richtige Schule 

genommen haben. Ich weiß wohl, es hält das heutzutage sehr schwer, aber ich weiß auch, daß 

die, denen die Fürsorge für junge Seelen obliegt, es vielfach an dem rechten Ernst fehlen 

lassen. Es bleibt dabei, die Hauptschuld tragen die Eltern und Erzieher.«  

Lindequist, denselben Ton anschlagend wie Innstetten, antwortete, daß das alles sehr richtig, 

der Geist der Zeit aber zu mächtig sei.  

»Geist der Zeit!« sagte Sidonie. »Kommen Sie mir nicht damit. Das kann ich nicht hören, das 

ist der Ausdruck höchster Schwäche, Bankrotterklärung. Ich kenne das; nie scharf zufassen 

wollen, immer dem Unbequemen aus dem Wege gehen. Denn Pflicht ist unbequem. Und so 



wird nur allzuleicht vergessen, daß das uns anvertraute Gut auch mal von uns zurückgefordert 

wird. Eingreifen, lieber Pastor, Zucht. Das Fleisch ist schwach, gewiß, aber ...«  

In diesem Augenblick kam ein englisches Roastbeef, von dem Sidonie ziemlich ausgiebig 

nahm, ohne Lindequists Lächeln dabei zu bemerken. Und weil sie's nicht bemerkte, so durfte 

es auch nicht wundernehmen, daß sie mit viel Unbefangenheit fortfuhr: »Es kann übrigens 

alles, was Sie hier sehen, nicht wohl anders sein; alles ist schief und verfahren von Anfang an. 

Ring, Ring - wenn ich nicht irre, hat es drüben in Schweden oder da herum mal einen 

Sagenkönig dieses Namens gegeben. Nun sehen Sie, benimmt er sich nicht, als ob er von dem 

abstamme? Und seine Mutter, die ich noch gekannt habe, war eine Plättfrau in Köslin.«  

»Ich kann darin nichts Schlimmes finden.«  

»Schlimmes finden? Ich auch nicht. Und jedenfalls gibt es Schlimmeres. Aber soviel muß ich 

doch von Ihnen, als einem geweihten Diener der Kirche, gewärtigen dürfen, daß Sie die 

gesellschaftlichen Ordnungen gelten lassen. Ein Oberförster ist ein bißchen mehr als ein 

Förster, und ein Förster hat nicht solche Weinkühler und solch Silberzeug; das alles ist 

ungehörig und zieht dann solche Kinder groß wie dies Fräulein Cora. «  

Sidonie, jedesmal bereit, irgendwas Schreckliches zu prophezeien, wenn sie, vom Geist 

überkommen, die Schalen ihres Zorns ausschüttete, würde sich auch heute bis zum 

Kassandrablick in die Zukunft gesteigert haben, wenn nicht in ebendiesem Augenblick die 

dampfende Punschbowle - womit die Weihnachtsreunions bei Ring immer abschlossen - auf 

der Tafel erschienen wäre, dazu Krausgebackenes, das, geschickt übereinandergetürmt, noch 

weit über die vor einigen Stunden aufgetragene Kaffeekuchenpyramide hinauswuchs. Und 

nun trat auch Ring selbst, der sich bis dahin etwas zurückgehalten hatte, mit einer gewissen 

strahlenden Feierlichkeit in Aktion und begann die vor ihm stehenden Gläser, große 

geschliffene Römer, in virtuosem Bogensturz zu füllen, ein Einschenkekunststück, das die 

stets schlagfertige Frau von Padden, die heute leider fehlte, mal als »Ringsche Füllung en 

cascade« bezeichnet hatte. Rotgolden wölbte sich dabei der Strahl, und kein Tropfen durfte 

verlorengehen. So war es auch heute wieder. Zuletzt aber, als jeder, was ihm zukam, in 

Händen hielt - auch Cora, die sich mittlerweile mit ihrem rotblonden Wellenhaar auf »Onkel 

Crampas'« Schoß gesetzt hatte -, erhob sich der alte Papenhagner, um, wie herkömmlich bei 

Festlichkeiten der Art, einen Toast auf seinen lieben Oberförster auszubringen. Es gäbe viele 

Ringe, so etwa begann er, Jahresringe, Gardinenringe, Trauringe, und was nun gar - denn 

auch davon dürfe sich am Ende wohl sprechen lassen - die Verlobungsringe angehe, so sei 

glücklicherweise die Gewähr gegeben, daß einer davon in kürzester Frist in diesem Hause 

sichtbar werden und den Ringfinger (und zwar hier in einem doppelten Sinne den Ringfinger) 

eines kleinen hübschen Pätschelchens zieren werde...  

»Unerhört«, raunte Sidonie dem Pastor zu.  

»Ja, meine Freunde«, fuhr Güldenklee mit gehobener Stimme fort, »viele Ringe gibt es, und 

es gibt sogar eine Geschichte, die wir alle kennen, die die Geschichte von den 'drei Ringen' 

heißt, eine Judengeschichte, die, wie der ganze liberale Krimskrams, nichts wie Verwirrung 

und Unheil gestiftet hat und noch stiftet. Gott bessere es. Und nun lassen Sie mich schließen, 

um Ihre Geduld und Nachsicht nicht über Gebühr in Anspruch zu nehmen. Ich bin nicht für 

diese drei Ringe, meine Lieben, ich bin vielmehr für einen Ring, für einen Ring, der so recht 

ein Ring ist, wie er sein soll, ein Ring, der alles Gute, was wir in unsrem altpommerschen 

Kessiner Kreise haben, alles, was noch mit Gott für König und Vaterland einsteht - und es 

sind ihrer noch einige (lauter Jubel) -, an diesem seinem gastlichen Tisch vereinigt sieht. Für 

diesen Ring bin ich. Er lebe hoch!«  



Alles stimmte ein und umdrängte Ring, der, solange das dauerte, das Amt des »Einschenkens 

en cascade« an den ihm gegenübersitzenden Crampas abtreten mußte; der Hauslehrer aber 

stürzte von seinem Platz am unteren Ende der Tafel an das Klavier und schlug die ersten 

Takte des Preußenliedes an, worauf alles stehend und feierlich einfiel: »Ich bin ein Preuße ... 

will ein Preuße sein.«  

»Es ist doch etwas Schönes«, sagte gleich nach der ersten Strophe der alte Borcke zu 

Innstetten, »so was hat man in anderen Ländern nicht.«  

»Nein«, antwortete Innstetten, der von solchem Patriotismus nicht viel hielt, »in anderen 

Ländern hat man was anderes.«  

Man sang alle Strophen durch, dann hieß es, die Wagen seien vorgefahren, und gleich danach 

erhob sich alles, um die Pferde nicht warten zu lassen. Denn diese Rücksicht »auf die Pferde« 

ging auch im Kreise Kessin allem anderen vor. Im Hausflur standen zwei hübsche Mägde, 

Ring hielt auf dergleichen, um den Herrschaften beim Anziehen ihrer Pelze behilflich zu sein. 

Alles war heiter angeregt, einige mehr als das, und das Einsteigen in die verschiedenen 

Gefährte schien sich schnell und ohne Störung vollziehen zu sollen, als es mit einemmal hieß, 

der Gieshüblersche Schlitten sei nicht da. Gieshübler selbst war viel zu artig, um gleich 

Unruhe zu zeigen oder gar Lärm zu machen; endlich aber, weil doch wer das Wort nehmen 

mußte, fragte Crampas, was es denn eigentlich sei.  

»Mirambo kann nicht fahren«, sagte der Hofknecht; »das linke Pferd hat ihn beim Anspannen 

vor das Schienbein geschlagen. Er liegt im Stall und schreit.«  

Nun wurde natürlich nach Doktor Hannemann gerufen, der denn auch hinausging und nach 

fünf Minuten mit echter Chirurgenruhe versicherte: ja, Mirambo müsse zurückbleiben; es sei 

vorläufig in der Sache nichts zu machen als stilliegen und kühlen. Übrigens von 

Bedenklichem keine Rede. Das war nun einigermaßen ein Trost, aber schaffte doch die 

Verlegenheit, wie der Gieshüblersche Schlitten zurückzufahren sei, nicht aus der Welt, bis 

Innstetten erklärte, daß er für Mirambo einzutreten und das Zwiegestirn von Doktor und 

Apotheker persönlich glücklich heimzusteuern gedenke. Lachend und unter ziemlich 

angeheiterten Scherzen gegen den verbindlichsten aller Landräte, der sich, um hilfreich zu 

sein, sogar von seiner jungen Frau trennen wolle, wurde dem Vorschlag zugestimmt, und 

Innstetten, mit Gieshübler und dem Doktor im Fond, nahm jetzt wieder die Tete. Crampas und 

Lindequist folgten unmittelbar. Und als gleich danach auch Kruse mit dem landrätlichen 

Schlitten vorfuhr, trat Sidonie lächelnd an Effi heran und bat diese, da ja nun ein Platz frei sei, 

mit ihr fahren zu dürfen. »In unserer Kutsche ist es immer so stickig; mein Vater liebt das. 

Und außerdem, ich möchte so gerne mit Ihnen plaudern. Aber nur bis Quappendorf. Wo der 

Morgnitzer Weg abzweigt, steig ich aus und muß dann wieder in unseren unbequemen 

Kasten. Und Papa raucht auch noch.«  

Effi war wenig erfreut über diese Begleitung und hätte die Fahrt lieber allein gemacht; aber 

ihr blieb keine Wahl, und so stieg denn das Fräulein ein, und kaum daß beide Damen ihre 

Plätze genommen hatten, so gab Kruse den Pferden auch schon einen Peitschenknips, und von 

der oberförsterlichen Rampe her, von der man einen prächtigen Ausblick auf das Meer hatte, 

ging es die ziemlich steile Düne hinunter auf den Strandweg zu, der, eine Meile lang, in 

beinahe gerader Linie bis an das Kessiner Strandhotel und von dort aus, rechts einbiegend, 

durch die Plantage hin in die Stadt führte.  

Der Schneefall hatte schon seit ein paar Stunden aufgehört, die Luft war frisch, und auf das 

weite dunkelnde Meer fiel der matte Schein der Mondsichel. Kruse fuhr hart am Wasser hin, 

mitunter den Schaum der Brandung durchschneidend, und Effi, die etwas fröstelte, wickelte 

sich fester in ihren Mantel und schwieg noch immer und mit Absicht. Sie wußte recht gut, daß 



das mit der »stickigen Kutsche« bloß ein Vorwand gewesen und daß sich Sidonie nur zu ihr 

gesetzt hatte, um ihr etwas Unangenehmes zu sagen. Und das kam immer noch früh genug. 

Zudem war sie wirklich müde, vielleicht von dem Spaziergange im Walde, vielleicht auch 

von dem oberförsterlichen Punsch, dem sie, auf Zureden der neben ihr sitzenden Frau von 

Flemming, tapfer zugesprochen hatte. Sie tat denn auch, als ob sie schliefe, schloß die Augen 

und neigte den Kopf immer mehr nach links.  

»Sie sollten sich nicht so sehr nach links beugen, meine gnädigste Frau. Fährt der Schlitten 

auf einen Stein, so fliegen Sie hinaus. Ihr Schlitten hat ohnehin kein Schutzleder und, wie ich 

sehe, auch nicht einmal die Haken dazu.«  

»Ich kann die Schutzleder nicht leiden; sie haben so was Prosaisches. Und dann, wenn ich 

hinausflöge, mir wär es recht, am liebsten gleich in die Brandung. Freilich ein etwas kaltes 

Bad, aber was tut's ... Übrigens, hören Sie nichts?«  

»Nein. «  

»Hören Sie nicht etwas wie Musik?« »Orgel?«  

»Nein, nicht Orgel. Da würd ich denken, es sei das Meer. Aber es ist etwas anderes, ein 

unendlich feiner Ton, fast wie menschliche Stimme ... «  

»Das sind Sinnestäuschungen«, sagte Sidonie, die jetzt den richtigen Einsetzmoment 

gekommen glaubte. »Sie sind nervenkrank. Sie hören Stimmen. Gebe Gott, daß Sie auch die 

richtige Stimme hören.«  

»Ich höre ... nun, gewiß, es ist Torheit, ich weiß, sonst würd ich mir einbilden, ich hätte die 

Meerfrauen singen hören ... Aber, ich bitte Sie, was ist das? Es blitzt ja bis hoch in den 

Himmel hinauf. Das muß ein Nordlicht sein.«  

»Ja«, sagte Sidonie. »Gnädigste Frau tun ja, als ob es ein Weltwunder wäre. Das ist es nicht. 

Und wenn es dergleichen wäre, wir haben uns vor Naturkultus zu hüten. Übrigens ein wahres 

Glück, daß wir außer Gefahr sind, unsern Freund Oberförster, diesen eitelsten aller 

Sterblichen, über dies Nordlicht sprechen zu hören. Ich wette, daß er sich einbilden würde, 

das tue ihm der Himmel zu Gefallen, um sein Fest noch festlicher zu machen. Er ist ein Narr. 

Güldenklee konnte Besseres tun, als ihn feiern. Und dabei spielt er sich auf den Kirchlichen 

aus und hat auch neulich eine Altardecke geschenkt. Vielleicht, daß Cora daran mitgestickt 

hat. Diese Unechten sind schuld an allem, denn ihre Weltlichkeit liegt immer obenauf und 

wird denen mit angerechnet, die's ernst mit dem Heil ihrer Seele meinen.«  

»Es ist so schwer, ins Herz zu sehen!«  

»Ja. Das ist es. Aber bei manchem ist es auch ganz leicht.« Und dabei sah sie die junge Frau 

mit beinahe ungezogener Eindringlichkeit an. Effi schwieg und wandte sich ungeduldig zur 

Seite.  

»Bei manchem, sag ich, ist es ganz leicht«, wiederholte Sidonie, die ihren Zweck erreicht 

hatte und deshalb ruhig lächelnd fortfuhr. »Und zu diesen leichten Rätseln gehört unser 

Oberförster. Wer seine Kinder so erzieht, den beklag ich, aber das eine Gute hat es, es liegt 

bei ihm alles klar da. Und wie bei ihm selbst, so bei den Töchtern. Cora geht nach Amerika 

und wird Millionärin oder Methodistenpredigerin; in jedem Fall ist sie verloren. Ich habe 

noch keine Vierzehnjährige gesehen ...«  

In diesem Augenblick hielt der Schlitten, und als sich beide Damen umsahen, um in 

Erfahrung zu bringen, was es denn eigentlich sei, bemerkten sie, daß rechts von ihnen, in etwa 

dreißig Schritt Abstand, auch die beiden anderen Schlitten hielten - am weitesten nach rechts 

der von Innstetten geführte, näher heran der Crampassche.  



»Was ist?« fragte Effi.  

Kruse wandte sich halb herum und sagte: »Der Schloon, gnäd'ge Frau.«  

»Der Schloon? Was ist das? Ich sehe nichts.«  

Kruse wiegte den Kopf hin und her, wie wenn er ausdrücken wollte, daß die Frage leichter 

gestellt als beantwortet sei.  

Worin er auch recht hatte. Denn was der Schloon sei, das war nicht so mit drei Worten zu 

sagen. Kruse fand aber in seiner Verlegenheit alsbald Hilfe bei dem gnädigen Fräulein, das 

hier mit allem Bescheid wußte und natürlich auch mit dem Schloon.  

»Ja, meine gnädigste Frau«, sagte Sidonie, »da steht es schlimm. Für mich hat es nicht viel 

auf sich, ich komme bequem durch; denn wenn erst die Wagen heran sind, die haben hohe 

Räder, und unsere Pferde sind außerdem daran gewöhnt. Aber mit solchem Schlitten ist es 

was anderes; die versinken im Schloon, und Sie werden wohl oder übel einen Umweg machen 

müssen.«  

»Versinken! Ich bitte Sie, mein gnädigstes Fräulein, ich sehe noch immer nicht klar. Ist denn 

der Schloon ein Abgrund oder irgendwas, drin man mit Mann und Maus zugrunde gehen 

muß? Ich kann mir so was hierzulande gar nicht denken.«  

»Und doch ist es so was, nur freilich im kleinen; dieser Schloon ist eigentlich bloß ein 

kümmerliches Rinnsal, das hier rechts vom Gothener See herunterkommt und sich durch die 

Dünen schleicht. Und im Sommer trocknet es mitunter ganz aus, und Sie fahren dann ruhig 

drüber hin und wissen es nicht einmal.«  

»Und im Winter?«  

»Ja, im Winter, da ist es was anderes; nicht immer, aber doch oft. Da wird es dann ein Sog.«  

»Mein Gott, was sind das nur alles für Namen und Wörter!«  

»... Da wird es ein Sog, und am stärksten immer dann, wenn der Wind nach dem Lande hin 

steht. Dann drückt der Wind das Meerwasser in das kleine Rinnsal hinein, aber nicht so, daß 

man es sehen kann. Und das ist das Schlimmste von der Sache, darin steckt die eigentliche 

Gefahr. Alles geht nämlich unterirdisch vor sich, und der ganze Strandsand ist dann bis tief 

hinunter mit Wasser durchsetzt und gefüllt. Und wenn man dann über solche Sandstelle weg 

will, die keine mehr ist, dann sinkt man ein, als ob es ein Sumpf oder ein Moor wäre.«  

»Das kenn ich«, sagte Effi lebhaft. »Das ist wie in unsrem Luch«, und inmitten all ihrer 

Ängstlichkeit wurde ihr mit einem Male ganz wehmütig freudig zu Sinn.  

Während das Gespräch noch so ging und sich fortsetzte, war Crampas aus seinem Schlitten 

ausgestiegen und auf den am äußersten Flügel haltenden Gieshüblerschen zugeschritten, um 

hier mit Innstetten zu verabreden, was nun wohl eigentlich zu tun sei. Knut, so meldete er, 

wolle die Durchfahrt riskieren, aber Knut sei dumm und verstehe nichts von der Sache; nur 

solche, die hier zu Hause seien, müßten die Entscheidung treffen. Innstetten - sehr zu 

Crampas' Überraschung - war auch fürs »Riskieren«, es müsse durchaus noch mal versucht 

werden ... er wisse schon, die Geschichte wiederholte sich jedesmal: Die Leute hier hätten 

einen Aberglauben und vorweg eine Furcht, während es doch eigentlich wenig zu bedeuten 

habe. Nicht Knut, der wisse nicht Bescheid, wohl aber Kruse solle noch einmal einen Anlauf 

nehmen und Crampas derweilen bei den Damen einsteigen (ein kleiner Rücksitz sei ja noch 

da), um bei der Hand zu sein, wenn der Schlitten umkippe. Das sei doch schließlich das 

Schlimmste, was geschehen könne.  



Mit dieser Innstettenschen Botschaft erschien jetzt Crampas bei den beiden Damen und nahm, 

als er lachend seinen Auftrag ausgeführt hatte, ganz nach empfangener Order den kleinen 

Sitzplatz ein, der eigentlich nichts als eine mit Tuch überzogene Leiste war, und rief Kruse zu: 

»Nun, vorwärts, Kruse. «  

Dieser hatte denn auch die Pferde bereits um hundert Schritte zurückgezoppt und hoffte, 

scharf anfahrend, den Schlitten glücklich durchbringen zu können; im selben Augenblick 

aber, wo die Pferde den Schloon auch nur berührten, sanken sie bis über die Knöchel in den 

Sand ein, so daß sie nur mit Mühe nach rückwärts wieder heraus konnten.  

»Es geht nicht«, sagte Crampas, und Kruse nickte.  

Während sich dies abspielte, waren endlich auch die Kutschen herangekommen, die 

Grasenabbsche vorauf, und als Sidonie, nach kurzem Dank gegen Effi, sich verabschiedet und 

dem seine türkische Pfeife rauchenden Vater gegenüber ihren Rückplatz eingenommen hatte, 

ging es mit dem Wagen ohne weiteres auf den Schloon zu; die Pferde sanken tief ein, aber die 

Räder ließen alle Gefahr leicht überwinden, und ehe eine halbe Minute vorüber war, trabten 

auch schon die Grasenabbs drüben weiter. Die andern Kutschen folgten. Effi sah ihnen nicht 

ohne Neid nach. Indessen nicht lange, denn auch für die Schlittenfahrer war in der 

zwischenliegenden Zeit Rat geschafft worden, und zwar einfach dadurch, daß sich Innstetten 

entschlossen hatte, statt aller weiteren Forcierung das friedlichere Mittel eines Umwegs zu 

wählen. Also genau das, was Sidonie gleich anfangs in Sicht gestellt hatte. Vom rechten 

Flügel her klang des Landrats bestimmte Weisung herüber, vorläufig diesseits zu bleiben und 

ihm durch die Dünen hin bis an eine weiter hinauf gelegene Bohlenbrücke zu folgen. Als 

beide Kutscher, Knut und Kruse, so verständigt waren, trat der Major, der, um Sidonie zu 

helfen, gleichzeitig mit dieser ausgestiegen war, wieder an Effi heran und sagte: »Ich kann Sie 

nicht allein lassen, gnäd'ge Frau.«  

Effi war einen Augenblick unschlüssig, rückte dann aber rasch von der einen Seite nach der 

anderen hinüber, und Crampas nahm links neben ihr Platz.  

All dies hätte vielleicht mißdeutet werden können, Crampas selbst aber war zu sehr 

Frauenkenner, um es sich bloß in Eitelkeit zurechtzulegen. Er sah deutlich, daß Effi nur tat, 

was nach Lage der Sache das einzig Richtige war. Es war unmöglich für sie, sich seine 

Gegenwart zu verbitten. Und so ging es denn im Fluge den beiden anderen Schlitten nach, 

immer dicht an dem Wasserlauf hin, an dessen anderem Ufer dunkle Waldmassen aufragten. 

Effi sah hinüber und nahm an, daß schließlich an dem landeinwärts gelegenen Außenrand des 

Waldes hin die Weiterfahrt gehen würde, genau also den Weg entlang, auf dem man in früher 

Nachmittagsstunde gekommen war. Innstetten aber hatte sich inzwischen einen anderen Plan 

gemacht, und im selben Augenblick, wo sein Schlitten die Bohlenbrücke passierte, bog er, 

statt den Außenweg zu wählen, in einen schmaleren Weg ein, der mitten durch die dichte 

Waldmasse hindurchführte. Effi schrak zusammen. Bis dahin waren Luft und Licht um sie her 

gewesen, aber jetzt war es damit vorbei, und die dunklen Kronen wölbten sich über ihr. Ein 

Zittern überkam sie, und sie schob die Finger fest ineinander, um sich einen Halt zu geben 

Gedanken und Bilder jagten sich, und eines dieser Bilder war das Mütterchen in dem 

Gedichte, das die »Gottesmauer« hieß, und wie das Mütterchen, so betete auch sie jetzt, daß 

Gott eine Mauer um sie her bauen möge. Zwei, drei Male kam es auch über ihre Lippen, aber 

mit einemmal fühlte sie, daß es tote Worte waren. Sie fürchtete sich und war doch zugleich 

wie in einem Zauberbann und wollte auch nicht heraus.  

»Effi«, klang es jetzt leise an ihr Ohr, und sie hörte, daß seine Stimme zitterte. Dann nahm er 

ihre Hand und löste die Finger, die sie noch immer geschlossen hielt, und überdeckte sie mit 

heißen Küssen. Es war ihr, als wandle sie eine Ohnmacht an.  



Als sie die Augen wieder öffnete, war man aus dem Wald heraus, und in geringer Entfernung 

vor sich hörte sie das Geläut der vorauseilenden Schlitten. Immer vernehmlicher klang es, und 

als man, dicht vor Utpatels Mühle, von den Dünen her in die Stadt einbog, lagen rechts die 

kleinen Häuser mit ihren Schneedächern neben ihnen.  

Effi blickte sich um, und im nächsten Augenblick hielt der Schlitten vor dem landrätlichen 

Hause.  

 

Zwanzigstes Kapitel 

Innstetten, der Effi, als er sie aus dem Schlitten hob, scharf beobachtete, aber doch ein 

Sprechen über die sonderbare Fahrt zu zweien vermieden hatte, war am anderen Morgen früh 

auf und suchte seiner Verstimmung, die noch nachwirkte, so gut es ging, Herr zu werden.  

»Du hast gut geschlafen?« sagte er, als Effi zum Frühstück kam.  

»Ja.«  

»Wohl dir. Ich kann dasselbe von mir nicht sagen. Ich träumte, daß du mit dem Schlitten im 

Schloon verunglückt seist, und Crampas mühte sich, dich zu retten; ich muß es so nennen, 

aber er versank mit dir.«  

»Du sprichst das alles so sonderbar, Geert. Es verbirgt sich ein Vorwurf dahinter, und ich 

ahne, weshalb.«  

»Sehr merkwürdig.«  

»Du bist nicht einverstanden damit, daß Crampas kam und uns seine Hilfe anbot.«  

»Uns?«  

»Ja, uns. Sidonien und mir. Du mußt durchaus vergessen haben, daß der Major in deinem 

Auftrag kam. Und als er mir erst gegenübersaß, beiläufig jämmerlich genug auf der elenden 

schmalen Leiste, sollte ich ihn da ausweisen, als die Grasenabbs kamen und mit einem Male 

die Fahrt weiterging? Ich hätte mich lächerlich gemacht, und dagegen bist du doch so 

empfindlich. Erinnere dich, daß wir unter deiner Zustimmung viele Male gemeinschaftlich 

spazierengeritten sind, und nun sollte ich nicht gemeinschaftlich mit ihm fahren? Es ist falsch, 

so hieß es bei uns zu Haus, einem Edelmanne Mißtrauen zu zeigen.«  

»Einem Edelmanne«, sagte Innstetten mit Betonung.  

»Ist er keiner? Du hast ihn selbst einen Kavalier genannt, sogar einen perfekten Kavalier.«  

»Ja«, fuhr Innstetten fort, und seine Stimme wurde freundlicher, trotzdem ein leiser Spott 

noch darin nachklang. »Kavalier, das ist er, und ein perfekter Kavalier, das ist er nun schon 

ganz gewiß. Aber Edelmann! Meine liebe Effi, ein Edelmann sieht anders aus. Hast du schon 

etwas Edles an ihm bemerkt? Ich nicht.«  

Effi sah vor sich hin und schwieg.  

»Es scheint, wir sind gleicher Meinung. Im übrigen, wie du schon sagtest, bin ich selber 

schuld; von einem Fauxpas mag ich nicht sprechen, das ist in diesem Zusammenhang kein 

gutes Wort. Also selber schuld, und es soll nicht wieder vorkommen, soweit ich's hindern 

kann. Aber auch du, wenn ich dir raten darf, sei auf deiner Hut. Er ist ein Mann der 

Rücksichtslosigkeiten und hat so seine Ansichten über junge Frauen. Ich kenne ihn von 

früher.«  



»Ich werde mir deine Worte gesagt sein lassen. Nur soviel, ich glaube, du verkennst ihn.«  

»Ich verkenne ihn nicht.«  

»Oder mich«, sagte sie mit einer Kraftanstrengung und versuchte seinem Blick zu begegnen.  

»Auch dich nicht, meine liebe Effi Du bist eine reizende kleine Frau, aber Festigkeit ist nicht 

eben deine Spezialität.«  

Er erhob sich, um zu gehen. Als er bis an die Tür gegangen war, trat Friedrich ein, um ein 

Gieshüblersches Billett abzugeben, das natürlich an die gnädige Frau gerichtet war.  

Effi nahm es. »Eine Geheimkorrespondenz mit Gieshüb1er«, sagte sie; »Stoff zu neuer 

Eifersucht für meinen gestrengen Herrn. Oder nicht?«  

»Nein, nicht ganz, meine liebe Effi. Ich begehe die Torheit, zwischen Crampas und 

Gieshübler einen Unterschied zu machen. Sie sind sozusagen nicht von gleichem Karat; nach 

Karat berechnet man nämlich den reinen Goldeswert, unter Umständen auch der Menschen. 

Mir persönlich, um auch das noch zu sagen, ist Gieshüblers weißes Jabot, trotzdem kein 

Mensch mehr Jabots trägt, erheblich lieber als Crampas' rot-blonder Sappeurbart. Aber ich 

bezweifle, daß dies weiblicher Geschmack ist.«  

»Du hältst uns für schwächer, als wir sind.«  

»Eine Tröstung von praktisch außerordentlicher Geringfügigkeit. Aber lassen wir das. Lies 

lieber.«  

Und Effi las: »Darf ich mich nach der gnäd'gen Frau Befinden erkundigen? Ich weiß nur, daß 

Sie dem Schloon glücklich entronnen sind; aber es blieb auch durch den Wald immer noch 

Fährlichkeit genug. Eben kommt Doktor Hannemann von Uvagla zurück und beruhigt mich 

über Mirambo; gestern habe er die Sache für bedenklicher angesehen, als er uns habe sagen 

wollen, heute nicht mehr. Es war eine reizende Fahrt. - In drei Tagen feiern wir Silvester. Auf 

eine Festlichkeit wie die vorjährige müssen wir verzichten; aber einen Ball haben wir 

natürlich, und Sie erscheinen zu sehen würde die Tanzwelt beglücken und nicht am wenigsten 

Ihren respektvollst ergebenen Alonzo G.«  

Effi lachte. »Nun, was sagst du?«  

»Nach wie vor nur das eine, daß ich dich lieber mit Gieshübler als mit Crampas sehe.«  

»Weil du den Crampas zu schwer und den Gieshübler zu leicht nimmst.«  

Innstetten drohte ihr scherzhaft mit dem Finger.  

Drei Tage später war Silvester. Effi erschien in einer reizenden Balltoilette, einem Geschenk, 

das ihr der Weihnachtstisch gebracht hatte; sie tanzte aber nicht, sondern nahm ihren Platz bei 

den alten Damen, für die, ganz in der Nähe der Musikempore, die Fauteuils gestellt waren. 

Von den adligen Familien, mit denen Innstettens vorzugsweise verkehrten, war niemand da, 

weil kurz vorher ein kleines Zerwürfnis mit dem städtischen Ressourcenvorstand, der, 

namentlich seitens des alten Güldenklee, mal wieder »destruktiver Tendenzen« beschuldigt 

worden war, stattgefunden hatte; drei, vier andere adlige Familien aber, die nicht Mitglieder 

der Ressource, sondern immer nur geladene Gäste waren und deren Güter an der anderen 

Seite der Kessine lagen, waren aus zum Teil weiter Entfernung über das Flußeis gekommen 

und freuten sich, an dem Fest teilnehmen zu können. Effi saß zwischen der alten 

Ritterschaftsrätin von Padden und einer etwas jüngeren Frau von Titzewitz.  

Die Ritterschaftsrätin, eine vorzügliche alte Dame, war in allen Stücken ein Original und 

suchte das, was die Natur, besonders durch starke Backenknochenbildung, nach der 



wendisch-heidnischen Seite hin für sie getan hatte, durch christlich-germanische 

Glaubensstrenge wieder in Ausgleich zu bringen.  

In dieser Strenge ging sie so weit, daß selbst Sidonie von Grasenabb eine Art Esprit fort neben 

ihr war, wogegen sie freilich - vielleicht weil sich die Radegaster und die Swantowiter Linie 

des Hauses in ihr vereinigten - über jenen alten Paddenhumor verfügte, der von langer Zeit 

her wie ein Segen auf der Familie ruhte und jeden, der mit derselben in Berührung kam, auch 

wenn es Gegner in Politik und Kirche waren, herzlich erfreute.  

»Nun, Kind«, sagte die Ritterschaftsrätin, »wie geht es Ihnen denn eigentlich?«  

»Gut, gnädigste Frau; ich habe einen sehr ausgezeichneten Mann. «  

»Weiß ich. Aber das hilft nicht immer. Ich hatte auch einen ausgezeichneten Mann. Wie steht 

es hier? Keine Anfechtungen?«  

Effi erschrak und war zugleich wie gerührt.  

Es lag etwas ungemein Erquickliches in dem freien und natürlichen Ton, in dem die alte 

Dame sprach, und daß es eine so fromme Frau war, das machte die Sache nur noch 

erquicklicher.  

»Ach, gnädigste Frau ...«  

»Da kommt es schon. Ich kenne das. Immer dasselbe. Darin ändern die Zeiten nichts. Und 

vielleicht ist es auch recht gut so. Denn worauf es ankommt, meine liebe junge Frau, das ist 

das Kämpfen. Man muß immer ringen mit dem natürlichen Menschen. Und wenn man sich 

dann so unter hat und beinah schreien möchte, weil's weh tut, dann jubeln die lieben Engel!«  

»Ach, gnädigste Frau. Es ist oft recht schwer.«  

»Freilich ist es schwer. Aber je schwerer, desto besser. Darüber müssen Sie sich freuen. Das 

mit dem Fleisch, das bleibt, und ich habe Enkel und Enkelinnen, da seh ich es jeden Tag. 

Aber im Glauben sich unterkriegen, meine liebe Frau, darauf kommt es an, das ist das Wahre. 

Das hat uns unser alter Martin Luther zur Erkenntnis gebracht, der Gottesmann. Kennen Sie 

seine Tischreden?«  

»Nein, gnädigste Frau.«  

»Die werde ich Ihnen schicken.«  

In diesem Augenblick trat Major Crampas an Effi heran und bat, sich nach ihrem Befinden 

erkundigen zu dürfen. Effi war wie mit Blut übergossen; aber ehe sie noch antworten konnte, 

sagte Crampas: »Darf ich Sie bitten, gnädigste Frau, mich den Damen vorstellen zu wollen?«  

Effi nannte nun Crampas' Namen, der seinerseits schon vorher vollkommen orientiert war und 

in leichtem Geplauder alle Paddens und Titzewitze, von denen er je gehört hatte, Revue 

passieren ließ. Zugleich entschuldigte er sich, den Herrschaften jenseits der Kessine noch 

immer nicht seinen Besuch gemacht und seine Frau vorgestellt zu haben; aber es sei 

sonderbar, welche trennende Macht das Wasser habe. Es sei dasselbe wie mit dem Canal La 

Manche ...  

»Wie?« fragte die alte Titzewitz.  

Crampas seinerseits hielt es für unangebracht, Aufklärungen zu geben, die doch zu nichts 

geführt haben würden, und fuhr fort: »Auf zwanzig Deutsche, die nach Frankreich gehen, 

kommt noch nicht einer, der nach England geht. Das macht das Wasser; ich wiederhole, das 

Wasser hat eine scheidende Kraft.«  



Frau von Padden, die darin mit feinem Instinkt etwas Anzügliches witterte, wollte für das 

Wasser eintreten, Crampas aber sprach mit immer wachsendem Redefluß weiter und lenkte 

die Aufmerksamkeit der Damen auf ein schönes Fräulein von Stojentin, »das ohne Zweifel 

die Ballkönigin« sei, wobei sein Blick übrigens Effi bewundernd streifte. Dann empfahl er 

sich rasch unter Verbeugung gegen alle drei. »Schöner Mann«, sagte die Padden. »Verkehrt er 

in Ihrem Hause?«  

»Flüchtig.«  

»Wirklich«, wiederholte die Padden, »ein schöner Mann. Ein bißchen zu sicher. Und 

Hochmut kommt vor dem Fall ... Aber sehen Sie nur, da tritt er wirklich mit der Grete 

Stojentin an. Eigentlich ist er doch zu alt; wenigstens Mitte Vierzig.«  

»Er wird vierundvierzig.«  

»Ei, ei, Sie scheinen ihn ja gut zu kennen.«  

Es kam Effi sehr zupaß, daß das neue Jahr gleich in seinem Anfang allerlei Aufregungen 

brachte. Seit Silvesternacht ging ein scharfer Nordost, der sich in den nächsten Tagen fast bis 

zum Sturm steigerte, und am 3. Januar nachmittags hieß es, daß ein Schiff draußen mit der 

Einfahrt nicht zustande gekommen und hundert Schritt vor der Mole gescheitert sei; es sei ein 

englisches, von Sunderland her, und soweit sich erkennen lasse, sieben Mann an Bord; die 

Lotsen könnten beim Ausfahren, trotz aller Anstrengung, nicht um die Mole herum, und vom 

Strand aus ein Boot abzulassen, daran sei nun vollends nicht zu denken, die Brandung sei viel 

zu stark. Das klang traurig genug. Aber Johanna, die die Nachricht brachte, hatte doch auch 

Trost bei der Hand: Konsul Eschrich, mit dem Rettungsapparat und der Raketenbatterie, sei 

schon unterwegs, und es würde gewiß glücken; die Entfernung sei nicht voll so weit wie 

Anno 75, wo's doch auch gegangen, und sie hätten damals sogar den Pudel mit gerettet, und 

es wäre ordentlich rührend gewesen, wie sich das Tier gefreut und die Kapitänsfrau und das 

liebe kleine Kind, nicht viel größer als Anniechen, immer wieder mit seiner roten Zunge 

geleckt habe.  

»Geert, da muß ich mit hinaus, das muß ich sehen«, hatte Effi sofort erklärt, und beide waren 

aufgebrochen, um nicht zu spät zu kommen, und hatten denn auch den rechten Moment 

abgepaßt; denn im Augenblick, als sie von der Plantage her den Strand erreichten, fiel der 

erste Schuß, und sie sahen ganz deutlich, wie die Rakete mit dem Fangseil unter dem 

Sturmgewölk hinflog und über das Schiff hinweg jenseits niederfiel. Alle Hände regten sich 

sofort an Bord, und nun holten sie mit Hilfe der kleinen Leine das dickere Tau samt dem Korb 

heran, und nicht lange, so kam der Korb in einer Art Kreislauf wieder zurück, und einer der 

Matrosen, ein schlanker, bildhübscher Mensch mit einer wachsleinenen Kappe, war geborgen 

an Land und wurde neugierig ausgefragt, während der Korb aufs neue seinen Weg machte, 

zunächst den zweiten und dann den dritten heranzuholen und so fort. Alle wurden gerettet, 

und Effi hätte sich, als sie nach einer halben Stunde mit ihrem Manne wieder heimging, in die 

Dünen werfen und sich ausweinen mögen. Ein schönes Gefühl hatte wieder Platz in ihrem 

Herzen gefunden, und es beglückte sie unendlich, daß es so war.  

Das war am 3. gewesen. Schon am 5. kam ihr eine neue Aufregung, freilich ganz anderer Art. 

Innstetten hatte Gieshübler, der natürlich auch Stadtrat und Magistratsmitglied war, beim 

Herauskommen aus dem Rathaus getroffen und im Gespräch mit ihm erfahren, daß seitens 

des Kriegsministeriums angefragt worden sei, wie sich die Stadtbehörden eventuell zur 

Garnisonsfrage zu stellen gedächten. Bei nötigem Entgegenkommen, also bei Bereitwilligkeit 

zu Stall- und Kasernenbauten, könnten ihnen zwei Schwadronen Husaren zugesagt werden. 

»Nun, Effi, was sagst du dazu?« Effi war wie benommen. All das unschuldige Glück ihrer 

Kinderjahre stand mit einemmal wieder vor ihrer Seele, und im Augenblick war es ihr, als ob 



rote Husaren - denn es waren auch rote wie daheim in Hohen-Cremmen - so recht eigentlich 

die Hüter von Paradies und Unschuld seien. Und dabei schwieg sie noch immer.  

»Du sagst ja nichts, Effi.«  

»Ja, sonderbar, Geert. Aber es beglückt mich so, daß ich vor Freude nichts sagen kann. Wird 

es denn auch sein? Werden sie denn auch kommen?«  

»Damit hat's freilich noch gute Wege, ja, Gieshübler meinte sogar, die Väter der Stadt, seine 

Kollegen, verdienten es gar nicht. Statt einfach über die Ehre, und wenn nicht über die Ehre, 

so doch wenigstens über den Vorteil einig und glücklich zu sein, wären sie mit allerlei 

'Wenns' und 'Abers' gekommen und hätten geknausert wegen der neuen Bauten: Ja, 

Pefferküchler Michelsen habe sogar gesagt, es verderbe die Sitten der Stadt, und wer eine 

Tochter habe, der möge sich vorsehen und Gitterfenster anschaffen.  

»Es ist nicht zu glauben. Ich habe nie manierlichere Leute gesehen als unsere Husaren; 

wirklich, Geert. Nun, du weißt es ja selbst. Und nun will dieser Michelsen alles vergittern. 

Hat er denn Töchter?«  

»Gewiß; sogar drei. Aber sie sind sämtlich hors concours.« Effi lachte so herzlich, wie sie seit 

langem nicht mehr gelacht hatte. Doch es war von keiner Dauer, und als Innstetten ging und 

sie allein ließ, setzte sie sich an die Wiege des Kindes, und ihre Tränen fielen auf die Kissen. 

Es brach wieder über sie herein, und sie fühlte, daß sie wie eine Gefangene sei und nicht mehr 

heraus könne.  

Sie litt schwer darunter und wollte sich befreien. Aber wiewohl sie starker Empfindungen 

fähig war, so war sie doch keine starke Natur; ihr fehlte die Nachhaltigkeit, und alle guten 

Anwandlungen gingen wieder vorüber. So trieb sie denn weiter, heute, weil sie's nicht ändern 

konnte, morgen, weil sie's nicht ändern wollte. Das Verbotene, das Geheimnisvolle hatte seine 

Macht über sie.  

So kam es, daß sie sich, von Natur frei und offen, in ein verstecktes Komödienspiel mehr und 

mehr hineinlebte. Mitunter erschrak sie, wie leicht es ihr wurde. Nur in einem blieb sie sich 

gleich: Sie sah alles klar und beschönigte nichts. Einmal trat sie spätabends vor den Spiegel in 

ihrer Schlafstube; die Lichter und Schatten flogen hin und her, und Rollo schlug draußen an, 

und im selben Augenblick war es ihr, als sähe ihr wer über die Schulter. Aber sie besann sich 

rasch. »Ich weiß schon, was es ist; es war nicht der«, und sie wies mit dem Finger nach dem 

Spukzimmer oben. »Es war was anderes ... mein Gewissen ... Effi, du bist verloren.«  

Es ging aber doch weiter so, die Kugel war im Rollen, und was an einem Tage geschah, 

machte das Tun des andern zur Notwendigkeit. Um die Mitte des Monats kamen Einladungen 

aufs Land. Über die dabei innezuhaltende Reihenfolge hatten sich die vier Familien, mit 

denen Innstettens vorzugsweise verkehrten, geeinigt: Die Borckes sollten beginnen, die 

Flemmings und Grasenabbs folgten, die Güldenklees schlossen ab. Immer eine Woche 

dazwischen. Alle vier Einladungen kamen am selben Tag; sie sollten ersichtlich den Eindruck 

des Ordentlichen und Wohlerwogenen machen, auch wohl den einer besonderen 

freundschaftlichen Zusammengehörigkeit.  

»Ich werde nicht dabeisein, Geert, und du mußt mich der Kur halber, in der ich nun seit 

Wochen stehe, von vornherein entschuldigen.«  

Innstetten lachte. »Kur. Ich soll es auf die Kur schieben. Das ist das Vorgebliche; das 

Eigentliche heißt: du willst nicht.« »Nein, es ist doch mehr Ehrlichkeit dabei, als du zugeben 

willst. Du hast selbst gewollt, daß ich den Doktor zu Rate ziehe. Das hab ich getan, und nun 

muß ich doch seinem Rat folgen. Der gute Doktor, er hält mich für bleichsüchtig, sonderbar 

genug, und du weißt, daß ich jeden Tag von dem Eisenwasser trinke. Wenn du dir ein 



Borckesches Diner dazu vorstellst, vielleicht mit Preßkopf und Aal in Aspik, so mußt du den 

Eindruck haben, es wäre mein Tod. Und so wirst du dich doch zu deiner Effi nicht stellen 

wollen. Freilich, mitunter ist es mir ... «  

»Ich bitte dich, Effi ...«  

»... Übrigens freu ich mich, und das ist das einzige Gute dabei, dich jedesmal, wenn du fährst, 

eine Strecke Wegs begleiten zu können, bis an die Mühle gewiß oder bis an den Kirchhof 

oder auch bis an die Waldecke, da, wo der Morgnitzer Querweg einmündet. Und dann steig 

ich ab und schlendere wieder zurück. In den Dünen ist es immer am schönsten. «  

Innstetten war einverstanden, und als drei Tage später der Wagen vorfuhr, stieg Effi mit auf 

und gab ihrem Manne das Geleit bis an die Waldecke. »Hier laß halten, Geert. Du fährst nun 

links weiter, ich gehe rechts bis an den Strand und durch die Plantage zurück. Es ist etwas 

weit, aber doch nicht zu weit. Doktor Hannemann sagt mir jeden Tag, Bewegung sei alles, 

Bewegung und frische Luft. Und ich glaube beinah, daß er recht hat. Empfiehl mich all den 

Herrschaften; nur bei Sidonie kannst du schweigen.«  

Die Fahrten, auf denen Effi ihren Gatten bis an die Waldecke begleitete, wiederholten sich 

allwöchentlich; aber auch in der zwischenliegenden Zeit hielt Effi darauf, daß sie der 

ärztlichen Verordnung streng nachkam. Es verging kein Tag, wo sie nicht ihren 

vorgeschriebenen Spaziergang gemacht hätte, meist nachmittags, wenn sich Innstetten in 

seine Zeitungen zu vertiefen begann. Das Wetter war schön, eine milde, frische Luft, der 

Himmel bedeckt. Sie ging in der Regel allein und sagte zu Roswitha: »Roswitha, ich gehe nun 

also die Chaussee hinunter und dann rechts an den Platz mit dem Karussell; da will ich auf 

dich warten, da hole mich ab. Und dann gehen wir durch die Birkenallee oder durch die 

Reeperbahn wieder zurück. Aber komme nur, wenn Annie schläft. Und wenn sie nicht schläft, 

so schicke Johanna. Oder laß es lieber ganz; es ist nicht nötig, ich finde mich schon zurecht.«  

Den ersten Tag, als es so verabredet war, trafen sie sich auch wirklich. Effi saß auf einer an 

einem langen Holzschuppen sich hinziehenden Bank und sah nach einem niedrigen 

Fachwerkhaus hinüber, gelb mit schwarzgestrichenen Balken, einer Wirtschaft für kleine 

Bürger, die hier ihr Glas Bier tranken oder Solo spielten. Es dunkelte noch kaum, die Fenster 

aber waren schon hell, und ihr Lichtschimmer fiel auf die Schneemassen und etliche zur Seite 

stehende Bäume. »Sieh, Roswitha, wie schön das aussieht.«  

Ein paar Tage wiederholte sich das. Meist aber, wenn Roswitha bei dem Karussell und dem 

Holzschuppen ankam, war niemand da, und wenn sie dann zurückkam und in den Hausflur 

eintrat, kam ihr Effi schon entgegen und sagte:  

»Wo du nur bleibst, Roswitha, ich bin schon lange wieder hier.«  

In dieser Art ging es durch Wochen hin. Das mit den Husaren hatte sich wegen der 

Schwierigkeiten, die die Bürgerschaft machte, so gut wie zerschlagen; aber da die 

Verhandlungen noch nicht geradezu abgeschlossen waren und neuerdings durch eine andere 

Behörde, das Generalkommando, gingen, so war Crampas nach Stettin berufen worden, wo 

man seine Meinung in dieser Angelegenheit hören wollte. Von dort schrieb er den zweiten 

Tag an Innstetten:  

»Pardon, Innstetten, daß ich mich auf französisch empfohlen. Es kam alles so schnell. Ich 

werde übrigens die Sache hinauszuspinnen suchen, denn man ist froh, einmal draußen zu sein. 

Empfehlen Sie mich der gnädigen Frau, meiner liebenswürdigen Gönnerin.«  

Er las es Effi vor. Diese blieb ruhig. Endlich sagte sie: »Es ist recht gut so.«  

»Wie meinst du das?«  



»Daß er fort ist. Er sagt eigentlich immer dasselbe. Wenn er wieder da ist, wird er wenigstens 

vorübergehend was Neues zu sagen haben.«  

Innstettens Blick flog scharf über sie hin. Aber er sah nichts, und sein Verdacht beruhigte sich 

wieder. »Ich will auch fort«, sagte er nach einer Weile, »sogar nach Berlin; vielleicht kann ich 

dann, wie Crampas, auch mal was Neues mitbringen. Meine liebe Effi will immer gern was 

Neues hören; sie langweilt sich in unserm guten Kessin. Ich werde gegen acht Tage fort sein, 

vielleicht noch einen Tag länger. Und ängstige dich nicht ... es wird ja wohl nicht 

wiederkommen ... du weißt schon, das da oben ... Und wenn doch, du hast ja Rollo und 

Roswitha.«  

Effi lächelte vor sich hin, und es mischte sich etwas von Wehmut mit ein. Sie mußte des 

Tages gedenken, wo Crampas ihr zum erstenmal gesagt hatte, daß er mit dem Spuk und ihrer 

Furcht eine Komödie spiele. Der große Erzieher! Aber hatte er nicht recht? War die Komödie 

nicht am Platz? Und allerhand Widerstreitendes, Gutes und Böses, ging ihr durch den Kopf.  

Den dritten Tag reiste Innstetten ab.  

Über das, was er in Berlin vorhabe, hatte er nichts gesagt.  

 

Einundzwanzigstes Kapitel 

Innstetten war erst vier Tage fort, als Crampas von Stettin wieder eintraf und die Nachricht 

brachte, man hätte höheren Orts die Absicht, zwei Schwadronen nach Kessin zu legen, 

endgültig fallenlassen; es gäbe so viele kleine Städte, die sich um eine Kavalleriegarnison, 

und nun gar um Blüchersche Husaren, bewürben, daß man gewohnt sei, bei solchem 

Anerbieten einem herzlichen Entgegenkommen, aber nicht einem zögernden zu begegnen. 

Als Crampas das mitteilte, machte der Magistrat ein ziemlich verlegenes Gesicht; nur 

Gieshübler, weil er der Philisterei seiner Kollegen eine Niederlage gönnte, triumphierte. 

Seitens der kleinen Leute griff beim Bekanntwerden der Nachricht eine gewisse Verstimmung 

Platz, ja selbst einige Konsuls mit Töchtern waren momentan unzufrieden; im ganzen aber 

kam man rasch über die Sache hin, vielleicht weil die nebenherlaufende Frage, was Innstetten 

in Berlin vorhabe, die Kessiner Bevölkerung oder doch wenigstens die Honoratiorenschaft der 

Stadt mehr interessierte. Diese wollte den überaus wohl gelittenen Landrat nicht gern 

verlieren, und doch gingen darüber ganz ausschweifende Gerüchte, die von Gieshübler, wenn 

er nicht ihr Erfinder war, wenigstens genährt und weiterverbreitet wurden. Unter anderem 

hieß es, Innstetten würde als Führer einer Gesandtschaft nach Marokko gehen, und zwar mit 

Geschenken, unter denen nicht bloß die herkömmliche Vase mit Sanssouci und dem Neuen 

Palais, sondern vor allem auch eine große Eismaschine sei. Das letztere erschien mit 

Rücksicht auf die marokkanischen Temperaturverhältnisse so wahrscheinlich, daß das Ganze 

geglaubt wurde.  

Effi hörte auch davon. Die Tage, wo sie sich darüber erheitert hätte, lagen noch nicht 

allzuweit zurück; aber in der Seelenstimmung, in der sie sich seit Schluß des Jahres befand, 

war sie nicht mehr fähig, unbefangen und ausgelassen über derlei Dinge zu lachen. Ihre 

Gesichtszüge hatten einen ganz anderen Ausdruck angenommen, und das halb rührend, halb 

schelmisch Kindliche, was sie noch als Frau gehabt hatte, war hin. Die Spaziergänge nach 

dem Strand und der Plantage, die sie, während Crampas in Stettin war, aufgegeben hatte, 

nahm sie nach seiner Rückkehr wieder auf und ließ sich auch durch ungünstige Witterung 

nicht davon abhalten. Es wurde wie früher bestimmt, daß ihr Roswitha bis an den Ausgang 

der Reeperbahn oder bis in die Nähe des Kirchhofs entgegenkommen solle, sie verfehlten sich 

aber noch häufiger als früher. »Ich könnte dich schelten, Roswitha, daß du mich nie findest. 



Aber es hat nichts auf sich; ich ängstige mich nicht mehr, auch nicht einmal am Kirchhof, und 

im Wald bin ich noch keiner Menschenseele begegnet.«  

Es war am Tage vor Innstettens Rückkehr von Berlin, daß Effi das sagte. Roswitha machte 

nicht viel davon und beschäftigte sich lieber damit, Girlanden über den Türen anzubringen; 

auch der Haifisch bekam einen Fichtenzweig und sah noch merkwürdiger aus als gewöhnlich. 

Effi sagte: »Das ist recht, Roswitha; er wird sich freuen über all das Grün, wenn er morgen 

wieder da ist. Ob ich heute wohl noch gehe? Doktor Hannemann besteht darauf und meint in 

einem fort, ich nähme es nicht ernst genug, sonst müßte ich besser aussehen; ich habe aber 

keine rechte Lust heut, es nieselt, und der Himmel ist so grau.«  

»Ich werde der gnäd'gen Frau den Regenmantel bringen.«  

»Das tu! Aber komme heute nicht nach, wir treffen uns ja doch nicht«, und sie lachte. 

»Wirklich, du bist gar nicht findig, Roswitha. Und ich mag nicht, daß du dich erkältest, und 

alles um nichts. «  

Roswitha blieb denn auch zu Haus, und weil Annie schlief, ging sie zu Kruses, um mit der 

Frau zu plaudern. »Liebe Frau Kruse«, sagte sie, »Sie wollten mir ja das mit dem Chinesen 

noch erzählen. Gestern kam die Johanna dazwischen, die tut immer so vornehm, für die ist so 

was nichts. Ich glaube aber doch, daß es was gewesen ist, ich meine mit dem Chinesen und 

mit Thomsens Nichte, wenn es nicht seine Enkelin war.«  

Die Kruse nickte.  

»Entweder«, fuhr Roswitha fort, »war es eine unglückliche Liebe (die Kruse nickte wieder), 

oder es kann auch eine glückliche gewesen sein, und der Chinese konnte es bloß nicht 

aushalten, daß es alles mit einemmal so wieder vorbei sein sollte. Denn die Chinesen sind 

doch auch Menschen, und es wird wohl alles ebenso mit ihnen sein wie mit uns.« »Alles«, 

versicherte die Kruse und wollte dies eben durch ihre Geschichte bestätigen, als ihr Mann 

eintrat und sagte: »Mutter, du könntest mir die Flasche mit dem Lederlack geben; ich muß 

doch das Sielenzeug blank haben, wenn der Herr morgen wieder da ist; der sieht alles, und 

wenn er auch nichts sagt, so merkt man doch, daß er's gesehen hat.«  

»Ich bringe es Ihnen raus, Kruse«, sagte Roswitha. »Ihre Frau will mir bloß noch was 

erzählen; aber es ist gleich aus, und dann komm ich und bring es.«  

Roswitha, die Flasche mit dem Lack in der Hand, kam denn auch ein paar Minuten danach 

auf den Hof hinaus und stellte sich neben das Sielenzeug, das Kruse eben über den 

Gartenzaun gelegt hatte. »Gott«, sagte er, während er ihr die Flasche aus der Hand nahm, 

»viel hilft es ja nicht, es nieselt in einem weg, und die Blänke vergeht doch wieder. Aber ich 

denke, alles muß seine Ordnung haben.«  

»Das muß es. Und dann, Kruse, es ist ja doch auch ein richtiger Lack, das kann ich gleich 

sehen, und was ein richtiger Lack ist, der klebt nicht lange, der muß gleich trocknen. Und 

wenn es dann morgen nebelt oder naß fällt, dann schadet es nichts mehr. Aber das muß ich 

doch sagen, das mit dem Chinesen ist eine merkwürdige Geschichte.«  

Kruse lachte. »Unsinn is es, Roswitha. Und meine Frau, statt aufs Richtige zu sehen, erzählt 

immer so was, un wenn ich ein reines Hemd anziehen will, fehlt ein Knopp. Un so is es nu 

schon, solange wir hier sind. Sie hat immer bloß solche Geschichten in ihrem Kopp und dazu 

das schwarze Huhn. Un das schwarze Huhn legt nich mal Eier. Un am Ende, wovon soll es 

auch Eier legen? Es kommt ja nich ,raus, und vons bloße Kikeriki kann doch so was nich 

kommen. Das is von keinem Huhn nich zu verlangen.«  



»Hören Sie, Kruse, das werde ich Ihrer Frau wiedererzählen. Ich habe Sie immer für einen 

anständigen Menschen gehalten, und nun sagen Sie so was wie das da von Kikeriki. Die 

Mannsleute sind doch immer noch schlimmer, als man denkt. Un eigentlich müßt ich nu 

gleich den Pinsel hier nehmen und Ihnen einen schwarzen Schnurrbart anmalen.«  

»Nu, von Ihnen, Roswitha, kann man sich das schon gefallen lassen«, und Kruse, der meist 

den Würdigen spielte, schien in einen mehr und mehr schäkrigen Ton übergehen zu wollen, 

als er plötzlich der gnädigen Frau ansichtig wurde, die heute von der anderen Seite der 

Plantage herkam und in ebendiesem Augenblicke den Gartenzaun passierte.  

»Guten Tag, Roswitha, du bist ja so ausgelassen. Was macht denn Annie?«  

»Sie schläft, gnäd'ge Frau.«  

Aber Roswitha, als sie das sagte, war doch rot geworden und ging, rasch abbrechend, auf das 

Haus zu, um der gnädigen Frau beim Umkleiden behilflich zu sein. Denn ob Johanna da war, 

das war die Frage. Die steckte jetzt viel auf dem »Amt« drüben, weil es zu Haus weniger zu 

tun gab, und Friedrich und Christel waren ihr zu langweilig und wußten nie was.  

Annie schlief noch. Effi beugte sich über die Wiege, ließ sich dann Hut und Regenmantel 

abnehmen und setzte sich auf das kleine Sofa in ihrer Schlafstube. Das feuchte Haar strich sie 

langsam zurück, legte die Füße auf einen niedrigen Stuhl, den Roswitha herangeschoben, und 

sagte, während sie sichtlich das Ruhebehagen nach einem ziemlich langen Spaziergang 

genoß: »Ich muß dich darauf aufmerksam machen, Roswitha, daß Kruse verheiratet ist.«  

»Ich weiß, gnäd'ge Frau.«  

»Ja, was weiß man nicht alles und handelt doch, als ob man es nicht wüßte. Das kann nie was 

werden.«  

»Es soll ja auch nichts werden, gnäd'ge Frau ... «  

»Denn wenn du denkst, sie sei krank, da machst du die Rechnung ohne den Wirt. Die 

Kranken leben am längsten. Und dann hat sie das schwarze Huhn. Vor dem hüte dich, das 

weiß alles und plaudert alles aus. Ich weiß nicht, ich habe einen Schauder davor. Und ich 

wette, daß das alles da oben mit dem Huhn zusammenhängt.«  

»Ach, das glaub ich nicht. Aber schrecklich ist es doch. Und Kruse, der immer gegen seine 

Frau ist, kann es mir nicht ausreden.«  

»Was sagte der?«  

»Er sagte, es seien bloß Mäuse.«  

»Nun, Mäuse, das ist auch gerade schlimm genug. Ich kann keine Mäuse leiden. Aber ich sah 

ja deutlich, wie du mit dem Kruse schwatztest und vertraulich tatst, und ich glaube sogar, du 

wolltest ihm einen Schnurrbart anmalen. Das ist doch schon sehr viel. Und nachher sitzt du 

da. Du bist ja noch eine schmucke Person und hast so was. Aber sieh dich vor, soviel kann ich 

dir bloß sagen. Wie war es denn eigentlich das erstemal mit dir? Ist es so, daß du mir's 

erzählen kannst?«  

»Ach, ich kann schon. Aber schrecklich war es. Und weil es so schrecklich war, drum können 

gnäd'ge Frau auch ganz ruhig sein, von wegen dem Kruse. Wem es so gegangen ist wie mir, 

der hat genug davon und paßt auf. Mitunter träume ich noch davon, und dann bin ich den 

andern Tag wie zerschlagen. Solche grausame Angst ... «  

Effi hatte sich aufgerichtet und stützte den Kopf auf ihren Arm. »Nun erzähle. Wie kann es 

denn gewesen sein? Es ist ja mit euch, das weiß ich noch von Hause her, immer dieselbe 

Geschichte ... «  



»Ja, zuerst is es wohl immer dasselbe, und ich will mir auch nicht einbilden, daß es mit mir 

was Besonderes war, ganz und gar nicht. Aber wie sie's mir dann auf den Kopf zusagten und 

ich mit einem Male sagen mußte: 'ja, es ist so', ja, das war schrecklich. Die Mutter, na, das 

ging noch, aber der Vater, der die Dorfschmiede hatte, der war streng und wütend, und als er's 

hörte, da kam er mit einer Stange auf mich los, die er eben aus dem Feuer genommen hatte, 

und wollte mich umbringen. Und ich schrie laut auf und lief auf den Boden und versteckte 

mich, und da lag ich und zitterte und kam erst wieder nach unten, als sie mich riefen und 

sagten, ich solle nur kommen. Und dann hatte ich noch eine jüngere Schwester, die wies 

immer auf mich hin und sagte 'Pfui'. Und dann, wie das Kind kommen sollte, ging ich in eine 

Scheune nebenan, weil ich mir's bei uns nicht getraute. Da fanden mich fremde Leute halb tot 

und trugen mich ins Haus und in mein Bett. Und den dritten Tag nahmen sie mir das Kind 

fort, und als ich nachher fragte, wo es sei, da hieß es, es sei gut aufgehoben. Ach, gnädigste 

Frau, die heil'ge Mutter Gottes bewahre Sie vor solchem Elend.«  

Effi fuhr auf und sah Roswitha mit großen Augen an. Aber sie war doch mehr erschrocken als 

empört. »Was du nur sprichst! Ich bin ja doch eine verheiratete Frau. So was darfst du nicht 

sagen, das ist ungehörig, das paßt sich nicht.«  

»Ach, gnädigste Frau ... «  

»Erzähle mir lieber, was aus dir wurde. Das Kind hatten sie dir genommen. Soweit warst du 

... «  

»Und dann, nach ein paar Tagen, da kam wer aus Erfurt, der fuhr bei dem Schulzen vor und 

fragte, ob da nicht eine Amme sei. Da sagte der Schulze 'ja'. Gott lohne es ihm, und der 

fremde Herr nahm mich gleich mit, und von da an hab ich bessere Tage gehabt; selbst bei der 

Registratorin war es doch immer noch zum Aushalten, und zuletzt bin ich zu Ihnen 

gekommen, gnädigste Frau. Und das war das Beste, das Allerbeste.« Und als sie das sagte, 

trat sie an das Sofa heran und küßte Effi die Hand.  

»Roswitha, du mußt mir nicht immer die Hand küssen, ich mag das nicht. Und nimm dich nur 

in acht mit dem Kruse. Du bist doch sonst eine so gute und verständige Person ... Mit einem 

Ehemann ... das tut nie gut.«  

»Ach, gnäd'ge Frau, Gott und seine Heiligen führen uns wunderbar, und das Unglück, das uns 

trifft, das hat doch auch sein Glück. Und wen es nicht bessert, dem is nich zu helfen ... Ich 

kann eigentlich die Mannsleute gut leiden ...«  

»Siehst du, Roswitha, siehst du.«  

»Aber wenn es mal wieder so über mich käme, mit dem Kruse, das is ja nichts, und ich könnte 

nicht mehr anders, da lief ich gleich ins Wasser. Es war zu schrecklich. Alles. Und was nur 

aus dem armen Wurm geworden is? Ich glaube nicht, daß es noch lebt; sie haben es 

umkommen lassen, aber ich bin doch schuld.« Und sie warf sich vor Annies Wiege nieder und 

wiegte das Kind hin und her und sang in einem fort ihr »Buhküken von Halberstadt«.  

»Laß«, sagte Effi. »Singe nicht mehr; ich habe Kopfweh. Aber bringe mir die Zeitungen. 

Oder hat Gieshübler vielleicht die Journale geschickt?«  

»Das hat er. Und die Modezeitung lag obenauf. Da haben wir drin geblättert, ich und Johanna, 

eh sie rüber ging. Johanna ärgert sich immer, daß sie so was nicht haben kann. Soll ich die 

Modezeitung bringen?«  

»Ja, die bringe und bring auch die Lampe.«  



Roswitha ging, und Effi, als sie allein war, sagte: »Womit man sich nicht alles hilft? Eine 

hübsche Dame mit einem Muff und eine mit einem Halbschleier; Modepuppen. Aber es ist 

das Beste, mich auf andre Gedanken zu bringen.«  

Im Laufe des andern Vormittags kam ein Telegramm von Innstetten, worin er mitteilte, daß er 

erst mit dem zweiten Zug kommen, also nicht vor Abend in Kessin eintreffen werde.  

Der Tag verging in ewiger Unruhe; glücklicherweise kam Gieshübler im Laufe des 

Nachmittags und half über eine Stunde weg. Endlich um sieben Uhr fuhr der Wagen vor, Effi 

trat hinaus, und man begrüßte sich. Innstetten war in einer ihm sonst fremden Erregung, und 

so kam es, daß er die Verlegenheit nicht sah, die sich in Effis Herzlichkeit mischte. Drinnen 

im Flur brannten die Lampen und Lichter, und das Teezeug, das Friedrich schon auf einen der 

zwischen den Schränken stehenden Tische gestellt hatte, reflektierte den Lichterglanz.  

»Das sieht ja ganz so aus wie damals, als wir hier ankamen. Weißt du noch, Effi?«  

Sie nickte.  

»Nur der Haifisch mit seinem Fichtenzweig verhält sich heute ruhiger, und auch Rollo spielt 

den Zurückhaltenden und legt mir nicht mehr die Pfoten auf die Schulter. Was ist das mit dir, 

Rollo?«  

Rollo strich an seinem Herrn vorbei und wedelte.  

»Der ist nicht recht zufrieden, entweder mit mir nicht oder mit andern. Nun, ich will 

annehmen, mit mir. Jedenfalls laß uns eintreten.« Und er trat in sein Zimmer und bat Effi, 

während er sich aufs Sofa niederließ, neben ihm Platz zu nehmen. »Es war so hübsch in 

Berlin, über Erwarten; aber in all meiner Freude habe ich mich immer zurückgesehnt. Und 

wie gut du aussiehst! Ein bißchen blaß und ein bißchen verändert, aber es kleidet dich.«  

Effi wurde rot.  

»Und nun wirst du auch noch rot. Aber es ist, wie ich dir sage. Du hattest so was von einem 

verwöhnten Kind, mit einemmal siehst du aus wie eine Frau.«  

»Das hör ich gern, Geert, aber ich glaube, du sagst es nur so.«  

»Nein, nein, du kannst es dir gutschreiben, wenn es etwas Gutes ist ... «  

»Ich dächte doch.«  

»Und nun rate, von wem ich dir Grüße bringe.«  

»Das ist nicht schwer, Geert. Außerdem, wir Frauen, zu denen ich mich, seitdem du wieder da 

bist, ja rechnen darf (und sie reichte ihm die Hand und lachte), wir Frauen, wir raten leicht. 

Wir sind nicht so schwerfällig wie ihr.«  

»Nun, von wem?«  

»Nun, natürlich von Vetter Briest. Er ist ja der einzige, den ich in Berlin kenne, die Tanten 

abgerechnet, die du nicht aufgesucht haben wirst und die viel zu neidisch sind, um mich 

grüßen zu lassen. Hast du nicht auch gefunden, alle alten Tanten sind neidisch?«  

»Ja, Effi, das ist wahr. Und daß du das sagst, das ist ganz meine alte Effi wieder. Denn du 

mußt wissen, die alte Effi, die noch aussah wie ein Kind, nun, die war auch nach meinem 

Geschmack. Gradeso wie die jetzige gnäd'ge Frau.« »Meinst du? Und wenn du dich zwischen 

beiden entscheiden solltest ... «  

»Das ist eine Doktorfrage, darauf lasse ich mich nicht ein. Aber da bringt Friedrich den Tee. 

Wie hat's mich nach dieser Stunde verlangt! Und hab es auch ausgesprochen, sogar zu deinem 



Vetter Briest, als wir bei Dressel saßen und in Champagner dein Wohl tranken ... Die Ohren 

müssen dir geklungen haben ... Und weißt du, was dein Vetter dabei sagte?«  

»Gewiß was Albernes. Darin ist er groß.«  

»Das ist der schwärzeste Undank, den ich all mein Lebtag erlebt habe. 'Lassen wir Effi leben', 

sagte er, 'meine schöne Cousine ... Wissen Sie, Innstetten, daß ich Sie am liebsten fordern und 

totschießen möchte? Denn Effi ist ein Engel, und Sie haben mich um diesen Engel gebracht.' 

Und dabei sah er so ernst und wehmütig aus, daß man's beinah hätte glauben können.«  

»Oh, diese Stimmung kenne ich an ihm. Bei der wievielten wart ihr?«  

»Ich hab es nicht mehr gegenwärtig, und vielleicht hätte ich es auch damals nicht mehr sagen 

können. Aber das glaub ich, daß es ihm ganz ernst war. Und vielleicht wäre es auch das 

Richtige gewesen. Glaubst du nicht, daß du mit ihm hättest leben können?«  

»Leben können. Das ist wenig, Geert. Aber beinah möcht ich sagen, ich hätte auch nicht 

einmal mit ihm leben können.«  

»Warum nicht? Er ist wirklich ein liebenswürdiger und netter Mensch und auch ganz 

gescheit.«  

»Ja, das ist er ... «  

»Aber ... «  

»Aber er ist dalbrig. Und das ist keine Eigenschaft, die wir Frauen lieben, auch nicht einmal 

dann, wenn wir noch halbe Kinder sind, wohin du mich immer gerechnet hast und vielleicht, 

trotz meiner Fortschritte, auch jetzt noch rechnest. Das Dalbrige, das ist nicht unsre Sache. 

Männer müssen Männer sein.«  

»Gut, daß du das sagst. Alle Teufel, da muß man sich ja zusammennehmen. Und ich kann von 

Glück sagen, daß ich von so was, das wie Zusammennehmen aussieht oder wenigstens ein 

Zusammennehmen in Zukunft fordert, so gut wie direkt herkomme ... Sag, wie denkst du dir 

ein Ministerium?«  

»Ein Ministerium? Nun, das kann zweierlei sein. Es können Menschen sein, kluge, vornehme 

Herren, die den Staat regieren, und es kann auch bloß ein Haus sein, ein Palazzo, ein Palazzo 

Strozzi oder Pitti oder, wenn die nicht passen, irgendein andrer. Du siehst, ich habe meine 

italienische Reise nicht umsonst gemacht.«  

»Und könntest du dich entschließen, in solchem Palazzo zu wohnen? Ich meine in solchem 

Ministerium?«  

»Um Gottes willen, Geert, sie haben dich doch nicht zum Minister gemacht? Gieshübler sagte 

so was. Und der Fürst kann alles. Gott, der hat es am Ende durchgesetzt, und ich bin erst 

achtzehn.«  

Innstetten lachte. »Nein, Effi, nicht Minister, so weit sind wir noch nicht. Aber vielleicht 

kommen noch allerhand Gaben in mir heraus, und dann ist es nicht unmöglich.« »Also jetzt 

noch nicht, noch nicht Minister?«  

»Nein. Und wir werden, die Wahrheit zu sagen, auch nicht einmal in einem Ministerium 

wohnen, aber ich werde täglich ins Ministerium gehen, wie ich jetzt in unser Landratsamt 

gehe, und werde dem Minister Vortrag halten und mit ihm reisen, wenn er die 

Provinzialbehörden inspiziert. Und du wirst eine Ministerialrätin sein und in Berlin leben, und 

in einem halben Jahre wirst du kaum noch wissen, daß du hier in Kessin gewesen bist und 

nichts gehabt hast als Gieshübler und die Dünen und die Plantage.«  



Effi sagte kein Wort, und nur ihre Augen wurden immer größer; um ihre Mundwinkel war ein 

nervöses Zucken, und ihr ganzer zarter Körper zitterte. Mit einem Male aber glitt sie von 

ihrem Sitz vor Innstetten nieder, umklammerte seine Knie und sagte in einem Ton, wie wenn 

sie betete: »Gott sei Dank!«  

Innstetten verfärbte sich. Was war das? Etwas, was seit Wochen flüchtig, aber doch immer 

sich erneuernd über ihn kam, war wieder da und sprach so deutlich aus seinem Auge, daß Effi 

davor erschrak. Sie hatte sich durch ein schönes Gefühl, das nicht viel was andres als ein 

Bekenntnis ihrer Schuld war, hinreißen lassen und dabei mehr gesagt, als sie sagen durfte. Sie 

mußte das wieder ausgleichen, mußte was finden, irgendeinen Ausweg, es koste, was es 

wolle.  

»Steh auf, Effi. Was hast du?«  

Effi erhob sich rasch. Aber sie nahm ihren Platz auf dem Sofa nicht wieder ein, sondern schob 

einen Stuhl mit hoher Lehne heran, augenscheinlich weil sie nicht Kraft genug fühlte, sich 

ohne Stütze zu halten.  

»Was hast du?« wiederholte Innstetten. »Ich dachte, du hättest hier glückliche Tage verlebt. 

Und nun rufst du 'Gott sei Dank', als ob dir hier alles nur ein Schrecknis gewesen wäre. War 

ich dir ein Schrecknis? Oder war es was andres? Sprich?«  

»Daß du noch fragen kannst, Geert«, sagte sie, während sie mit einer äußersten Anstrengung 

das Zittern ihrer Stimme zu bezwingen suchte. »Glückliche Tage! Ja, gewiß, glückliche Tage, 

aber doch auch andre. Nie bin ich die Angst hier ganz losgeworden, nie. Noch keine vierzehn 

Tage, daß es mir wieder über die Schulter sah, dasselbe Gesicht, derselbe fahle Teint. Und 

diese letzten Nächte, wo du fort warst, war es auch wieder da, nicht das Gesicht, aber es 

schlurrte wieder, und Rollo schlug wieder an, und Roswitha, die's auch gehört, kam an mein 

Bett und setzte sich zu mir, und erst, als es schon dämmerte, schliefen wir wieder ein. Es ist 

ein Spukhaus, und ich hab es auch glauben sollen, das mit dem Spuk -denn du bist ein 

Erzieher. Ja, Geert, das bist du. Aber laß es sein, wie's will, soviel weiß ich, ich habe mich ein 

ganzes Jahr lang und länger in diesem Hause gefürchtet, und wenn ich von hier fortkomme, so 

wird es, denke ich, von mir abfallen, und ich werde wieder frei sein.«  

Innstetten hatte kein Auge von ihr gelassen und war jedem Worte gefolgt. Was sollte das 

heißen: »du bist ein Erzieher«? Und dann das andere, was vorausging: »und ich hab es auch 

glauben sollen, das mit dem Spuk«. Was war das alles? Wo kam das her? Und er fühlte seinen 

leisen Argwohn sich wieder regen und fester einnisten. Aber er hatte lange genug gelebt, um 

zu wissen, daß alle Zeichen trügen und daß wir in unsrer Eifersucht, trotz ihrer hundert 

Augen, oft noch mehr in die Irre gehen als in der Blindheit unseres Vertrauens. Es konnte ja 

so sein, wie sie sagte.  

Und wenn es so war, warum sollte sie nicht ausrufen: »Gott sei Dank!«  

Und so, rasch alle Möglichkeiten ins Auge fassend, wurde er seines Argwohns wieder Herr 

und reichte ihr die Hand über en Tisch hin: »Verzeih mir, Effi, aber ich war so sehr überrascht 

von dem allen. Freilich wohl meine Schuld. Ich bin immer zu sehr mit mir beschäftigt 

gewesen. Wir Männer sind alle Egoisten. Aber das soll nun anders werden. Ein Gutes hat 

Berlin gewiß: Spukhäuser gibt es da nicht. Wo sollen die auch herkommen? Und nun laß uns 

hinübergehen, daß ich Annie sehe; Roswitha verklagt mich sonst als einen unzärtlichen 

Vater.«  

Effi war unter diesen Worten allmählich ruhiger geworden, und das Gefühl, aus einer 

selbstgeschaffenen Gefahr sich glücklich befreit zu haben, gab ihr die Spannkraft und gute 

Haltung wieder zurück.  



 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Am andern Morgen nahmen beide gemeinschaftlich ihr etwas verspätetes Frühstück. 

Innstetten hatte seine Mißstimmung und Schlimmeres überwunden, und Effi lebte so ganz 

dem Gefühl ihrer Befreiung, daß sie nicht bloß die Fähigkeit einer gewissen erkünstelten 

Laune, sondern fast auch ihre frühere Unbefangenheit wiedergewonnen hatte. Sie war noch in 

Kessin, und doch war ihr schon zumute, als läge es weit hinter ihr.  

»Ich habe mir's überlegt, Effi«, sagte Innstetten, »du hast nicht so ganz unrecht mit allem, was 

du gegen unser Haus hier gesagt hast. Für Kapitän Thomsen war es gerade gut genug, aber 

nicht für eine junge verwöhnte Frau; alles altmodisch, kein Platz. Da sollst du's in Berlin 

besser haben, auch einen Saal, aber einen andern als hier, und auf Flur und Treppe hohe bunte 

Glasfenster, Kaiser Wilhelm mit Zepter und Krone oder auch was Kirchliches, heilige 

Elisabeth oder Jungfrau Maria. Sagen wir Jungfrau Maria, das sind wir Roswitha schuldig.«  

Effi lachte. »So soll es sein. Aber wer sucht uns eine Wohnung? Ich kann doch nicht Vetter 

Briest auf die Suche schicken. Oder gar die Tanten! Die finden alles gut genug.« »Ja, das 

Wohnungssuchen. Das macht einem keiner zu Dank. Ich denke, da mußt du selber hin.«  

»Und wann meinst du?« »Mitte März.«  

»Oh, das ist viel zu spät, Geert, dann ist ja alles fort. Die guten Wohnungen werden 

schwerlich auf uns warten!« »Ist schon recht. Aber ich bin erst seit gestern wieder hier und 

kann doch nicht sagen 'reise morgen'. Das würde mich schlecht kleiden und paßt mir auch 

wenig; ich bin froh, daß ich dich wiederhabe.«  

»Nein«, sagte sie, während sie das Kaffeegeschirr, um eine aufsteigende Verlegenheit zu 

verbergen, ziemlich geräuschvoll zusammenrückte, »nein, so soll's auch nicht sein, nicht heut 

und nicht morgen, aber doch in den nächsten Tagen. Und wenn ich etwas finde, so bin ich 

rasch wieder zurück. Aber noch eins, Roswitha und Annie müssen mit. Am schönsten wär es, 

du auch. Aber ich sehe ein, das geht nicht. Und ich denke, die Trennung soll nicht lange 

dauern. Ich weiß auch schon, wo ich miete ... «  

»Nun?«  

»Das bleibt mein Geheimnis. Ich will auch ein Geheimnis haben. Damit will ich dich dann 

überraschen.« In diesem Augenblick trat Friedrich ein, um die Postsachen abzugeben. Das 

meiste war Dienstliches und Zeitungen. »Ah, da ist auch ein Brief für dich«, sagte Innstetten. 

»Und wenn ich nicht irre, die Handschrift der Mama.« Effi nahm den Brief. »Ja, von der 

Mama. Aber das ist ja nicht der Friesacker Poststempel; sieh nur, das heißt ja deutlich 

Berlin.«  

»Freilich«, lachte Innstetten. »Du tust, als ob es ein Wunder wäre. Die Mama wird in Berlin 

sein und hat ihrem Liebling von ihrem Hotel aus einen Brief geschrieben.« »Ja«, sagte Effi, 

»so wird es sein. Aber ich ängstige mich doch beinah und kann keinen rechten Trost darin 

finden, daß Hulda Niemeyer immer sagte: Wenn man sich ängstigt, ist es besser, als wenn 

man hofft. Was meinst du dazu?«  

»Für eine Pastorstochter nicht ganz auf der Höhe. Aber nun lies den Brief. Hier ist ein 

Papiermesser.«  

Effi schnitt das Kuvert auf und las: »Meine liebe Effi. Seit 24 Stunden bin ich hier in Berlin; 

Konsultationen bei Schweigger. Als er mich sieht, beglückwünscht er mich, und als ich 

erstaunt ihn frage, wozu, erfahre ich, daß Ministerialdirektor Wüllersdorf bei ihm gewesen 



und ihm erzählt habe: Innstetten sei ins Ministerium berufen. Ich bin ein wenig ärgerlich, daß 

man dergleichen von einem Dritten erfahren muß. Aber in meinem Stolz und meiner Freude 

sei Euch verziehen. Ich habe es übrigens immer gewußt (schon als 1. noch bei den 

Rathenowern war), daß etwas aus ihm werden würde. Nun kommt es Dir zugute. Natürlich 

müßt Ihr eine Wohnung haben und eine andere Einrichtung. Wenn Du, meine liebe Effi, 

glaubst, meines Rates dabei bedürfen zu können, so komme, so rasch es Dir Deine Zeit 

erlaubt. Ich bleibe acht Tage hier in Kur, und wenn es nicht anschlägt, vielleicht noch etwas 

länger; Schweigger drückt sich unbestimmt darüber aus. Ich habe eine Privatwohnung in der 

Schadowstraße genommen; neben dem meinigen sind noch Zimmer frei. Was es mit meinem 

Auge ist, darüber mündlich; vorläufig beschäftigt mich nur Eure Zukunft. Briest wird 

unendlich glücklich sein, er tut immer so gleichgültig gegen dergleichen, eigentlich hängt er 

aber mehr daran als ich. Grüße Innstetten, küsse Annie, die Du vielleicht mitbringst. Wie 

immer Deine Dich zärtlich liebende Mutter Luise von B.«  

Effi legte den Brief aus der Hand und sagte nichts. Was sie zu tun habe, das stand bei ihr fest; 

aber sie wollte es nicht selber aussprechen. Innstetten sollte damit kommen, und dann wollte 

sie zögernd ja sagen. Innstetten ging auch wirklich in die Falle.  

»Nun, Effi, du bleibst so ruhig.«  

»Ach, Geert, es hat alles so seine zwei Seiten. Auf der einen Seite beglückt es mich, die 

Mama wiederzusehen, und vielleicht sogar schon in wenigen Tagen. Aber es spricht auch so 

vieles dagegen.«  

»Was?«  

»Die Mama, wie du weißt, ist sehr bestimmt und kennt nur ihren eignen Willen. Dem Papa 

gegenüber hat sie alles durchsetzen können. Aber ich möchte gern eine Wohnung haben, die 

nach meinem Geschmack ist, und eine neue Einrichtung, die mir gefällt.«  

Innstetten lachte. »Und das ist alles?«  

»Nun, es wäre grade genug. Aber es ist nicht alles.« Und nun nahm sie sich zusammen und 

sah ihn an und sagte: »Und dann, Geert, ich möchte nicht gleich wieder von dir fort.« 

»Schelm, das sagst du so, weil du meine Schwäche kennst. Aber wir sind alle so eitel, und ich 

will es glauben. Ich will es glauben und doch zugleich auch den Heroischen spielen, den 

Entsagenden. Reise, sobald du's für nötig hältst und vor deinem Herzen verantworten kannst.«  

»So darfst du nicht sprechen, Geert. Was heißt das 'vor meinem Herzen verantworten'. Damit 

schiebst du mir, halb gewaltsam, eine Zärtlichkeitsrolle zu, und ich muß dir dann aus reiner 

Kokettene sagen: 'Ach, Geert, dann reise ich nie.' Oder doch so etwas Ähnliches.«  

Innstetten drohte ihr mit dem Finger. »Effi, du bist mir zu fein. Ich dachte immer, du wärst ein 

Kind, und ich sehe nun, daß du das Maß hast wie alle andern. Aber lassen wir das, oder wie 

dein Papa immer sagte: 'Das ist ein zu weites Feld.' Sage lieber, wann willst du fort?«  

»Heute haben wir Dienstag. Sagen wir also Freitag mittag mit dem Schiff. Dann bin ich am 

Abend in Berlin.«  

»Abgemacht. Und wann zurück?«  

»Nun, sagen wir Montag abend. Das sind dann drei Tage.« »Geht nicht. Das ist zu früh. In 

drei Tagen kannst du's nicht zwingen. Und so rasch läßt dich die Mama auch nicht fort.« 

»Also auf Diskretion.«  

»Gut.« Und damit erhob sich Innstetten, um nach dem Landratsamte hinüberzugehen.  



Die Tage bis zur Abreise vergingen wie im Fluge. Roswitha war sehr glücklich. »Ach, 

gnädigste Frau, Kessin, nun ja ... aber Berlin ist es nicht. Und die Pferdebahn. Und wenn es 

dann so klingelt und man nicht weiß, ob man links oder rechts soll, und mitunter ist mir schon 

gewesen, als ginge alles grad über mich weg. Nein, so was ist hier nicht. Ich glaube, manchen 

Tag sehen wir keine sechs Menschen. Und immer bloß die Dünen und draußen die See. Und 

das rauscht und rauscht, aber weiter ist es auch nichts.«  

»Ja, Roswitha, du hast recht. Es rauscht und rauscht immer, aber es ist kein richtiges Leben. 

Und dann kommen einem allerhand dumme Gedanken. Das kannst du doch nicht bestreiten, 

das mit dem Kruse war nicht in der Richtigkeit.« »Ach, gnädigste Frau ...«  

»Nun, ich will nicht weiter nachforschen. Du wirst es natürlich nicht zugeben. Und nimm nur 

nicht zu wenig Sachen mit. Deine Sachen kannst du eigentlich ganz mitnehmen und Annies 

auch.«  

»Ich denke, wir kommen noch mal wieder.«  

»Ja, ich. Der Herr wünscht es. Aber ihr könnt vielleicht dableiben, bei meiner Mutter. Sorge 

nur, daß sie Anniechen nicht zu sehr verwöhnt. Gegen mich war sie mitunter streng, aber ein 

Enkelkind ... «  

»Und dann ist Anniechen ja auch so zum Anbeißen. Da muß ja jeder zärtlich sein.«  

Das war am Donnerstag, am Tag vor der Abreise. Innstetten war über Land gefahren und 

wurde erst gegen Abend zurückerwartet.  

Am Nachmittag ging Effi in die Stadt, bis auf den Marktplatz, und trat hier in die Apotheke 

und bat um eine Flasche Sal volatile. »Man weiß nie, mit wem man reist«, sagte sie zu dem 

alten Gehilfen, mit dem sie auf dem Plauderfuße stand und der sie anschwärmte wie 

Gieshübler selbst.  

»Ist der Herr Doktor zu Hause?« fragte sie weiter, als sie das Fläschchen eingesteckt hatte.  

»Gewiß, gnädige Frau; er ist hier nebenan und liest die Zeitungen. «  

»Ich werde ihn doch nicht stören?« »Oh, nie.«  

Und Effi trat ein. Es war eine kleine, hohe Stube, mit Regalen ringsherum, auf denen allerlei 

Kolben und Retorten standen; nur an der einen Wand befanden sich alphabetisch geordnete, 

vorn mit einem Eisenringe versehene Kästen, in denen die Rezepte lagen.  

Gieshübler war beglückt und verlegen. »Welche Ehre. Hier unter meinen Retorten. Darf ich 

die gnädige Frau auffordern, einen Augenblick Platz zu nehmen?«  

»Gewiß, lieber Gieshübler. Aber auch wirklich nur einen Augenblick. Ich will Ihnen adieu 

sagen.«  

»Aber meine gnädigste Frau, Sie kommen ja doch wieder. Ich habe gehört, nur auf drei, vier 

Tage ... «  

»Ja, lieber Freund, ich soll wiederkommen, und es ist sogar verabredet, daß ich spätestens in 

einer Woche wieder in Kessin bin. Aber ich könnte doch auch nicht wiederkommen. Muß ich 

Ihnen sagen, welche tausend Möglichkeiten es gibt ... Ich sehe, Sie wollen mir sagen, daß ich 

noch zu jung sei ..., auch Junge können sterben. Und dann so vieles andre noch. Und da will 

ich doch lieber Abschied nehmen von Ihnen, als wär es für immer.«  

»Aber meine gnädigste Frau ... «  

»Als wär es für immer. Und ich will Ihnen danken, lieber Gieshübler. Denn Sie waren das 

Beste hier; natürlich, weil Sie der Beste waren. Und wenn ich hundert Jahre alt würde, so 



werde ich Sie nicht vergessen. Ich habe mich hier mitunter einsam gefühlt, und mitunter war 

mir so schwer ums Herz, schwerer, als Sie wissen können; ich habe es nicht immer richtig 

eingerichtet; aber wenn ich Sie gesehen habe, vom ersten Tag an, dann habe ich mich immer 

wohler gefühlt und auch besser.«  

»Aber meine gnädigste Frau.«  

»Und dafür wollte ich Ihnen danken. Ich habe mir eben ein Fläschchen mit Sal volatile 

gekauft; im Coupé sind mitunter so merkwürdige Menschen und wollen einem nicht mal 

erlauben, daß man ein Fenster aufmacht; und wenn mir dann vielleicht - denn es steigt einem 

ja ordentlich zu Kopf, ich meine das Salz - die Augen übergehen, dann will ich an Sie denken. 

Adieu, lieber Freund, und grüßen Sie Ihre Freundin, die Trippelli. Ich habe in den letzten 

Wochen öfter an sie gedacht und an Fürst Kotschukoff. Ein eigentümliches Verhältnis bleibt 

es doch. Aber ich kann mich hineinfinden ... Und lassen Sie einmal von sich hören. Oder ich 

werde schreiben.« Damit ging Effi. Gieshübler begleitete sie bis auf den Platz hinaus. Er war 

wie benommen, so sehr, daß er über manches Rätselhafte, was sie gesprochen, ganz 

hinwegsah.  

Effi ging wieder nach Haus. »Bringen Sie mir die Lampe, Johanna«, sagte sie, »aber in mein 

Schlafzimmer. Und dann eine Tasse Tee. Ich hab es so kalt und kann nicht warten, bis der 

Herr wieder da ist.«  

Beides kam. Effi saß schon an ihrem kleinen Schreibtisch, einen Briefbogen vor sich, die 

Feder in der Hand. »Bitte, Johanna, den Tee auf den Tisch da.«  

Als Johanna das Zimmer wieder verlassen hatte, schloß Effi sich ein, sah einen Augenblick in 

den Spiegel und setzte sich dann wieder.  

Und nun schrieb sie: »Ich reise morgen mit dem Schiff, und dies sind Abschiedszeilen. 

Innstetten erwartet mich in wenigen Tagen zurück, aber ich komme nicht wieder ... Warum 

ich nicht wiederkomme, Sie wissen es ... Es wäre das beste gewesen, ich hätte dies Stück Erde 

nie gesehen. Ich beschwöre Sie, dies nicht als einen Vorwurf zu fassen; alle Schuld ist bei 

mir. Blick ich auf Ihr Haus ..., Ihr Tun mag entschuldbar sein, nicht das meine. Meine Schuld 

ist sehr schwer, aber vielleicht kann ich noch heraus. Daß wir hier abberufen wurden, ist mir 

wie ein Zeichen, daß ich noch zu Gnaden angenommen werden kann. Vergessen Sie das 

Geschehene, vergessen Sie mich. Ihre Effi.«  

Sie überflog die Zeilen noch einmal, am fremdesten war ihr das »Sie«; aber auch das mußte 

sein; es sollte ausdrücken, daß keine Brücke mehr da sei. Und nun schob sie die Zeilen in ein 

Kuvert und ging auf ein Haus zu, zwischen dem Kirchhof und der Waldecke. Ein dünner 

Rauch stieg aus dem halb eingefallenen Schornstein. Da gab sie die Zeilen ab.  

Als sie wieder zurück war, war Innstetten schon da, und sie setzte sich zu ihm und erzählte 

ihm von Gieshübler und dem Sal volatile.  

Innstetten lachte. »Wo hast du nur dein Latein her, Effi?«  

Das Schiff, ein leichtes Segelschiff (die Dampfboote gingen nur sommers), fuhr um zwölf. 

Schon eine Viertelstunde vorher waren Effi und Innstetten an Bord; auch Roswitha und 

Annie.  

Das Gepäck war größer, als es für einen auf so wenige Tage geplanten Ausflug geboten 

schien. Innstetten sprach mit dem Kapitän; Effi, in einem Regenmantel und hellgrauem 

Reisehut, stand auf dem Hinterdeck, nahe am Steuer, und musterte von hier aus das Bollwerk 

und die hübsche Häuserreihe, die dem Zuge des Bollwerks folgte. Gerade der 

Landungsbrücke gegenüber lag Hoppensacks Hotel, ein drei Stock hohes Gebäude, von 



dessen Giebeldach eine gelbe Flagge, mit Kreuz und Krone darin, schlaff in der stillen, etwas 

nebeligen Luft herniederhing. Effi sah eine Weile nach der Flagge hinauf, ließ dann aber ihr 

Auge wieder abwärts gleiten und verweilte zuletzt auf einer Anzahl von Personen, die 

neugierig am Bollwerk herumstanden. In diesem Augenblick wurde geläutet. Effi war ganz 

eigen zumut; das Schiff setzte sich langsam in Bewegung, und als sie die Landungsbrücke 

noch einmal musterte, sah sie, daß Crampas in vorderster Reihe stand. Sie erschrak bei seinem 

Anblick und freute sich doch auch. Er seinerseits, in seiner ganzen Haltung verändert, war 

sichtlich bewegt und grüßte ernst zu ihr hinüber, ein Gruß, den sie ebenso, aber doch zugleich 

in großer Freundlichkeit erwiderte; dabei lag etwas Bittendes in ihrem Auge. Dann ging sie 

rasch auf die Kajüte zu, wo sich Roswitha mit Annie schon eingerichtet hatte. Hier in dem 

etwas stickigen Raum blieb sie, bis man aus dem Fluß in die weite Bucht des Breitling 

eingefahren war; da kam Innstetten und rief sie nach oben, daß sie sich an dem herrlichen 

Anblick erfreue, den die Landschaft gerade an dieser Stelle bot. Sie ging dann auch hinauf. 

Über dem Wasserspiegel hingen graue Wolken, und nur dann und wann schoß ein halb 

umschleierter Sonnenblick aus dem Gewölk hervor. Effi gedachte des Tages, wo sie, vor jetzt 

Fünfvierteljahren, im offenen Wagen am Ufer ebendieses Breitlings hin entlanggefahren war. 

Eine kurze Spanne Zeit, und das Leben oft so still und einsam. Und doch, was war alles 

seitdem geschehen!  

So fuhr man die Wasserstraße hinauf und war um zwei an der Station oder doch ganz in Nähe 

derselben. Als man gleich danach das Gasthaus des »Fürsten Bismarck« passierte, stand auch 

Golchowski wieder in der Tür und versäumte nicht, den Herrn Landrat und die gnädige Frau 

bis an die Stufen der Böschung zu geleiten. Oben war der Zug noch nicht angemeldet, und 

Effi und Innstetten schritten auf dem Bahnsteig auf und ab. Ihr Gespräch drehte sich um die 

Wohnungsfrage; man war einig über den Stadtteil, und daß es zwischen dem Tiergarten und 

dem Zoologischen Garten sein müsse. »Ich will den Finkenschlag hören und die Papageien 

auch«, sagte Innstetten, und Effi stimmte ihm zu.  

Nun aber hörte man das Signal, und der Zug lief ein; der Bahnhofsinspektor war voller 

Entgegenkommen, und Effi erhielt ein Coupé für sich. Noch ein Händedruck, ein Wehen mit 

dem Tuch, und der Zug setzte sich wieder in Bewegung.  

 

Dreiundzwanzigstes Kapitel 

Auf dem Friedrichstraßen-Bahnhof war ein Gedränge; aber trotzdem, Effi hatte schon vom 

Coupé aus die Mama erkannt und neben ihr den Vetter Briest. Die Freude des Wiedersehens 

war groß, das Warten in der Gepäckhalle stellte die Geduld auf keine allzu harte Probe, und 

nach wenig mehr als fünf Minuten rollte die Droschke neben dem Pferdebahngleise hin in die 

Dorotheenstraße hinein und auf die Schadowstraße zu, an deren nächstgelegener Ecke sich die 

»Pension« befand. Roswitha war entzückt und freute sich über Annie, die die Händchen nach 

den Lichtern ausstreckte.  

Nun war man da. Effi erhielt ihre zwei Zimmer, die nicht, wie erwartet, neben denen der Frau 

von Briest, aber doch auf demselben Korridor lagen, und als alles seinen Platz und Stand hatte 

und Annie in einem Bettchen mit Gitter glücklich untergebracht war, erschien Effi wieder im 

Zimmer der Mama, einem kleinen Salon mit Kamin, drin ein schwaches Feuer brannte; denn 

es war mildes, beinah warmes Wetter.  

Auf dem runden Tische mit grüner Schirmlampe waren drei Kuverts gelegt, und auf einem 

Nebentischchen stand das Teezeug.  



»Du wohnst ja reizend, Mama«, sagte Effi, während sie dem Sofa gegenüber Platz nahm, aber 

nur um sich gleich danach an dem Teetisch zu schaffen zu machen. »Darf ich wieder die 

Rolle des Teefräuleins übernehmen?«  

»Gewiß, meine liebe Effi Aber nur für Dagobert und dich selbst. Ich meinerseits muß 

verzichten, was mir beinah schwerfällt.«  

»Ich verstehe, deiner Augen halber. Aber nun sage mir, Mama, was ist es damit? In der 

Droschke, die noch dazu so klapperte, haben wir immer nur von Innstetten und unserer 

großen Karriere gesprochen, viel zuviel, und das geht nicht so weiter; glaube mir, deine 

Augen sind mir wichtiger, und in einem finde ich sie, Gott sei Dank, ganz unverändert, du 

siehst mich immer noch so freundlich an wie früher.«  

Und sie eilte auf die Mama zu und küßte ihr die Hand. »Effi, du bist so stürmisch. Ganz die 

alte.«  

»Ach nein, Mama. Nicht die alte. Ich wollte, es wäre so. Man ändert sich in der Ehe.«  

Vetter Briest lachte. »Cousine, ich merke nicht viel davon; du bist noch hübscher geworden, 

das ist alles. Und mit dem Stürmischen wird es wohl auch noch nicht vorbei sein.«  

»Ganz der Vetter«, versicherte die Mama; Effi selbst aber wollte davon nichts hören und 

sagte: »Dagobert, du bist alles, nur kein Menschenkenner. Es ist sonderbar. Ihr Offiziere seid 

keine guten Menschenkenner, die jungen gewiß nicht. Ihr guckt euch immer nur selber an 

oder eure Rekruten, und die von der Kavallerie haben auch noch ihre Pferde. Die wissen nun 

vollends nichts.«  

»Aber Cousine, wo hast du denn diese ganze Weisheit her? Du kennst ja keine Offiziere. 

Kessin, so habe ich gelesen, hat ja auf die ihm zugedachten Husaren verzichtet, ein Fall, der 

übrigens einzig in der Weltgeschichte dasteht. Und willst du von alten Zeiten sprechen? Du 

warst ja noch ein halbes Kind, als die Rathenower zu euch herüberkamen.«  

»Ich könnte dir erwidern, daß Kinder am besten beobachten. Aber ich mag nicht, das sind ja 

alles bloß Allotria. Ich will wissen, wie's mit Mamas Augen steht.«  

Frau von Briest erzählte nun, daß es der Augenarzt für Blutandrang nach dem Gehirn 

ausgegeben habe. Daher käme das Flimmern. Es müsse mit Diät gezwungen werden; Bier, 

Kaffee, Tee - alles gestrichen und gelegentlich eine lokale Blutentziehung, dann würde es 

bald besser werden. »Er sprach so von vierzehn Tagen. Aber ich kenne die Doktorangaben; 

vierzehn Tage heißt sechs Wochen, und ich werde noch hier sein, wenn Innstetten kommt und 

ihr in eure neue Wohnung einzieht. Ich will auch nicht leugnen, daß das das Beste von der 

Sache ist und mich über die mutmaßlich lange Kurdauer schon vorweg tröstet. Sucht euch nur 

recht was Hübsches. Ich habe mir Landgrafen- oder Keithstraße gedacht, elegant und doch 

nicht allzu teuer. Denn ihr werdet euch einschränken müssen. Innstettens Stellung ist sehr 

ehrenvoll, aber sie wirft nicht allzuviel ab. Und Briest klagt auch. Die Preise gehen herunter, 

und er erzählt mir jeden Tag, wenn nicht Schutzzölle kämen, so müßte er mit einem 

Bettelsack von Hohen-Cremmen abziehen. Du weißt, er übertreibt gern. Aber nun lange zu, 

Dagobert, und wenn es sein kann, erzähle uns was Hübsches. Krankheitsberichte sind immer 

langweilig, und die liebsten Menschen hören bloß zu, weil es nicht anders geht. Effi wird 

wohl auch gern eine Geschichte hören, etwas aus den Fliegenden Blättern oder aus dem 

Kladderadatsch. Er soll aber nicht mehr so gut sein.«  

»Oh, er ist noch ebensogut wie früher. Sie haben immer noch Strudelwitz und Prudelwitz, und 

da macht es sich von selber.«  

»Mein Liebling ist Karlchen Mießnick und Wippchen von Bernau.«  



»Ja, das sind die Besten. Aber Wippchen, der übrigens - Pardon, schöne Cousine - keine 

Kladderadatschfigur ist, Wippchen hat gegenwärtig nichts zu tun, es ist ja kein Krieg mehr. 

Leider. Unsereins möchte doch auch mal an die Reihe kommen und hier diese schreckliche 

Leere«, und er strich vom Knopfloch nach der Achsel hinüber, »endlich loswerden.« »Ach, 

das sind ja bloß Eitelkeiten. Erzähle lieber. Was ist denn jetzt dran?«  

»Ja, Cousine, das ist ein eigen Ding. Das ist nicht für jedermann. Jetzt haben wir nämlich die 

Bibelwitze.«  

»Die Bibelwitze? Was soll das heißen? ... Bibel und Witze gehören nicht zusammen.«  

»Eben deshalb sagte ich, es sei nicht für jedermann. Aber ob zulässig oder nicht, sie stehen 

jetzt hoch im Preis. Modesache, wie Kiebitzeier.«  

»Nun, wenn es nicht zu toll ist, so gib uns eine Probe. Geht es?«  

»Gewiß geht es. Und ich möchte sogar hinzusetzen dürfen, du triffst es besonders gut. Was 

jetzt nämlich kursiert, ist etwas hervorragend Feines, weil es als Kombination auftritt und in 

die einfache Bibelstelle noch das dativisch Wrangelsche mit einmischt. Die Fragestellung - 

alle diese Witze treten nämlich in Frageform auf - ist übrigens in vorliegendem Falle von 

großer Simplizität und lautet: 'Wer war der erste Kutscher?' Und nun rate.«  

»Nun, vielleicht Apollo.«  

»Sehr gut. Du bist doch ein Daus, Effi. Ich wäre nicht darauf gekommen. Aber trotzdem, du 

triffst damit nicht ins Schwarze. «  

»Nun, wer war es denn?«  

»Der erste Kutscher war 'Leid'. Denn schon im Buche Hiob heißt es: 'Leid soll mir nicht 

widerfahren', oder auch 'wieder fahren' in zwei Wörtern und mit einem e.«  

Effi wiederholte kopfschüttelnd den Satz, auch die Zubemerkung, konnte sich aber trotz aller 

Mühe nicht drin zurechtfinden; sie gehörte ganz ausgesprochen zu den Bevorzugten, die für 

derlei Dinge durchaus kein Organ haben, und so kam denn Vetter Briest in die nicht 

beneidenswerte Situation, immer erneut erst auf den Gleichklang und dann auch wieder auf 

den Unterschied von 'widerfahren' und 'wieder fahren' hinweisen zu müssen.  

»Ach, nun versteh ich. Und du mußt mir verzeihen, daß es so lange gedauert hat. Aber es ist 

wirklich zu dumm.«  

»Ja, dumm ist es«, sagte Dagobert kleinlaut.  

»Dumm und unpassend und kann einem Berlin ordentlich verleiden. Da geht man nun aus 

Kessin fort, um wieder unter Menschen zu sein, und das erste, was man hört, ist ein Bibelwitz. 

Auch Mama schweigt, und das sagt genug. Ich will dir aber doch den Rückzug erleichtern ...«  

»Das tu, Cousine.«  

» ... den Rückzug erleichtern und es ganz ernsthaft als ein gutes Zeichen nehmen, daß mir, als 

erstes hier, von meinem Vetter Dagobert gesagt wurde: 'Leid soll mir nicht widerfahren.' 

Sonderbar, Vetter, so schwach die Sache als Witz ist, ich bin dir doch dankbar dafür.«  

Dagobert, kaum aus der Schlinge heraus, versuchte über Effis Feierlichkeit zu spötteln, ließ 

aber ab davon, als er sah, daß es sie verdroß.  

Bald nach zehn Uhr brach er auf und versprach, am anderen Tage wiederzukommen, um nach 

den Befehlen zu fragen.  

Und gleich nachdem er gegangen, zog sich auch Effi in ihre Zimmer zurück.  



Am andern Tage war das schönste Wetter, und Mutter und Tochter brachen früh auf, zunächst 

nach der Augenklinik, wo Effi im Vorzimmer verblieb und sich mit dem Durchblättern eines 

Albums beschäftigte. Dann ging es nach dem Tiergarten und bis in die Nähe des 

»Zoologischen«, um dort herum nach einer Wohnung zu suchen. Es traf sich auch wirklich so, 

daß man in der Keithstraße, worauf sich ihre Wünsche von Anfang an gerichtet hatten, etwas 

durchaus Passendes ausfindig machte, nur daß es ein Neubau war, feucht und noch unfertig. 

»Es wird nicht gehen, liebe Effi«, sagte Frau von Briest, »schon einfach 

Gesundheitsrücksichten werden es verbieten. Und dann, ein Geheimrat ist kein 

Trockenwohner. «  

Effi, so sehr ihr die Wohnung gefiel, war um so einverstandener mit diesem Bedenken, als ihr 

an einer raschen Erledigung überhaupt nicht lag, ganz im Gegenteil: »Zeit gewonnen, alles 

gewonnen«, und so war ihr denn ein Hinausschieben der ganzen Angelegenheit eigentlich das 

Liebste, was ihr begegnen konnte. »Wir wollen diese Wohnung aber doch im Auge behalten, 

Mama, sie liegt so schön und ist im wesentlichen das, was ich mir gewünscht habe.« Dann 

fuhren beide Damen in die Stadt zurück, aßen im Restaurant, das man ihnen empfohlen, und 

waren am Abend in der Oper, wozu der Arzt unter der Bedingung, daß Frau von Briest mehr 

hören als sehen wolle, die Erlaubnis gegeben hatte.  

Die nächsten Tage nahmen einen ähnlichen Verlauf; man war aufrichtig erfreut, sich 

wiederzuhaben und nach so langer Zeit wieder ausgiebig miteinander plaudern zu können. 

Effi, die sich nicht bloß auf Zuhören und Erzählen, sondern, wenn ihr am wohlsten war, auch 

auf Medisieren ganz vorzüglich verstand, geriet mehr als einmal in ihren alten Übermut, und 

die Mama schrieb nach Hause, wie glücklich sie sei, das »Kind« wieder so heiter und 

lachlustig zu finden; es wiederhole sich ihnen allen die schöne Zeit von vor fast zwei Jahren, 

wo man die Ausstattung besorgt habe. Auch Vetter Briest sei ganz der alte. Das war nun auch 

wirklich der Fall, nur mit dem Unterschied, daß er sich seltener sehen ließ als vordem und auf 

die Frage nach dem »Warum« anscheinend ernsthaft versicherte: »Du bist mir zu gefährlich, 

Cousine.« Das gab dann jedesmal ein Lachen bei Mutter und Tochter, und Effi sagte: 

»Dagobert, du bist freilich noch sehr jung, aber zu solcher Form des Courmachers doch nicht 

mehr jung genug.«  

So waren schon beinahe vierzehn Tage vergangen. Innstetten schrieb immer dringlicher und 

wurde ziemlich spitz, fast auch gegen die Schwiegermama, so daß Effi einsah, ein weiteres 

Hinausschieben sei nicht mehr gut möglich und es müsse nun wirklich gemietet werden. Aber 

was dann? Bis zum Umzug nach Berlin waren immer noch drei Wochen, und Innstetten drang 

auf rasche Rückkehr. Es gab also nur ein Mittel: Sie mußte wieder eine Komödie spielen, 

mußte krank werden.  

Das kam ihr aus mehr als einem Grunde nicht leicht an; aber es mußte sein, und als ihr das 

feststand, stand ihr auch fest, wie die Rolle, bis in die kleinsten Einzelheiten hinein, gespielt 

werden müsse.  

»Mama, Innstetten, wie du siehst, wird über mein Ausbleiben empfindlich. Ich denke, wir 

geben also nach und mieten heute noch. Und morgen reise ich. Ach, es wird mir so schwer, 

mich von dir zu trennen.«  

Frau von Briest war einverstanden. »Und welche Wohnung wirst du wählen?«  

»Natürlich die erste, die in der Keithstraße, die mir von Anfang an so gut gefiel und dir auch. 

Sie wird wohl noch nicht ganz ausgetrocknet sein, aber es ist ja das Sommerhalbjahr, was 

einigermaßen ein Trost ist. Und wird es mit der Feuchtigkeit zu arg und kommt ein bißchen 

Rheumatismus, so hab ich ja schließlich immer noch Hohen-Cremmen.«  

»Kind, beruf es nicht; ein Rheumatismus ist mitunter da, man weiß nicht wie.«  



Diese Worte der Mama kamen Effi sehr zupaß. Sie mietete denselben Vormittag noch und 

schrieb eine Karte an Innstetten, daß sie den nächsten Tag zurückwolle. Gleich danach 

wurden auch wirklich die Koffer gepackt und alle Vorbereitungen getroffen. Als dann aber 

der andere Morgen da war, ließ Effi die Mama an ihr Bett rufen und sagte: »Mama, ich kann 

nicht reisen. Ich habe ein solches Reißen und Ziehen, es schmerzt mich über den ganzen 

Rücken hin, und ich glaube beinah, es ist ein Rheumatismus. Ich hätte nicht gedacht, daß das 

so schmerzhaft sei.«  

»Siehst du, was ich dir gesagt habe; man soll den Teufel nicht an die Wand malen. Gestern 

hast du noch leichtsinnig darüber gesprochen, und heute ist es schon da. Wenn ich 

Schweigger sehe, werde ich ihn fragen, was du tun sollst.« »Nein, nicht Schweigger. Der ist ja 

ein Spezialist. Das geht nicht, und er könnte es am Ende übelnehmen, in so was anderem zu 

Rate gezogen zu werden. Ich denke, das beste ist, wir warten es ab. Es kann ja auch 

vorübergehen. Ich werde den ganzen Tag über von Tee und Sodawasser leben, und wenn ich 

dann transpiriere, komm ich vielleicht drüber hin.«  

Frau von Briest drückte ihre Zustimmung aus, bestand aber darauf, daß sie sich gut verpflege. 

Daß man nichts genießen müsse, wie das früher Mode war, das sei ganz falsch und schwäche 

bloß; in diesem Punkt stehe sie ganz zu der jungen Schule: tüchtig essen.  

Effi sog sich nicht wenig Trost aus diesen Anschauungen, schrieb ein Telegramm an 

Innstetten, worin sie von dem »leidigen Zwischenfall« und einer ärgerlichen, aber doch nur 

momentanen Behinderung sprach, und sagte dann zu Roswitha: »Roswitha, du mußt mir nun 

auch Bücher besorgen; es wird nicht schwerhalten, ich will alte, ganz alte.«  

»Gewiß, gnäd'ge Frau. Die Leihbibliothek ist ja gleich hier nebenan. Was soll ich besorgen?«  

»Ich will es aufschreiben, allerlei zur Auswahl, denn mitunter haben sie nicht das eine, was 

man grade haben will.« Roswitha brachte Bleistift und Papier, und Effi schrieb auf:  

Walter Scott, Ivanhoe oder Quentin Durward; Cooper, Der Spion; Dickens, David 

Copperfield; Willibald Alexis, Die Hosen des Herrn von Bredow.  

Roswitha las den Zettel durch und schnitt in der anderen Stube die letzte Zeile fort; sie 

genierte sich ihret- und ihrer Frau wegen, den Zettel in seiner ursprünglichen Gestalt 

abzugeben.  

Ohne besondere Vorkommnisse verging der Tag. Am andern Morgen war es nicht besser und 

am dritten auch nicht. »Effi, das geht so nicht länger. Wenn so was einreißt, dann wird man's 

nicht wieder los; wovor die Doktoren am meisten warnen und mit Recht, das sind solche 

Verschleppungen.«  

Effi seufzte. »Ja, Mama, aber wen sollen wir nehmen? Nur keinen jungen; ich weiß nicht, 

aber es würde mich genieren.«  

»Ein junger Doktor ist immer genant, und wenn er es nicht ist, desto schlimmer. Aber du 

kannst dich beruhigen; ich komme mit einem ganz alten, der mich schon behandelt hat, als ich 

noch in der Heckerschen Pension war, also vor etlichen zwanzig Jahren. Und damals war er 

nah an Fünfzig und hatte schönes graues Haar, ganz kraus. Er war ein Damenmann, aber in 

den richtigen Grenzen. Ärzte, die das vergessen, gehen unter, und es kann auch nicht anders 

sein; unsere Frauen, wenigstens die aus der Gesellschaft, haben immer noch einen guten 

Fond.«  

»Meinst du? Ich freue mich immer, so was Gutes zu hören. Denn mitunter hört man doch 

auch andres. Und schwer mag es wohl oft sein. Und wie heißt denn der alte Geheimrat? Ich 

nehme an, daß es ein Geheimrat ist.«  



»Geheimrat Rummschüttel.«  

Effi lachte herzlich. »Rummschüttel! Und als Arzt für jemanden, der sich nicht rühren kann.«  

»Effi, du sprichst so sonderbar. Große Schmerzen kannst du nicht haben.«  

»Nein, in diesem Augenblick nicht; es wechselt beständig.«  

Am anderen Morgen erschien Geheimrat Rummschüttel. Frau von Briest empfing ihn, und als 

er Effi sah, war sein erstes Wort: »Ganz die Mama.«  

Diese wollte den Vergleich ablehnen und meinte, zwanzig Jahre und drüber seien doch eine 

lange Zeit; Rummschüttel blieb aber bei seiner Behauptung, zugleich versichernd: nicht jeder 

Kopf präge sich ihm ein, aber wenn er überhaupt erst einen Eindruck empfangen habe, so 

bleibe der auch für immer. »Und nun, meine gnädigste Frau von Innstetten, wo fehlt es, wo 

sollen wir helfen?«  

»Ach, Herr Geheimrat, ich komme in Verlegenheit, Ihnen auszudrücken, was es ist. Es 

wechselt beständig. In diesem Augenblick ist es wie weggeflogen. Anfangs habe ich an 

Rheumatisches gedacht, aber ich möcht beinah glauben, es sei eine Neuralgie, Schmerzen den 

Rücken entlang, und dann kann ich mich nicht aufrichten. Mein Papa leidet an Neuralgie, da 

hab ich es früher beobachten können. Vielleicht ein Erbstück von ihm.«  

»Sehr wahrscheinlich«, sagte Rummschüttel, der den Puls gefühlt und die Patientin leicht, 

aber doch scharf beobachtet hatte. »Sehr wahrscheinlich, meine gnädigste Frau.« Was er aber 

still zu sich selber sagte, das lautete: »Schulkrank und mit Virtuosität gespielt; Evastochter 

comme il faut.« Er ließ jedoch nichts davon merken, sondern sagte mit allem 

wünschenswerten Ernst: »Ruhe und Wärme sind das Beste, was ich anraten kann. Eine 

Medizin, übrigens nichts Schlimmes, wird das Weitere tun.«  

Und er erhob sich, um das Rezept aufzuschreiben: Aqua Amygdalarum amararum eine halbe 

Unze, Syrupus florum Aurantii zwei Unzen. »Hiervon, meine gnädigste Frau, bitte ich Sie, 

alle zwei Stunden einen halben Teelöffel voll nehmen zu wollen. Es wird Ihre Nerven 

beruhigen. Und worauf ich noch dringen möchte: keine geistigen Anstrengungen, keine 

Besuche, keine Lektüre.« Dabei wies er auf das neben ihr liegende Buch.  

»Es ist Scott.«  

»Oh, dagegen ist nichts einzuwenden. Das beste sind Reisebeschreibungen. Ich spreche 

morgen wieder vor.«  

Effi hatte sich wundervoll gehalten, ihre Rolle gut durchgespielt. Als sie wieder allein war - 

die Mama begleitete den Geheimrat -, schoß ihr trotzdem das Blut zu Kopf; sie hatte recht gut 

bemerkt, daß er ihrer Komödie mit einer Komödie begegnet war. Er war offenbar ein überaus 

lebensgewandter Herr, der alles recht gut sah, aber nicht alles sehen wollte, vielleicht weil er 

wußte, daß dergleichen auch mal zu respektieren sein könne. Denn gab es nicht zu 

respektierende Komödien, war nicht die, die er selber spielte, eine solche? Bald danach kam 

die Mama zurück, und Mutter und Tochter ergingen sich in Lobeserhebungen über den feinen 

alten Herrn, der trotz seiner beinah Siebzig noch etwas Jugendliches habe. »Schicke nur 

gleich Roswitha nach der Apotheke ... Du sollst aber nur alle drei Stunden nehmen, hat er mir 

draußen noch eigens gesagt. So war er schon damals, er verschrieb nicht oft und nicht viel; 

aber immer Energisches, und es half auch gleich.«  

Rummschüttel kam den zweiten Tag und dann jeden dritten, weil er sah, welche Verlegenheit 

sein Kommen der jungen Frau bereitete. Dies nahm ihn für sie ein, und sein Urteil stand ihm 

nach dem dritten Besuch fest: »Hier liegt etwas vor, was die Frau zwingt, so zu handeln, wie 

sie handelt.« Über solche Dinge den Empfindlichen zu spielen, lag längst hinter ihm.  



Als Rummschüttel seinen vierten Besuch machte, fand er Effi auf, in einem Schaukelstuhl 

sitzend, ein Buch in der Hand, Annie neben ihr.  

»Ah, meine gnädigste Frau! Hocherfreut. Ich schiebe es nicht auf die Arznei; das schöne 

Wetter, die hellen, frischen Märztage, da fällt die Krankheit ab. Ich beglückwünsche Sie. Und 

die Frau Mama?«  

»Sie ist ausgegangen, Herr Geheimrat, in die Keithstraße, wo wir gemietet haben. Ich erwarte 

nun innerhalb weniger Tage meinen Mann, den ich mich, wenn in unserer Wohnung erst alles 

in Ordnung sein wird, herzlich freue, Ihnen vorstellen zu können. Denn ich darf doch wohl 

hoffen, daß Sie auch in Zukunft sich meiner annehmen werden.«  

Er verbeugte sich.  

»Die neue Wohnung«, fuhr sie fort, »ein Neubau, macht mir freilich Sorge. Glauben Sie, Herr 

Geheimrat, daß die feuchten Wände ... «  

»Nicht im geringsten, meine gnädigste Frau. Lassen Sie drei, vier Tage lang tüchtig heizen 

und immer Türen und Fenster auf, da können Sie's wagen, auf meine Verantwortung. Und mit 

Ihrer Neuralgie, das war nicht von solcher Bedeutung. Aber ich freue mich Ihrer Vorsicht, die 

mir Gelegenheit gegeben hat, eine alte Bekanntschaft zu erneuern und eine neue zu machen.«  

Er wiederholte seine Verbeugung, sah noch Annie freundlich in die Augen und 

verabschiedete sich unter Empfehlungen an die Mama.  

Kaum daß er fort war, so setzte sich Effi an den Schreibtisch und schrieb: »Lieber Innstetten! 

Eben war Rummschüttel hier und hat mich aus der Kur entlassen. Ich könnte nun reisen, 

morgen etwa; aber heut ist schon der 24., und am 28. willst Du hier eintreffen. Angegriffen 

bin ich ohnehin noch. Ich denke, Du wirst einverstanden sein, wenn ich die Reise ganz 

aufgebe. Die Sachen sind ja ohnehin schon unterwegs, und wir würden, wenn ich käme, in 

Hoppensacks Hotel wie Fremde leben müssen. Auch der Kostenpunkt ist in Betracht zu 

ziehen, die Ausgaben werden sich ohnehin häufen; unter anderem ist Rummschüttel zu 

honorieren, wenn er uns auch als Arzt verbleibt. Übrigens ein sehr liebenswürdiger alter Herr. 

Er gilt ärztlich nicht für ersten Ranges, 'Damendoktor', sagen seine Gegner und Neider. Aber 

dies Wort umschließt doch auch ein Lob; es kann eben nicht jeder mit uns umgehen. Daß ich 

von den Kessinern nicht persönlich Abschied nehme, hat nicht viel auf sich. Bei Gieshübler 

war ich. Die Frau Majorin hat sich immer ablehnend gegen mich verhalten, ablehnend bis zur 

Unart; bleibt noch der Pastor und Doktor Hannemann und Crampas. Empfiehl mich letzterem. 

An die Familien auf dem Lande schicke ich Karten; Güldenklees, wie Du mir schreibst, sind 

in Italien (was sie da wollen, weiß ich nicht), und so bleiben nur die drei andern. Entschuldige 

mich, so gut es geht. Du bist ja der Mann der Formen und weißt das richtige Wort zu treffen. 

An Frau Von Padden, die mir am Silvesterabend so außerordentlich gut gefiel, schreibe ich 

vielleicht selber noch und spreche ihr mein Bedauern aus. Laß mich in einem Telegramm 

wissen, ob Du mit allem einverstanden bist. Wie immer Deine Effi.«  

Effi brachte selber den Brief zur Post, als ob sie dadurch die Antwort beschleunigen könne, 

und am nächsten Vormittag traf denn auch das erbetene Telegramm von Innstetten ein: 

»Einverstanden mit allem.« Ihr Herz jubelte, sie eilte hinunter und auf den nächsten 

Droschkenstand zu: »Keithstraße Ic.« Und erst die Linden und dann die Tiergartenstraße 

hinunter flog die Droschke, und nun hielt sie vor der neuen Wohnung.  

Oben standen die den Tag vorher eingetroffenen Sachen noch bunt durcheinander, aber es 

störte sie nicht, und als sie auf den breiten, aufgemauerten Balkon hinaustrat, lag jenseits der 

Kanalbrücke der Tiergarten vor ihr, dessen Bäume schon überall einen grünen Schimmer 

zeigten. Darüber aber ein klarer blauer Himmel und eine lachende Sonne.  



Sie zitterte vor Erregung und atmete hoch auf. Dann trat sie vom Balkon her wieder über die 

Türschwelle zurück, hob den Blick und faltete die Hände.  

»Nun, mit Gott, ein neues Leben! Es soll anders werden.«  

 

Vierundzwanzigstes Kapitel 

Drei Tage danach, ziemlich spät, um die neunte Stunde, traf Innstetten in Berlin ein. Alles war 

am Bahnhof: Effi, die Mama, der Vetter; der Empfang war herzlich, am herzlichsten von 

seiten Effis, und man hatte bereits eine Welt von Dingen durchgesprochen, als der Wagen, 

den man genommen, vor der neuen Wohnung in der Keithstraße hielt. »Ach, da hast du gut 

gewählt, Effi«, sagte Innstetten, als er in das Vestibül eintrat, »kein Haifisch, kein Krokodil 

und hoffentlich auch kein Spuk.«  

»Nein, Geert, damit ist es nun vorbei. Nun bricht eine andere Zeit an, und ich fürchte mich 

nicht mehr und will auch besser sein als früher und dir mehr zu Willen leben.« Alles das 

flüsterte sie ihm zu, während sie die teppichbedeckte Treppe bis in den zweiten Stock 

hinanstiegen. Der Vetter führte die Mama.  

Oben fehlte noch manches, aber für einen wohnlichen Eindruck war doch gesorgt, und 

Innstetten sprach seine Freude darüber aus. »Effi, du bist doch ein kleines Genie«; aber diese 

lehnte das Lob ab und zeigte auf die Mama, die habe das eigentliche Verdienst. »Hier muß es 

stehen«, so habe es unerbittlich geheißen, und immer habe sie's getroffen, wodurch natürlich 

viel Zeit gespart und die gute Laune nie gestört worden sei. Zuletzt kam auch Roswitha, um 

den Herrn zu begrüßen, bei welcher Gelegenheit sie sagte, Fräulein Annie ließe sich für heute 

entschuldigen - ein kleiner Witz, auf den sie stolz war und mit dem sie auch ihren Zweck 

vollkommen erreichte.  

Und nun nahmen sie Platz um den schon gedeckten Tisch, und als Innstetten sich ein Glas 

Wein eingeschenkt und »auf glückliche Tage« mit allen angestoßen hatte, nahm er Effis Hand 

und sagte: »Aber Effi, nun erzähle mir, was war das mit deiner Krankheit?«  

»Ach, lassen wir doch das, nicht der Rede wert; ein bißchen schmerzhaft und eine rechte 

Störung, weil es einen Strich durch unsere Pläne machte. Aber mehr war es nicht, und nun ist 

es vorbei. Rummschüttel hat sich bewährt, ein feiner, liebenswürdiger alter Herr, wie ich dir, 

glaub ich, schon schrieb. In seiner Wissenschaft soll er nicht gerade glänzen, aber Mama sagt, 

das sei ein Vorzug. Und sie wird wohl recht haben, wie in allen Stücken. Unser guter Doktor 

Hannemann war auch kein Licht und traf es doch immer. Und nun sag, was macht Gieshübler 

und die anderen alle?«  

»Ja, wer sind die anderen alle? Crampas läßt sich der gnäd'gen Frau empfehlen ... «  

»Ah, sehr artig.«  

»Und der Pastor will dir desgleichen empfohlen sein; nur die Herrschaften auf dem Lande 

waren ziemlich nüchtern und schienen auch mich für deinen Abschied ohne Abschied 

verantwortlich machen zu wollen. Unsere Freundin Sidonie war sogar spitz, und nur die gute 

Frau von Padden, zu der ich eigens vorgestern noch hinüberfuhr, freute sich aufrichtig über 

deinen Gruß und deine Liebeserklärung an sie. Du seist eine reizende Frau, sagte sie, aber ich 

sollte dich gut hüten. Und als ich ihr erwiderte, du fändest schon, daß ich mehr ein Erzieher 

als ein Ehemann sei, sagte sie halblaut und beinahe wie abwesend: 'Ein junges Lämmchen, 

weiß wie Schnee.' Und dann brach sie ab.«  



Vetter Briest lachte. »'Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee.' Da hörst du's, Cousine.« Und 

er wollte sie zu necken fortfahren, gab es aber auf, als er sah, daß sie sich verfärbte.  

Das Gespräch, das meist zurückliegende Verhältnisse berührte, spann sich noch eine Weile 

weiter, und Effi erfuhr zuletzt aus diesem und jenem, was Innstetten mitteilte, daß sich von 

dem ganzen Kessiner Hausstand nur Johanna bereit erklärt habe, die Übersiedlung nach 

Berlin mitzumachen. Sie sei natürlich noch zurückgeblieben, werde aber in zwei, drei Tagen 

mit dem Rest der Sachen eintreffen; er sei froh über ihren Entschluß, denn sie sei immer die 

Brauchbarste gewesen und von einem ausgesprochenen großstädtischen Schick. Vielleicht ein 

bißchen zu sehr. Christel und Friedrich hätten sich beide für zu alt erklärt, und mit Kruse zu 

verhandeln, habe sich von vornherein verboten. »Was soll uns ein Kutscher hier?« schloß 

Innstetten. »Pferd und Wagen, das sind tempi passati, mit diesem Luxus ist es in Berlin 

vorbei. Nicht einmal das schwarze Huhn hätten wir unterbringen können. Oder unterschätze 

ich die Wohnung?«  

Effi schüttelte den Kopf, und als eine kleine Pause eintrat, erhob sich die Mama; es sei bald 

elf, und sie habe noch einen weiten Weg, übrigens solle sie niemand begleiten, der 

Droschkenstand sei ja nah - ein Ansinnen, das Vetter Briest natürlich ablehnte. Bald darauf 

trennte man sich, nachdem noch ein Rendezvous für den anderen Vormittag verabredet war.  

Effi war ziemlich früh auf und hatte - die Luft war beinahe sommerlich warm - den 

Kaffeetisch bis nahe an die geöffnete Balkontür rücken lassen, und als Innstetten nun auch 

erschien, trat sie mit ihm auf den Balkon hinaus und sagte: »Nun, was sagst du? Du wolltest 

den Finkenschlag aus dem Tiergarten hören und die Papageien aus dem Zoologischen.  

Ich weiß nicht, ob beide dir den Gefallen tun werden, aber möglich ist es. Hörst du wohl? Das 

kam von drüben, drüben aus dem kleinen Park. Es ist nicht der eigentliche Tiergarten, aber 

doch beinah.«  

Innstetten war entzückt und von einer Dankbarkeit, als ob Effi ihm das alles persönlich 

herangezaubert habe. Dann setzten sie sich, und nun kam auch Annie. Roswitha verlangte, 

daß Innstetten eine große Veränderung an dem Kinde finden solle, was er denn auch 

schließlich tat. Und dann plauderten sie weiter, abwechselnd über die Kessiner und die in 

Berlin zu machenden Visiten und ganz zuletzt auch über eine Sommerreise. Mitten im 

Gespräch aber mußten sie abbrechen, um rechtzeitig beim Rendezvous erscheinen zu können.  

Man traf sich, wie verabredet, bei Helms, gegenüber dem Roten Schloß, besuchte 

verschiedene Läden, aß bei Hiller und war bei guter Zeit wieder zu Haus. Es war ein 

gelungenes Beisammensein gewesen. Innstetten herzlich froh, das großstädtische Leben 

wieder mitmachen und auf sich wirken lassen zu können. Tags darauf, am 1. April, begab er 

sich in das Kanzlerpalais, um sich einzuschreiben (eine persönliche Gratulation unterließ er 

aus Rücksicht), und ging dann aufs Ministerium, um sich da zu melden. Er wurde auch 

angenommen, trotzdem es ein geschäftlich und gesellschaftlich sehr unruhiger Tag war, ja, 

sah sich seitens seines Chefs durch besonders entgegenkommende Liebenswürdigkeit 

ausgezeichnet. Er wisse, was er an ihm habe, und sei sicher, ihr Einvernehmen nie gestört zu 

sehen.  

Auch im Hause gestaltete sich alles zum Guten. Ein aufrichtiges Bedauern war es für Effi, die 

Mama, nachdem diese, wie gleich anfänglich vermutet, fast sechs Wochen lang in Kur 

gewesen, nach Hohen-Cremmen zurückkehren zu sehen, ein Bedauern, das nur dadurch 

einigermaßen gemildert wurde, daß sich Johanna denselben Tag noch in Berlin einstellte. Das 

war immerhin was, und wenn die hübsche Blondine dem Herzen Effis auch nicht ganz so 

nahe stand wie die ganz selbstsuchtslose und unendlich gutmütige Roswitha, so war sie doch 

gleichmäßig angesehen, ebenso bei Innstetten wie bei ihrer jungen Herrin, weil sie sehr 



geschickt und brauchbar und der Männerwelt gegenüber von einer ausgesprochenen und 

selbstbewußten Reserviertheit war. Einem Kessiner on dit zufolge ließen sich die Wurzeln 

ihrer Existenz auf eine längst pensionierte Größe der Garnison Pasewalk zurückführen, 

woraus man sich auch ihre vornehme Gesinnung, ihr schönes blondes Haar und die besondere 

Plastik ihrer Gesamterscheinung erklären wollte. Johanna selbst teilte die Freude, die man 

allerseits über ihr Eintreffen empfand, und war durchaus einverstanden damit, als 

Hausmädchen und Jungfer, ganz wie früher, den Dienst bei Effi zu übernehmen, während 

Roswitha, die der Christel in beinahe Jahresfrist ihre Kochkünste so ziemlich abgelernt hatte, 

dem Küchendepartement vorstehen sollte. Annies Abwartung und Pflege fiel Effi selber zu, 

worüber Roswitha freilich lachte. Denn sie kannte die jungen Frauen.  

Innstetten lebte ganz seinem Dienst und seinem Haus. Er war glücklicher als vordem in 

Kessin, weil ihm nicht entging, daß Effi sich unbefangener und heiterer gab. Und das konnte 

sie, weil sie sich freier fühlte. Wohl blickte das Vergangene noch in ihr Leben hinein, aber es 

ängstigte sie nicht mehr oder doch um vieles seltener und vorübergehender, und alles, was 

davon noch in ihr nachzitterte, gab ihrer Haltung einen eigenen Reiz. In jeglichem, was sie tat, 

lag etwas Wehmütiges, wie eine Abbitte, und es hätte sie glücklich gemacht, dies alles noch 

deutlicher zeigen zu können. Aber das verbot sich freilich.  

Das gesellschaftliche Leben der großen Stadt war, als sie während der ersten Aprilwochen 

ihre Besuche machten, noch nicht vorüber, wohl aber im Erlöschen, und so kam es für sie zu 

keiner rechten Teilnahme mehr daran. In der zweiten Hälfte des Mai starb es dann ganz hin, 

und mehr noch als vorher war man glücklich, sich in der Mittagsstunde, wenn Innstetten von 

seinem Ministerium kam, im Tiergarten treffen oder nachmittags einen Spaziergang nach dem 

Charlottenburger Schloßgarten machen zu können. Effi sah sich, wenn sie die lange Front 

zwischen dem Schloß und den Orangeriebäumen auf und ab schritt, immer wieder die 

massenhaft dort stehenden römischen Kaiser an, fand eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen 

Nero und Titus, sammelte Tannenäpfel, die von den Trauertannen gefallen waren, und ging 

dann, Arm in Arm mit ihrem Manne, bis auf das nach der Spree hin einsam gelegene 

»Belvedere« zu.  

»Da drin soll es auch einmal gespukt haben«, sagte sie.  

»Nein, bloß Geistererscheinungen.«  

»Das ist dasselbe.«  

»Ja, zuweilen«, sagte Innstetten. »Aber eigentlich ist doch ein Unterschied. 

Geistererscheinungen werden immer gemacht - wenigstens soll es hier in dem 'Belvedere' so 

gewesen sein, wie Vetter Briest erst gestern noch erzählte -, Spuk aber wird nie gemacht, 

Spuk ist natürlich.«  

»Also glaubst du doch dran?«  

»Gewiß glaub ich dran. Es gibt so was. Nur an das, was wir in Kessin davon hatten, glaub ich 

nicht recht. Hat dir denn Johanna schon ihren Chinesen gezeigt?«  

»Welchen?«  

»Nun, unsern. Sie hat ihn, ehe sie unser altes Haus verließ, oben von der Stuhllehne abgelöst 

und ihn ins Portemonnaie gelegt. Als ich mir neulich ein Markstück bei ihr wechselte, hab ich 

ihn gesehen. Und sie hat es mir auch verlegen bestätigt.«  

»Ach, Geert, das hättest du mir nicht sagen sollen. Nun ist doch wieder so was in unserm 

Hause.«  

»Sag ihr, daß sie ihn verbrennt.«  



»Nein, das mag ich auch nicht, und das hilft auch nichts. Aber ich will Roswitha bitten ... «  

»Um was? Ah, ich verstehe schon, ich ahne, was du vorhast. Die soll ein Heiligenbild kaufen 

und es dann auch ins Portemonnaie tun. Ist es so was?«  

Effi nickte.  

»Nun, tu, was du willst. Aber sag es niemandem.«  

Effi meinte dann schließlich, es lieber doch lassen zu wollen, und unter allerhand kleinem 

Geplauder, in welchem die Reisepläne für den Sommer mehr und mehr Platz gewannen, 

fuhren sie bis an den »Großen Stern« zurück und gingen dann durch die Korso-Allee und die 

breite Friedrich-Wilhelm-Straße auf ihre Wohnung zu.  

Sie hatten vor, schon Ende Juli Urlaub zu nehmen und ins bayerische Gebirge zu gehen, wo 

gerade in diesem Jahr wieder die Oberammergauer Spiele stattfanden. Es ließ sich aber nicht 

tun; Geheimrat von Wüllesdorf, den Innstetten schon von früher her kannte und der jetzt sein 

Spezialkollege war, erkrankte plötzlich, und Innstetten mußte bleiben und ihn vertreten. Erst 

Mitte August war alles wieder beglichen und damit die Reisemöglichkeit gegeben; es war 

aber nun zu spät geworden, um noch nach Oberammergau zu gehen, und so entschied man 

sich für einen Aufenthalt auf Rügen. »Zunächst natürlich Stralsund, mit Schill, den du kennst, 

und mit Scheele, den du nicht kennst und der den Sauerstoff entdeckte, was man aber nicht zu 

wissen braucht. Und dann von Stralsund nach Bergen und dem Rugard, von wo man, wie mir 

Wüllersdorf sagte, die ganze Insel übersehen kann, und dann zwischen dem Großen und 

Kleinen Jasmunder-Bodden hin, bis nach Saßnitz. Denn nach Rügen reisen heißt nach Saßnitz 

reisen. Binz ginge vielleicht auch noch, aber da sind - ich muß Wüllersdorf noch einmal 

zitieren - so viele kleine Steinchen und Muschelschalen am Strand, und wir wollen doch 

baden.«  

Effi war einverstanden mit allem, was von seiten Innstettens geplant wurde, vor allem auch 

damit, daß der ganze Hausstand auf vier Wochen aufgelöst und Roswitha mit Annie nach 

Hohen-Cremmen, Johanna aber zu ihrem etwas jüngeren Halbbruder reisen sollte, der bei 

Pasewalk eine Schneidemühle hatte. So war alles gut untergebracht. Mit Beginn der nächsten 

Woche brach man denn auch wirklich auf, und am selben Abend noch war man in Saßnitz. 

Über dem Gasthaus stand »Hotel Fahrenheit«. »Die Preise hoffentlich nach Réaumur«, setzte 

Innstetten, als er den Namen las, hinzu, und in bester Laune machten beide noch einen 

Abendspaziergang an dem Klippenstrand hin und sahen von einem Felsenvorsprung aus auf 

die stille, vom Mondschein überzitterte Bucht. Effi war entzückt. »Ach, Geert, das ist ja 

Capri, das ist ja Sorrent. Ja, hier bleiben wir. Aber natürlich nicht im Hotel; die Kellner sind 

mir zu vornehm, und man geniert sich, um eine Flasche Sodawasser zu bitten ... «  

»Ja, lauter Attachés. Es wird sich aber wohl eine Privatwohnung finden lassen.«  

»Denk ich auch. Und wir wollen gleich morgen danach aussehen.«  

Schön wie der Abend war der Morgen, und man nahm das Frühstück im Freien. Innstetten 

empfing etliche Briefe, die schnell erledigt werden mußten, und so beschloß Effi, die für sie 

freigewordene Stunde sofort zur Wohnungssuche zu benutzen. Sie ging erst an einer 

eingepferchten Wiese, dann an Häusergruppen und Haferfeldern vorüber und bog zuletzt in 

einen Weg ein, der schluchtartig auf das Meer zulief. Da, wo dieser Schluchtenweg den 

Strand traf, stand ein von hohen Buchen überschattetes Gasthaus, nicht so vornehm wie das 

Fahrenheitsche, mehr ein bloßes Restaurant, in dem, der frühen Stunde halber, noch alles leer 

war. Effi nahm an einem Aussichtspunkt Platz, und kaum daß sie von dem Sherry, den sie 

bestellt, genippt hatte, so trat auch schon der Wirt an sie heran, um halb aus Neugier und halb 

aus Artigkeit ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen.  



»Es gefällt uns sehr gut hier«, sagte sie, »meinem Manne und mir; welch prächtiger Blick 

über die Bucht, und wir sind nur in Sorge wegen einer Wohnung.«  

»Ja, gnädigste Frau, das wird schwerhalten ... «  

»Es ist aber schon spät im Jahr ... «  

»Trotzdem. Hier in Saßnitz ist sicherlich nichts zu finden, dafür möcht ich mich verbürgen; 

aber weiterhin am Strand, wo das nächste Dorf anfängt, Sie können die Dächer von hier aus 

blinken sehen, da möcht es vielleicht sein.«  

»Und wie heißt das Dorf?« »Crampas.«  

Effi glaubte nicht recht gehört zu haben. »Crampas«, wiederholte sie mit Anstrengung. »Ich 

habe den Namen als Ortsnamen nie gehört ... Und sonst nichts in der Nähe?«  

»Nein, gnädigste Frau. Hier herum nichts. Aber höher hinauf, nach Norden zu, da kommen 

noch wieder Dörfer, und in dem Gasthause, das dicht neben Stubbenkammer liegt, wird man 

Ihnen gewiß Auskunft geben können. Es werden dort von solchen, die gerne noch vermieten 

wollen, immer Adressen abgegeben.«  

Effi war froh, das Gespräch allein geführt zu haben, und als sie bald danach ihrem Manne 

Bericht erstattet und nur den Namen des an Saßnitz angrenzenden Dorfes verschwiegen hatte, 

sagte dieser: »Nun, wenn es hier herum nichts gibt, so wird es das beste sein, wir nehmen 

einen Wagen (wodurch man sich beiläufig einem Hotel immer empfiehlt) und übersiedeln 

ohne weiteres da höher hinauf, nach Stubbenkammer hin. Irgendwas Idyllisches mit einer 

Geißblattlaube wird sich da wohl finden lassen, und finden wir nichts, so bleibt uns immer 

noch das Hotel selbst. Eins ist schließlich wie das andere.«  

Effi war einverstanden, und gegen Mittag schon erreichten sie das neben Stubbenkammer 

gelegene Gasthaus, von dem Innstetten eben gesprochen, und bestellten daselbst einen Imbiß. 

»Aber erst nach einer halben Stunde; wir haben vor, zunächst noch einen Spaziergang zu 

machen und uns den Herthasee anzusehen. Ein Führer ist doch wohl da?«  

Dies wurde bejaht, und ein Mann von mittleren Jahren trat alsbald an unsere Reisenden heran. 

Er sah so wichtig und feierlich aus, als ob er mindestens ein Adjunkt bei dem alten 

Herthadienst gewesen wäre.  

Der von hohen Bäumen umstandene See lag ganz in der Nähe, Binsen säumten ihn ein, und 

auf der stillen, schwarzen Wasserfläche schwammen zahlreiche Mummeln.  

»Es sieht wirklich nach so was aus«, sagte Effi, »nach Herthadienst. «  

»Ja, gnäd'ge Frau ... Dessen sind auch noch die Steine Zeugen.«  

»Welche Steine?«  

»Die Opfersteine.«  

Und während sich das Gespräch in dieser Weise fortsetzte, traten alle drei vom See her an 

eine senkrechte, abgestochene Kies- und Lehmwand heran, an die sich etliche glattpolierte 

Steine lehnten, alle mit einer flachen Höhlung und etlichen nach unten laufenden Rinnen.  

»Und was bezwecken die?«  

»Daß es besser abliefe, gnäd'ge Frau.«  

»Laß uns gehen«, sagte Effi, und den Arm ihres Mannes nehmend, ging sie mit ihm wieder 

auf das Gasthaus zurück, wo nun, an einer Stelle mit weitem Ausblick auf das Meer, das 

vorher bestellte Frühstück aufgetragen wurde. Die Bucht lag im Sonnenlicht vor ihnen, 



einzelne Segelboote glitten darüber hin, und um die benachbarten Klippen haschten sich die 

Möwen. Es war sehr schön, auch Effi fand es; aber wenn sie dann über die glitzernde Fläche 

hinwegsah, bemerkte sie, nach Süden zu, wieder die hell aufleuchtenden Dächer des 

langgestreckten Dorfes, dessen Name sie heute früh so sehr erschreckt hatte.  

Innstetten, wenn auch ohne Wissen und Ahnung dessen, was in ihr vorging, sah doch 

deutlich, daß es ihr an aller Lust und Freude gebrach. »Es tut mir leid, Effi, daß du der Sache 

nicht recht froh wirst. Du kannst den Herthasee nicht vergessen und noch weniger die Steine.«  

Sie nickte. »Es ist so, wie du sagst. Und ich muß dir bekennen, ich habe nichts in meinem 

Leben gesehen, was mich so traurig gestimmt hätte. Wir wollen das Wohnungssuchen ganz 

aufgeben; ich kann hier nicht bleiben.«  

»Und gestern war es dir noch der Golf von Neapel und alles mögliche Schöne.«  

»Ja, gestern.«  

»Und heute? Heute keine Spur mehr von Sorrent?«  

»Eine Spur noch, aber auch nur eine Spur; es ist Sorrent, als ob es sterben wollte.«  

»Gut dann, Effi«, sagte Innstetten und reichte ihr die Hand.  

»Ich will dich mit Rügen nicht quälen, und so geben wir's denn auf. Abgemacht. Es ist nicht 

nötig, daß wir uns an Stubbenkammer anklammern oder an Saßnitz oder da weiter hinunter. 

Aber wohin?«  

»Ich denke, wir bleiben noch einen Tag und warten das Dampfschiff ab, das, wenn ich nicht 

irre, morgen von Stettin kommt und nach Kopenhagen hinüberfährt. Da soll es ja so 

vergnüglich sein, und ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich nach etwas 

Vergnüglichem sehne. Hier ist mir, als ob ich in meinem ganzen Leben nicht mehr lachen 

könnte und überhaupt nie gelacht hätte, und du weißt doch, wie gern ich lache.«  

Innstetten zeigte sich voll Teilnahme mit ihrem Zustand, und das um so lieber, als er ihr in 

vielem recht gab. Es war wirklich alles schwermütig, so schön es war.  

Und so warteten sie denn das Stettiner Schiff ab und trafen am dritten Tag in aller Frühe in 

Kopenhagen ein, wo sie auf Kongens Nytorv Wohnung nahmen. Zwei Stunden später waren 

sie schon im Thorwaldsen-Museum, und Effi sagte: »Ja, Geert, das ist schön, und ich bin 

glücklich, daß wir uns hierher auf den Weg gemacht haben.« Bald danach gingen sie zu Tisch 

und machten an der Table d'hôte die Bekanntschaft einer ihnen gegenübersitzenden 

jütländischen Familie, deren bildschöne Tochter, Thora von Penz, ebenso Innstettens wie 

Effis beinah bewundernde Aufmerksamkeit sofort in Anspruch nahm. Effi konnte sich nicht 

satt sehen an den großen blauen Augen und dem flachsblonden Haar, und als man sich nach 

anderthalb Stunden von Tisch erhob, wurde seitens der Penzschen Familie - die leider, 

denselben Tag noch, Kopenhagen wieder verlassen mußte - die Hoffnung ausgesprochen, das 

junge preußische Paar mit nächstem in Schloß Aggerhuus (eine halbe Meile vom Limfjord) 

begrüßen zu dürfen, eine Einladung, die von den Innstettens auch ohne langes Zögern 

angenommen wurde. So vergingen die Stunden im Hotel. Aber damit war es nicht genug des 

Guten an diesem merkwürdigen Tag, von dem Effi denn auch versicherte, daß er im Kalender 

rot angestrichen werden müsse.  

Der Abend brachte, das Maß des Glücks voll zu machen, eine Vorstellung im Tivoli-Theater: 

eine italienische Pantomime, Arlequin und Colombine.  

Effi war wie berauscht von den kleinen Schelmereien, und als sie spät am Abend nach ihrem 

Hotel zurückkehrten, sagte sie: »Weißt du, Geert, nun fühl ich doch, daß ich allmählich 



wieder zu mir komme. Von der schönen Thora will ich gar nicht erst sprechen; aber wenn ich 

bedenke, heute vormittag Thorwaldsen und heute abend diese Colombine ... «  

»... Die dir im Grunde doch noch lieber war als Thorwaldsen...«  

»Offen gestanden, ja. Ich habe nun mal den Sinn für dergleichen. Unser gutes Kessin war ein 

Unglück für mich. Alles fiel mir da auf die Nerven. Rügen beinah auch. Ich denke, wir 

bleiben noch ein paar Tage hier in Kopenhagen, natürlich mit Ausflug nach Frederiksborg 

und Helsingör, und dann nach Jütland hinüber; ich freue mich aufrichtig, die schöne Thora 

wiederzusehen, und wenn ich ein Mann wäre, so verliebte ich mich in sie.«  

Innstetten lachte. »Du weißt noch nicht, was ich tue.«  

»Wär mir schon recht. Dann gibt es einen Wettstreit, und du sollst sehen, dann hab ich auch 

noch meine Kräfte.«  

»Das brauchst du mir nicht erst zu versichern.«  

So verlief denn auch die Reise. Drüben in Jütland fuhren sie den Limfjord hinauf, bis Schloß 

Aggerhuus, wo sie drei Tage bei der Penzschen Familie verblieben, und kehrten dann mit 

vielen Stationen und kürzeren und längeren Aufenthalten in Viborg, Flensburg, Kiel über 

Hamburg (das ihnen ungemein gefiel) in die Heimat zurück - nicht direkt nach Berlin in die 

Keithstraße, wohl aber vorher nach Hohen-Cremmen, wo man sich nun einer wohlverdienten 

Ruhe hingeben wollte, für Innstetten bedeutete das nur wenige Tage, da sein Urlaub 

abgelaufen war, Effi blieb aber noch eine Woche länger und sprach es aus, erst zum dritten 

Oktober, ihrem Hochzeitstag, wieder zu Hause eintreffen zu wollen.  

Annie war in der Landluft prächtig gediehen, und was Roswitha geplant hatte, daß sie der 

Mama in Stiefelchen entgegenlaufen sollte, das gelang auch vollkommen. Briest gab sich als 

zärtlicher Großvater, warnte vor zuviel Liebe, noch mehr vor zuviel Strenge, und war in allem 

der alte. Eigentlich aber galt all seine Zärtlichkeit doch nur Effi, mit der er sich in seinem 

Gemüt immer beschäftigte, zumeist auch, wenn er mit seiner Frau allein war.  

»Wie findest du Effi?«  

»Lieb und gut wie immer. Wir können Gott nicht genug danken, eine so liebenswürdige 

Tochter zu haben. Und wie dankbar sie für alles ist und immer so glücklich, wieder unter 

unserm Dach zu sein.«  

»Ja«, sagte Briest, »sie hat von dieser Tugend mehr, als mir lieb ist. Eigentlich ist es, als wäre 

dies hier immer noch ihre Heimstätte. Sie hat doch den Mann und das Kind, und der Mann ist 

ein Juwel, und das Kind ist ein Engel, aber dabei tut sie, als wäre Hohen-Cremmen immer 

noch die Hauptsache für sie, und Mann und Kind kämen gegen uns beide nicht an. Sie ist eine 

prächtige Tochter, aber sie ist es mir zu sehr. Es ängstigt mich ein bißchen. Und ist auch 

ungerecht gegen Innstetten. Wie steht es denn eigentlich damit?«  

»Ja, Briest, was meinst du?«  

»Nun, ich meine, was ich meine, und du weißt auch was. Ist sie glücklich? Oder ist da doch 

irgendwas im Wege? Von Anfang an war mir's so, als ob sie ihn mehr schätze als liebe. Und 

das ist in meinen Augen ein schlimm Ding. Liebe hält auch nicht immer vor, aber Schätzung 

gewiß nicht. Eigentlich ärgern sich die Weiber, wenn sie wen schätzen müssen; erst ärgern sie 

sich, und dann langweilen sie sich, und zuletzt lachen sie.«  

»Hast du so was an dir selber erfahren?«  

»Das will ich nicht sagen. Dazu stand ich nicht hoch genug in der Schätzung. Aber schrauben 

wir uns nicht weiter, Luise. Sage, wie steht es?«  



»Ja, Briest, du kommst immer auf diese Dinge zurück. Da reicht ja kein dutzendmal, daß wir 

darüber gesprochen und unsere Meinungen ausgetauscht haben, und immer bist du wieder da 

mit deinem Alleswissenwollen und fragst dabei so schrecklich naiv, als ob ich in alle Tiefen 

sähe. Was hast du nur für Vorstellungen von einer jungen Frau und ganz speziell von deiner 

Tochter? Glaubst du, daß das alles so plan daliegt? Oder daß ich ein Orakel bin (ich kann 

mich nicht gleich auf den Namen der Person besinnen) oder daß ich die Wahrheit sofort klipp 

und klar in den Händen halte, wenn mir Effi ihr Herz ausgeschüttet hat? Oder was man 

wenigstens so nennt. Denn was heißt ausschütten? Das Eigentliche bleibt doch zurück. Sie 

wird sich hüten, mich in ihre Geheimnisse einzuweihen. Außerdem, ich weiß nicht, von wem 

sie's hat, sie ist ... ja, sie ist eine sehr schlaue kleine Person, und diese Schlauheit an ihr ist um 

so gefährlicher, weil sie so sehr liebenswürdig ist.«  

»Also das gibst du doch zu ... liebenswürdig. Und auch gut?«  

»Auch gut. Das heißt voll Herzensgüte. Wie's sonst steht, da bin ich mir doch nicht sicher; ich 

glaube, sie hat einen Zug, den lieben Gott einen guten Mann sein zu lassen und sich zu 

trösten, er werde wohl nicht allzu streng mit ihr sein.«  

»Meinst du?«  

»Ja, das meine ich. Übrigens glaube ich, daß sich vieles gebessert hat. Ihr Charakter ist, wie er 

ist, aber die Verhältnisse liegen seit ihrer Übersiedlung um vieles günstiger, und sie leben sich 

mehr und mehr ineinander ein. Sie hat mir so was gesagt, und was mir wichtiger ist, ich hab 

es auch bestätigt gefunden, mit Augen gesehen.«  

»Nun, was sagte sie?«  

»Sie sagte: 'Mama, es geht jetzt besser. Innstetten war immer ein vortrefflicher Mann, so 

einer, wie's nicht viele gibt, aber ich konnte nicht recht an ihn heran, er hatte so was Fremdes. 

Und fremd war er auch in seiner Zärtlichkeit. Ja, dann am meisten; es hat Zeiten gegeben, wo 

ich mich davor fürchtete.«  

»Kenn ich, kenn' ich.«  

»Was soll das heißen, Briest? Soll ich mich gefürchtet haben, oder willst du dich gefürchtet 

haben? Ich finde beides gleich lächerlich ...«  

»Du wolltest von Effi erzählen.«  

»Nun also, sie gestand mir, daß dies Gefühl des Fremden sie verlassen habe, was sie sehr 

glücklich mache. Kessin sei nicht der rechte Platz für sie gewesen, das spukige Haus und die 

Menschen da, die einen zu fromm, die andern zu platt; aber seit ihrer Übersiedlung nach 

Berlin fühle sie sich ganz an ihrem Platz. Er sei der beste Mensch, etwas zu alt für sie und zu 

gut für sie, aber sie sei nun über den Berg. Sie brauchte diesen Ausdruck, der mir allerdings 

auffiel.«  

»Wieso? Er ist nicht ganz auf der Höhe, ich meine der Ausdruck. Aber ...«  

»Es steckt etwas dahinter. Und sie hat mir das auch andeuten wollen. «  

»Meinst du?«  

»Ja, Briest; du glaubst immer, sie könne kein Wasser trüben. Aber darin irrst du. Sie läßt sich 

gern treiben, und wenn die Welle gut ist, dann ist sie auch selber gut. Kampf und Widerstand 

sind nicht ihre Sache.«  

Roswitha kam mit Annie, und so brach das Gespräch ab.  



Dies Gespräch führten Briest und Frau an demselben Tag, wo Innstetten von Hohen-

Cremmen nach Berlin hin abgereist war, Effi auf wenigstens noch eine Woche zurücklassend. 

Er wußte, daß es nichts Schöneres für sie gab, als so sorglos in einer weichen Stimmung 

hinträumen zu können, immer freundliche Worte zu hören und die Versicherung, wie 

liebenswürdig sie sei. Ja, das war das, was ihr vor allem wohltat, und sie genoß es auch 

diesmal wieder in vollen Zügen und aufs dankbarste, trotzdem jede Zerstreuung fehlte; 

Besuch kam selten, weil es seit ihrer Verheiratung, wenigstens für die junge Welt, an dem 

rechten Anziehungspunkt gebrach, und selbst die Pfarre und die Schule waren nicht mehr das, 

was sie noch vor Jahr und Tag gewesen waren. Zumal im Schulhaus stand alles halb leer. Die 

Zwillinge hatten sich im Frühjahr an zwei Lehrer in der Nähe von Genthin verheiratet, große 

Doppelhochzeit mit Festbericht im »Anzeiger fürs Havelland«, und Hulda war in Friesack zur 

Pflege einer alten Erbtante, die sich übrigens, wie gewöhnlich in solchen Fällen, um sehr viel 

langlebiger erwies, als Niemeyers angenommen hatten. Hulda schrieb aber trotzdem immer 

zufriedene Briefe, nicht weil sie wirklich zufrieden war (im Gegenteil), sondern weil sie den 

Verdacht nicht aufkommen lassen wollte, daß es einem so ausgezeichneten Wesen anders als 

sehr gut ergehen könne. Niemeyer, ein schwacher Vater, zeigte die Briefe mit Stolz und 

Freude, während der ebenfalls ganz in seinen Töchtern lebende Jahnke sich herausgerechnet 

hatte, daß beide junge Frauen am selben Tage, und zwar am Weihnachtsheiligabend, ihre 

Niederkunft halten würden. Effi lachte herzlich und drückte dem Großvater in spe zunächst 

den Wunsch aus, bei beiden Enkeln zu Gevatter geladen zu werden, ließ dann aber die 

Familienthemata fallen und erzählte von »Kjöbenhavn« und Helsingör, vom Limfjord und 

Schloß Aggerhuus und vor allem von Thora von Penz, die, wie sie nur sagen könne, »typisch 

skandinavisch« gewesen sei, blauäugig, flachsen und immer in einer roten Plüschtaille, wobei 

sich Jahnke verklärte und einmal über das andere sagte: »Ja, so sind sie; rein germanisch, viel 

deutscher als die Deutschen.«  

An ihrem Hochzeitstag, dem dritten Oktober, wollte Effi wieder in Berlin sein. Nun war es 

der Abend vorher, und unter dem Vorgeben, daß sie packen und alles zur Rückreise 

vorbereiten wolle, hatte sie sich schon verhältnismäßig früh auf ihr Zimmer zurückgezogen. 

Eigentlich lag ihr aber nur daran, allein zu sein; so gern sie plauderte, so hatte sie doch auch 

Stunden, wo sie sich nach Ruhe sehnte.  

Die von ihr im Oberstock bewohnten Zimmer lagen nach dem Garten hinaus; in dem 

kleineren schliefen Roswitha und Annie, die Tür nur angelehnt, in dem größeren, das sie 

selber innehatte, ging sie auf und ab; die unteren Fensterflügel waren geöffnet, und die 

kleinen weißen Gardinen bauschten sich in dem Zug, der ging, und fielen dann langsam über 

die Stuhllehne, bis ein neuer Zugwind kam und sie wieder frei machte. Dabei war es so hell, 

daß man die Unterschriften unter den über dem Sofa hängenden und in schmale Goldleisten 

eingerahmten Bildern deutlich lesen konnte:  

»Der Sturm auf Düppel, Schanze V« und daneben: »König Wilhelm und Graf Bismarck auf 

der Höhe von Lipa«. Effi schüttelte den Kopf und lächelte. »Wenn ich wieder hier bin, bitt ich 

mir andere Bilder aus; ich kann so was Kriegerisches nicht leiden.« Und nun schloß sie das 

eine Fenster und setzte sich an das andere, dessen Flügel sie offenließ. Wie tat ihr das alles so 

wohl. Neben dem Kirchturm stand der Mond und warf sein Licht auf den Rasenplatz mit der 

Sonnenuhr und den Heliotropbeeten. Alles schimmerte silbern, und neben den 

Schattenstreifen lagen weiße Lichtstreifen, so weiß, als läge Leinwand auf der Bleiche. 

Weiterhin aber standen die hohen Rhabarberstauden wieder, die Blätter herbstlich gelb, und 

sie mußte des Tages gedenken, nun erst wenig über zwei Jahre, wo sie hier mit Hulda und den 

Jahnkeschen Mädchen gespielt hatte. Und dann war sie, als der Besuch kam, die kleine 

Steintreppe neben der Bank hinaufgestiegen, und eine Stunde später war sie Braut.  

Sie erhob sich und ging auf die Tür zu und horchte: Roswitha schlief schon und Annie auch.  



Und mit einem Male, während sie das Kind so vor sich hatte, traten ungerufen allerlei Bilder 

aus den Kessiner Tagen wieder vor ihre Seele: das landrätliche Haus mit seinem Giebel und 

die Veranda mit dem Blick auf die Plantage, und sie saß im Schaukelstuhl und wiegte sich; 

und nun trat Crampas an sie heran, um sie zu begrüßen, und dann kam Roswitha mit dem 

Kinde, und sie nahm es und hob es hoch in die Höhe und küßte es.  

»Das war der erste Tag; da fing es an.« Und während sie dem nachhing, verließ sie das 

Zimmer, drin die beiden schliefen, und setzte sich wieder an das offene Fenster und sah in die 

stille Nacht hinaus.  

»Ich kann es nicht loswerden«, sagte sie. »Und was das schlimmste ist und mich ganz irre 

macht an mir selbst ...«  

In diesem Augenblick setzte die Turmuhr drüben ein, und Effi zählte die Schläge.  

»Zehn ... Und morgen um diese Stunde bin ich in Berlin. Und wir sprechen davon, daß unser 

Hochzeitstag sei, und er sagt mir Liebes und Freundliches und vielleicht Zärtliches. Und ich 

sitze dabei und höre es und habe die Schuld auf meiner Seele.«  

Und sie stützte den Kopf auf ihre Hand und starrte vor sich hin und schwieg.  

»Und ich habe die Schuld auf meiner Seele«, wiederholte sie. »Ja, da hab ich sie. Aber lastet 

sie auch auf meiner Seele? Nein. Und das ist es, warum ich vor mir selbst erschrecke. Was da 

lastet, das ist etwas ganz anderes - Angst, Todesangst und die ewige Furcht: Es kommt doch 

am Ende noch an den Tag. Und dann außer der Angst ... Scham. Ich schäme mich. Aber wie 

ich nicht die rechte Reue habe, so hab ich auch nicht die rechte Scham. Ich schäme mich bloß 

von wegen dem ewigen Lug und Trug; immer war es mein Stolz, daß ich nicht lügen könne 

und auch nicht zu lügen brauche, lügen ist so gemein, und nun habe ich doch immer lügen 

müssen, vor ihm und vor aller Welt, im großen und im kleinen, und Rummschüttel hat es 

gemerkt und hat die Achseln gezuckt, und wer weiß, was er von mir denkt, jedenfalls nicht 

das Beste. Ja, Angst quält mich und dazu Scham über mein Lügenspiel. Aber Scham über 

meine Schuld, die hab ich nicht oder doch nicht so recht oder doch nicht genug, und das 

bringt mich um, daß ich sie nicht habe. Wenn alle Weiber so sind, dann ist es schrecklich, und 

wenn sie nicht so sind, wie ich hoffe, dann steht es schlecht um mich, dann ist etwas nicht in 

Ordnung in meiner Seele, dann fehlt mir das richtige Gefühl. Und das hat mir der alte 

Niemeyer in seinen guten Tagen noch, als ich noch ein halbes Kind war, mal gesagt: auf ein 

richtiges Gefühl, darauf käme es an, und wenn man das habe, dann könne einem das 

Schlimmste nicht passieren, und wenn man es nicht habe, dann sei man in einer ewigen 

Gefahr, und das, was man den Teufel nenne, das habe dann eine sichere Macht über uns. Um 

Gottes Barmherzigkeit willen, steht es so mit mir?«  

Und sie legte den Kopf in ihre Arme und weinte bitterlich. Als sie sich wieder aufrichtete, war 

sie ruhiger geworden und sah wieder in den Garten hinaus. Alles war so still, und ein leiser, 

feiner Ton, wie wenn es regnete, traf von den Platanen her ihr Ohr.  

So verging eine Weile. Herüber von der Dorfstraße klang ein Geplärr: der alte Nachtwächter 

Kulicke rief die Stunden ab, und als er zuletzt schwieg, vernahm sie von fernher, aber immer 

näher kommend, das Rasseln des Zuges, der auf eine halbe Meile Entfernung an Hohen-

Cremmen vorüberfuhr. Dann wurde der Lärm wieder schwächer, endlich erstarb er ganz, und 

nur der Mondschein lag noch auf dem Grasplatz, und nur auf die Platanen rauschte es nach 

wie vor wie leiser Regen nieder. Aber es war nur die Nachtluft, die ging.  

 

Fünfundzwanzigstes Kapitel 



Am andern Abend war Effi wieder in Berlin, und Innstetten empfing sie am Bahnhof, mit ihm 

Rollo, der, als sie plaudernd durch den Tiergarten hinfuhren, nebenher trabte.  

»Ich dachte schon, du würdest nicht Wort halten.«  

»Aber Geert, ich werde doch Wort halten, das ist doch das erste.«  

»Sage das nicht. Immer Wort halten ist sehr viel. Und mitunter kann man auch nicht. Denke 

doch zurück. Ich erwartete dich damals in Kessin, als du die Wohnung mietetest, und wer 

nicht kam, war Effi.«  

»Ja, das war was anderes.«  

Sie mochte nicht sagen »ich war krank«, und Innstetten hörte drüber hin. Er hatte seinen Kopf 

auch voll anderer Dinge, die sich auf sein Amt und seine gesellschaftliche Stellung bezogen. 

»Eigentlich, Effi, fängt unser Berliner Leben nun erst an. Als wir im April hier einzogen, 

damals ging es mit der Saison auf die Neige, kaum noch, daß wir unsere Besuche machen 

konnten, und Wüllersdorf, der einzige, dem wir naherstanden - nun, der ist leider Junggeselle. 

Von Juni an schläft dann alles ein, und die heruntergelassenen Rollos verkünden einem schon 

auf hundert Schritt 'Alles ausgeflogen'; ob wahr oder nicht, macht keinen Unterschied ... Ja, 

was blieb da noch? Mal mit Vetter Briest sprechen, mal bei Hiller essen, das ist kein richtiges 

Berliner Leben. Aber nun soll es anders werden. Ich habe mir die Namen aller Räte notiert, 

die noch mobil genug sind, um ein Haus zu machen. Und wir wollen es auch, wollen auch ein 

Haus machen, und wenn der Winter dann da ist, dann soll es im ganzen Ministerium heißen: 

'Ja, die liebenswürdigste Frau, die wir jetzt haben, das ist doch die Frau von Innstetten.'«  

»Ach, Geert, ich kenne dich ja gar nicht wieder, du sprichst ja wie ein Courmacher.«  

»Es ist unser Hochzeitstag, und da mußt du mir schon was zugute halten.«  

Innstetten war ernsthaft gewillt, auf das stille Leben, das er in seiner landrätlichen Stellung 

geführt, ein gesellschaftlich angeregteres folgen zu lassen, um seinet- und noch mehr um Effis 

willen; es ließ sich aber anfangs nur schwach und vereinzelt damit an, die rechte Zeit war 

noch nicht gekommen, und das Beste, was man zunächst von dem neuen Leben hatte, war 

genauso wie während des zurückliegenden Halbjahres ein Leben im Hause. Wüllersdorf kam 

oft, auch Vetter Briest, und waren die da, so schickte man zu Gizickis hinauf, einem jungen 

Ehepaar, das über ihnen wohnte. Gizicki selbst war Landgerichtsrat, seine kluge, aufgeweckte 

Frau ein Fräulein von Schmettau. Mitunter wurde musiziert, kurze Zeit sogar ein Whist 

versucht; man gab es aber wieder auf, weil man fand, daß eine Plauderei gemütlicher wäre. 

Gizickis hatten bis vor kurzem in einer kleinen oberschlesischen Stadt gelebt, und 

Wüllersdorf war sogar, freilich vor einer Reihe von Jahren schon, in den verschiedensten 

kleinen Nestern der Provinz Posen gewesen, weshalb er denn auch den bekannten Spottvers:  

Schrimm  

Ist schlimm,  

Rogasen  

Zum Rasen,  

Aber weh dir nach Samter  

Verdammter -  

mit ebensoviel Emphase wie Vorliebe zu zitieren pflegte.  

Niemand erheiterte sich dabei mehr als Effi, was dann meistens Veranlassung wurde, 

kleinstädtische Geschichten in Hülle und Fülle folgen zu lassen. Auch Kessin mit Gieshübler 



und der Trippelli, Oberförster Ring und Sidonie Grasenabb kam dann wohl an die Reihe, 

wobei sich Innstetten, wenn er guter Laune war, nicht leicht genugtun konnte. »Ja«, so hieß es 

dann wohl, »unser gutes Kessin! Das muß ich zugeben, es war eigentlich reich an Figuren, 

obenan Crampas, Major Crampas, ganz Beau und halber Barbarossa, den meine Frau, ich 

weiß nicht, soll ich sagen unbegreiflicher- oder begreiflicherweise, stark in Affektion 

genommen hatte ... «  

»Sagen wir begreiflicherweise«, warf Wüllersdorf ein, »denn ich nehme an, daß er 

Ressourcenvorstand war und Komödie spielte, Liebhaber oder Bonvivants. Und vielleicht 

noch mehr, vielleicht war er auch ein Tenor.«  

Innstetten bestätigte das eine wie das andere, und Effi suchte lachend darauf einzugehen, aber 

es gelang ihr nur mit Anstrengung, und wenn dann die Gäste gingen und Innstetten sich in 

sein Zimmer zurückzog, um noch einen Stoß Akten abzuarbeiten, so fühlte sie sich immer 

aufs neue von den alten Vorstellungen gequält, und es war ihr zu Sinn, als ob ihr ein Schatten 

nachginge.  

Solche Beängstigungen blieben ihr auch. Aber sie kamen doch seltener und schwächer, was 

bei der Art, wie sich ihr Leben gestaltete, nicht wundernehmen konnte. Die Liebe, mit der ihr 

nicht nur Innstetten, sondern auch fernerstehende Personen begegneten, und nicht zum 

wenigsten die beinah zärtliche Freundschaft, die die Ministerin, eine selbst noch junge Frau, 

für sie an den Tag legte - all das ließ die Sorgen und Ängste zurückliegender Tage sich 

wenigstens mindern, und als ein zweites Jahr ins Land gegangen war und die Kaiserin, bei 

Gelegenheit einer neuen Stiftung, die »Frau Geheimrätin« mit ausgewählt und in die Zahl der 

Ehrendamen eingereiht, der alte Kaiser Wilhelm aber auf dem Hofball gnädige, huldvolle 

Worte an die schöne junge Frau, von der er schon gehört habe, gerichtet hatte, da fiel es 

allmählich von ihr ab. Es war einmal gewesen, aber weit, weit weg, wie auf einem andern 

Stern, und alles löste sich wie ein Nebelbild und wurde Traum.  

Die Hohen-Cremmener kamen dann und wann auf Besuch und freuten sich des Glücks der 

Kinder, Annie wuchs heran - »schön wie die Großmutter«, sagte der alte Briest -, und wenn es 

an dem klaren Himmel eine Wolke gab, so war es die, daß es, wie man nun beinahe 

annehmen mußte, bei Klein Annie sein Bewenden haben werde; Haus Innstetten (denn es gab 

nicht einmal Namensvettern) stand also mutmaßlich auf dem Aussterbeetat. Briest, der den 

Fortbestand anderer Familien obenhin behandelte, weil er eigentlich nur an die Briests 

glaubte, scherzte mitunter darüber und sagte: »Ja, Innstetten, wenn das so weitergeht, so wird 

Annie seinerzeit wohl einen Bankier heiraten (hoffentlich einen christlichen, wenn's deren 

dann noch gibt), und mit Rücksicht auf das alte freiherrliche Geschlecht der Innstetten wird 

dann Seine Majestät Annies Haute-finance-Kinder unter dem Namen 'von der Innstetten' im 

Gothaischen Kalender, oder was weniger wichtig ist, in der preußischen Geschichte fortleben 

lassen.«  

- Ausführungen, die von Innstetten selbst immer mit einer kleinen Verlegenheit, von Frau von 

Briest mit Achselzucken, von Effi dagegen mit Heiterkeit aufgenommen wurden. Denn so 

adelsstolz sie war, so war sie's doch nur für ihre Person, und ein eleganter und welterfahrener 

und vor allem sehr, sehr reicher Bankierschwiegersohn wäre durchaus nicht gegen ihre 

Wünsche gewesen.  

Ja, Effi nahm die Erbfolgefrage leicht, wie junge, reizende Frauen das tun; als aber eine lange, 

lange Zeit - sie waren schon im siebenten Jahr in ihrer neuen Stellung - vergangen war, wurde 

der alte Rummschüttel, der auf dem Gebiet der Gynäkologie nicht ganz ohne Ruf war, durch 

Frau von Briest doch schließlich zu Rate gezogen. Er verordnete Schwalbach. Weil aber Effi 

seit letztem Winter auch an katarrhalischen Affektionen litt und ein paarmal sogar auf Lunge 

hin behorcht worden war, so hieß es abschließend: »Also zunächst Schwalbach, meine 



Gnädigste, sagen wir drei Wochen, und dann ebensolange Ems. Bei der Emser Kur kann aber 

der Geheimrat zugegen sein. Bedeutet mithin alles in allem drei Wochen Trennung. Mehr 

kann ich für Sie nicht tun, lieber Innstetten.«  

Damit war man denn auch einverstanden, und zwar sollte Effi, dahin ging ein weiterer 

Beschluß, die Reise mit einer Geheimrätin Zwicker zusammen machen, wie Briest sagte, 

»zum Schutz dieser letzteren«, worin er nicht ganz unrecht hatte, da die Zwicker, trotz guter 

Vierzig, eines Schutzes erheblich bedürftiger war als Effi Innstetten, der wieder viel mit 

Vertretung zu tun hatte, beklagte, daß er, von Schwalbach gar nicht zu reden, wahrscheinlich 

auch auf gemeinschaftliche Tage in Ems werde verzichten müssen. Im übrigen wurde der 

24. Juni (Johannistag) als Abreisetag festgesetzt, und Roswitha half der gnädigen Frau beim 

Packen und Aufschreiben der Wäsche. Effi hatte noch immer die alte Liebe für sie, war doch 

Roswitha die einzige, mit der sie von all dem Zurückliegenden, von Kessin und Crampas, von 

dem Chinesen und Kapitän Thomsens Nichte frei und unbefangen reden konnte.  

»Sage, Roswitha, du bist doch eigentlich katholisch. Gehst du denn nie zur Beichte?«  

»Nein. «  

»Warum nicht?«  

»Ich bin früher gegangen. Aber das Richtige hab ich doch nicht gesagt.«  

»Das ist sehr unrecht. Dann freilich kann es nicht helfen.«  

»Ach, gnädigste Frau, bei mir im Dorf machten es alle so. Und welche waren, die kicherten 

bloß.«  

»Hast du denn nie empfunden, daß es ein Glück ist, wenn man etwas auf der Seele hat, daß es 

runter kann?«  

»Nein, gnädigste Frau. Angst habe ich wohl gehabt, als mein Vater damals mit dem 

glühenden Eisen auf mich loskam; ja, das war eine große Furcht, aber weiter war es nichts.«  

»Nicht vor Gott?«  

»Nicht so recht, gnädigste Frau. Wenn man sich vor seinem Vater so fürchtet, wie ich mich 

gefürchtet habe, dann fürchtet man sich nicht so sehr vor Gott. Ich habe bloß immer gedacht, 

der liebe Gott sei gut und werde mir armem Wurm schon helfen.«  

Effi lächelte und brach ab und fand es auch natürlich, daß die arme Roswitha so sprach, wie 

sie sprach. Sie sagte aber doch: »Weißt du, Roswitha, wenn ich wiederkomme, müssen wir 

doch noch mal ernstlich drüber reden. Es war doch eigentlich eine große Sünde.«  

»Das mit dem Kinde und daß es verhungert ist? Ja, gnädigste Frau, das war es. Aber ich war 

es ja nicht, das waren ja die anderen ... Und dann ist es auch schon so sehr lange her.«  

 

Sechsundzwanzigstes Kapitel 

Effi war nun schon in die fünfte Woche fort und schrieb glückliche, beinahe übermütige 

Briefe, namentlich seit ihrem Eintreffen in Ems, wo man doch unter Menschen sei, das heißt 

unter Männern, von denen sich in Schwalbach nur ausnahmsweise was gezeigt habe. 

Geheimrätin Zwicker, ihre Reisegefährtin, habe freilich die Frage nach dem Kurgemäßen 

dieser Zutat aufgeworfen und sich aufs entschiedenste dagegen ausgesprochen, alles natürlich 

mit einem Gesichtsausdruck, der so ziemlich das Gegenteil versichert habe; die Zwicker sei 

reizend, etwas frei, wahrscheinlich sogar mit einer Vergangenheit, aber höchst amüsant, und 



man könne viel, sehr viel von ihr lernen; nie habe sie sich, trotz ihrer Fünfundzwanzig, so als 

Kind gefühlt, wie nach der Bekanntschaft mit dieser Dame. Dabei sei sie so belesen, auch in 

fremder Literatur, und als sie, Effi beispielsweise neulich von Nana gesprochen und dabei 

gefragt habe, ob es denn wirklich so schrecklich sei, habe die Zwicker geantwortet: »Ach, 

meine liebe Baronin, was heißt schrecklich? Da gibt es noch ganz anderes.« - »Sie schien 

mich auch«, so schloß Effi ihren Brief, »mit diesem 'anderen' bekannt machen zu wollen. Ich 

habe es aber abgelehnt, weil ich weiß, daß Du die Unsitte unserer Zeit aus diesem und 

ähnlichem herleitest, und wohl mit Recht. Leicht ist es mir aber nicht geworden. Dazu kommt 

noch, daß Ems in einem Kessel liegt. Wir leiden hier außerordentlich unter der Hitze.«  

Innstetten hatte diesen letzten Brief mit geteilten Empfindungen gelesen, etwas erheitert, aber 

doch auch ein wenig mißmutig. Die Zwicker war keine Frau für Effi, der nun mal ein Zug 

innewohnte, sich nach links hin treiben zu lassen; er gab es aber auf, irgendwas in diesem 

Sinne zu schreiben, einmal weil er sie nicht verstimmen wollte, mehr noch, weil er sich sagte, 

daß es doch nichts helfen würde. Dabei sah er der Rückkehr seiner Frau mit Sehnsucht 

entgegen und beklagte des Dienstes nicht bloß »immer gleichgestellte«, sondern jetzt, wo 

jeder Ministerialrat fort war oder fort wollte, leider auch auf Doppelstunden gestellte Uhr.  

Ja, Innstetten sehnte sich nach Unterbrechung von Arbeit und Einsamkeit, und verwandte 

Gefühle hegte man draußen in der Küche, wo Annie, wenn die Schulstunden hinter ihr lagen, 

ihre Zeit am liebsten verbrachte, was insoweit ganz natürlich war, als Roswitha und Johanna 

nicht nur das kleine Fräulein in gleichem Maße liebten, sondern auch untereinander nach wie 

vor auf dem besten Fuße standen. Diese Freundschaft der beiden Mädchen war ein 

Lieblingsgespräch zwischen den verschiedenen Freunden des Hauses, und Landgerichtsrat 

Gizicki sagte dann wohl zu Wüllersdorf: »Ich sehe darin nur eine neue Bestätigung des alten 

Weisheitssatzes: 'Laßt fette Leute um mich sein'; Cäsar war eben ein Menschenkenner und 

wußte, daß Dinge wie Behaglichkeit und Umgänglichkeit eigentlich nur beim Embonpomt 

sind.« Von einem solchen ließ sich denn nun bei beiden Mädchen auch wirklich sprechen, nur 

mit dem Unterschied, daß das in diesem Falle nicht gut zu umgehende Fremdwort bei 

Roswitha schon stark eine Beschönigung, bei Johanna dagegen einfach die zutreffende 

Bezeichnung war. Diese letztere durfte man nämlich nicht eigentlich korpulent nennen, sie 

war nur prall und drall und sah jederzeit mit einer eigenen, ihr übrigens durchaus kleidenden 

Siegermiene gradlinig und blauäugig über ihre Normalbüste fort. Von Haltung und Anstand 

getragen, lebte sie ganz in dem Hochgefühl, die Dienerin eines guten Hauses zu sein, wobei 

sie das Überlegenheitsbewußtsein über die halb bäuerisch gebliebene Roswitha in einem so 

hohen Maße hatte, daß sie, was gelegentlich vorkam, die momentan bevorzugte Stellung 

dieser nur belächelte. Diese Bevorzugung - nun ja, wenn's dann mal so sein sollte, war eine 

kleine liebenswürdige Sonderbarkeit der gnädigen Frau, die man der guten alten Roswitha mit 

ihrer ewigen Geschichte »von dem Vater mit der glühenden Eisenstange« schon gönnen 

konnte. »Wenn man sich besser hält, so kann dergleichen nicht vorkommen.« Das alles dachte 

sie, sprach's aber nicht aus. Es war eben ein freundliches Miteinanderleben. Was aber wohl 

ganz besonders für Frieden und gutes Einvernehmen sorgte, das war der Umstand, daß man 

sich nach einem stillen Übereinkommen in die Behandlung und fast auch Erziehung Annies 

geteilt hatte. Roswitha hatte das poetische Departement, die Märchen- und 

Geschichtenerzählung, Johanna dagegen das des Anstands, eine Teilung, die hüben und 

drüben so fest gewurzelt stand, daß Kompetenzkonflikte kaum vorkamen, wobei der 

Charakter Annies, die eine ganz entschiedene Neigung hatte, das vornehme Fräulein zu 

betonen, allerdings mithalf, eine Rolle, bei der sie keine bessere Lehrerin als Johanna haben 

konnte.  

Noch einmal also: Beide Mädchen waren gleichwertig in Annies Augen.  



In diesen Tagen aber, wo man sich auf die Rückkehr Effis vorbereitete, war Roswitha der 

Rivalin mal wieder um einen Pas voraus, weil ihr, und zwar als etwas ihr Zuständiges, die 

ganze Begrüßungsangelegenheit zugefallen war. Diese Begrüßung zerfiel in zwei Hauptteile: 

Girlande mit Kranz und dann, abschließend, Gedichtvortrag. Kranz und Girlande -nachdem 

man über »W.« oder »E. v. I.« eine Zeitlang geschwankt - hatten zuletzt keine sonderlichen 

Schwierigkeiten gemacht (»W«, in Vergißmeinnicht geflochten, war bevorzugt worden), aber 

desto größere Verlegenheit schien die Gedichtfrage heraufbeschwören zu sollen und wäre 

vielleicht ganz unbeglichen geblieben, wenn Roswitha nicht den Mut gehabt hätte, den von 

einer Gerichtssitzung heimkehrenden Landgerichtsrat auf der zweiten Treppe zu stellen und 

ihm mit einem auf einen »Vers« gerichteten Ansinnen mutig entgegenzutreten. Gizicki, ein 

sehr gütiger Herr, hatte sofort alles versprochen, und noch am selben Spätnachmittag war 

seitens seiner Köchin der gewünschte Vers, und zwar folgenden Inhalts, abgegeben worden:  

Mama, wir erwarten dich lange schon,  

Durch Wochen und Tage und Stunden,  

Nun grüßen wir dich von Flur und Balkon  

Und haben Kränze gewunden.  

Nun lacht Papa voll Freudigkeit,  

Denn die gattin- und mutterlose Zeit  

Ist endlich von ihm genommen,  

Und Roswitha lacht und Johanna dazu,  

Und Annie springt aus ihrem Schuh  

Und ruft: willkommen, willkommen.  

Es versteht sich von selbst, daß die Strophe noch an demselben Abend auswendig gelernt, 

aber doch nebenher auch auf ihre Schönheit beziehungsweise Nichtschönheit kritisch geprüft 

worden war. Das Betonen von Gattin und Mutter, so hatte sich Johanna geäußert, erscheine 

zunächst freilich in der Ordnung; aber es läge doch auch etwas darin, was Anstoß erregen 

könne, und sie persönlich würde sich als »Gattin und Mutter« dadurch verletzt fühlen. Annie, 

durch diese Bemerkung einigermaßen geängstigt, versprach, das Gedicht am andern Tag der 

Klassenlehrerin vorlegen zu wollen, und kam mit dem Bemerken zurück, das Fräulein sei mit 

»Gattin und Mutter« durchaus einverstanden, aber desto mehr gegen »Roswitha und Johanna« 

gewesen - worauf Roswitha erklärt hatte: Das Fräulein sei eine dumme Gans; das käme 

davon, wenn man zuviel gelernt habe.  

Es war an einem Mittwoch, daß die Mädchen und Annie das vorstehende Gespräch geführt 

und den Streit um die bemängelte Zeile beigelegt hatten. Am andern Morgen - ein erwarteter 

Brief Effis hatte noch den mutmaßlich erst in den Schluß der nächsten Woche fallenden 

Ankunftstag festzustellen- ging Innstetten auf das Ministerium. Jetzt war Mittag heran, die 

Schule aus, und als Annie, ihre Mappe auf dem Rücken, eben vom Kanal her auf die 

Keithstraße zuschritt, traf sie Roswitha vor ihrer Wohnung.  

»Nun laß sehen«, sagte Annie, »wer am ehesten von uns die Treppe heraufkommt.« Roswitha 

wollte von diesem Wettlauf nichts wissen, aber Annie jagte voran, geriet, oben angekommen, 

ins Stolpern und fiel dabei so unglücklich, daß sie mit der Stirn auf den dicht an der Treppe 

befindlichen Abkratzer aufschlug und stark blutete. Roswitha, mühevoll nachkeuchend, riß 

jetzt die Klingel, und als Johanna das etwas verängstigte Kind hereingetragen hatte, 

beratschlagte man, was nun wohl zu machen sei. »Wir wollen nach dem Doktor schicken ... 

wir wollen nach dem gnädigen Herrn schicken ... des Portiers Lene muß ja jetzt auch aus der 



Schule wieder da sein.« Es wurde aber alles wieder verworfen, weil es zu lange dauere, man 

müsse gleich was tun, und so packte man denn das Kind aufs Sofa und begann mit kaltem 

Wasser zu kühlen. Alles ging auch gut, so daß man sich zu beruhigen begann. »Und nun 

wollen wir sie verbinden«, sagte schließlich Roswitha. »Da muß ja noch die lange Binde sein, 

die die gnädige Frau letzten Winter zuschnitt, als sie sich auf dem Eis den Fuß verknickt hatte 

... «  

»Freilich, freilich«, sagte Johanna, »bloß wo die Binde hernehmen? ... Richtig, da fällt mir 

ein, die liegt im Nähtisch. Er wird wohl zu sein, aber das Schloß ist Spielerei; holen Sie nur 

das Stemmeisen, Roswitha, wir wollen den Deckel aufbrechen.« Und nun wuchteten sie auch 

wirklich den Deckel ab und begannen in den Fächern herumzukramen, oben und unten, die 

zusammengerollte Binde jedoch wollte sich nicht finden lassen. »Ich weiß aber doch, daß ich 

sie gesehen habe«, sagte Roswitha, und während sie halb ärgerlich immer weiter suchte, flog 

alles, was ihr dabei zu Händen kam, auf das breite Fensterbrett: Nähzeug, Nadelkissen, Rollen 

mit Zwirn und Seide, kleine vertrocknete Veilchensträußchen, Karten, Billetts, zuletzt ein 

kleines Konvolut von Briefen, das unter dem dritten Einsatz gelegen hatte, ganz unten, mit 

einem roten Seidenfaden umwickelt. Aber die Binde hatte man noch immer nicht.  

In diesem Augenblick trat Innstetten ein.  

»Gott«, sagte Roswitha und stellte sich erschrocken neben das Kind. »Es ist nichts, gnädiger 

Herr; Annie ist auf das Kratzeisen gefallen ... Gott, was wird die gnädige Frau sagen. Und 

doch ist es ein Glück, daß sie nicht mit dabei war.« Innstetten hatte mittlerweile die vorläufig 

aufgelegte Kompresse fortgenommen und sah, daß es ein tiefer Riß, sonst aber ungefährlich 

war. »Es ist nicht schlimm«, sagte er; »trotzdem, Roswitha, wir müssen sehen, daß 

Rummschüttel kommt. Lene kann ja gehen, die wird jetzt Zeit haben. Aber was in aller Welt 

ist denn das da mit dem Nähtisch?«  

Und nun erzählte Roswitha, wie sie nach der gerollten Binde gesucht hätten; aber sie wolle es 

nun aufgeben und lieber eine neue Leinwand schneiden.  

Innstetten war einverstanden und setzte sich, als bald danach beide Mädchen das Zimmer 

verlassen hatten, zu dem Kind. »Du bist so wild, Annie, das hast du von der Mama. Immer 

wie ein Wirbelwind. Aber dabei kommt nichts heraus oder höchstens so was.« Und er wies 

auf die Wunde und gab ihr einen Kuß. »Du hast aber nicht geweint, das ist brav, und darum 

will ich dir die Wildheit verzeihen ... Ich denke, der Doktor wird in einer Stunde hier sein; tu 

nur alles, was er sagt, und wenn er dich verbunden hat, so zerre nicht und rücke und drücke 

nicht daran, dann heilt es schnell, und wenn die Mama dann kommt, dann ist alles wieder in 

Ordnung oder doch beinah. Ein Glück ist es aber doch, daß es noch bis nächste Woche dauert, 

Ende nächster Woche, so schreibt sie mir; eben habe ich einen Brief von ihr bekommen; sie 

läßt dich grüßen und freut sich, dich wiederzusehen.«  

»Du könntest mir den Brief eigentlich vorlesen, Papa.« »Das will ich gern.«  

Aber eh er dazu kam, kam Johanna, um zu sagen, daß das Essen aufgetragen sei. Annie, trotz 

ihrer Wunde, stand mit auf, und Vater und Tochter setzten sich zu Tisch.  

 

Siebenundzwanzigstes Kapitel 

Innstetten und Annie saßen sich eine Weile stumm gegenüber; endlich als ihm die Stille 

peinlich wurde, tat er ein paar Fragen über die Schulvorsteherin und welche Lehrerin sie 

eigentlich am liebsten habe. Annie antwortete auch, aber ohne rechte Lust, weil sie fühlte, daß 

Innstetten wenig bei der Sache war. Es wurde erst besser, als Johanna nach dem zweiten 



Gericht ihrem Anniechen zuflüsterte, es gäbe noch was. Und wirklich, die gute Roswitha, die 

dem Liebling an diesem Unglückstag was schuldig zu sein glaubte, hatte noch ein übriges 

getan und sich zu einer Omelette mit Apfelschnitten aufgeschwungen.  

Annie wurde bei diesem Anblicke denn auch etwas redseliger, und ebenso zeigte sich 

Innstettens Stimmung gebessert, als es gleich danach klingelte und Geheimrat Rummschüttel 

eintrat. Ganz zufällig. Er sprach nur vor, ohne jede Ahnung, daß man nach ihm geschickt und 

um seinen Besuch gebeten habe. Mit den aufgelegten Kompressen war er zufrieden. »Lassen 

Sie noch etwas Bleiwasser holen und Annie morgen zu Hause bleiben. Überhaupt Ruhe.« 

Dann fragte er noch nach der gnädigen Frau und wie die Nachrichten aus Ems seien; er werde 

den andern Tag wiederkommen und nachsehen.  

Als man von Tisch aufgestanden und in das nebenan gelegene Zimmer - dasselbe, wo man 

mit so viel Eifer und doch vergebens nach dem Verbandstück gesucht hatte - eingetreten war, 

wurde Annie wieder auf das Sofa gebettet. Johanna kam und setzte sich zu dem Kind, 

während Innstetten die zahllosen Dinge, die bunt durcheinandergewürfelt noch auf dem 

Fensterbrett umher wieder in den Nähtisch einzuräumen begann. Dann und wann wußte er 

sich nicht recht Rat und mußte fragen.  

»Wo haben die Briefe gelegen, Johanna?«  

»Ganz zuunterst«, sagte diese, »hier in diesem Fach.«  

Und während so Frage und Antwort ging, betrachtete Innstetten etwas aufmerksamer als 

vorher das kleine, mit einem roten Faden zusammengebundene Paket, das mehr aus einer 

Anzahl zusammengelegter Zettel als auch Briefen zu bestehen schien. Er fuhr, als wäre es ein 

Spiel Karten, mit dem Daumen und Zeigefinger an der Seite des Päckchens hin, und einige 

Zeilen, eigentlich nur vereinzelte Worte, flogen dabei an seinem Auge vorüber. Von 

deutlichem Erkennen konnte keine Rede sein, aber es kam ihm doch so vor, als habe er die 

Schriftzüge schon irgendwo gesehen. Ob er nachsehen solle?  

»Johanna, Sie könnten uns den Kaffee bringen. Annie trinkt auch eine halbe Tasse. Der 

Doktor hat's nicht verboten, und was nicht verboten ist, ist erlaubt.«  

Als er das sagte, wand er den roten Faden ab und ließ, während Johanna das Zimmer verließ, 

den ganzen Inhalt des Päckchens rasch durch die Finger gleiten. Nur zwei, drei Briefe waren 

adressiert: »An Frau Landrat von Innstetten.« Er erkannte jetzt auch die Handschrift; es war 

die des Majors. Innstetten wußte nichts von einer Korrespondenz zwischen Crampas und Effi, 

und in seinem Kopf begann sich alles zu drehen. Er steckte das Paket zu sich und ging in sein 

Zimmer zurück. Etliche Minuten später, und Johanna, zum Zeichen, daß der Kaffee da sei, 

klopfte leise an die Tür. Innstetten antwortete auch, aber dabei blieb es; sonst alles still. Erst 

nach einer Viertelstunde hörte man wieder sein Aufundabschreiten auf dem Teppich.  

»Was nur Papa hat?« sagte Johanna zu Annie. »Der Doktor hat ihm doch gesagt, es sei 

nichts.«  

Das Aufundabschreiten nebenan wollte kein Ende nehmen. Endlich erschien Innstetten wieder 

im Nebenzimmer und sagte: »Johanna, achten Sie auf Annie und daß sie ruhig auf dem Sofa 

bleibt. Ich will eine Stunde gehen oder vielleicht zwei.«  

Dann sah er das Kind aufmerksam an und entfernte sich. »Hast du gesehen, Johanna, wie 

Papa aussah?«  

»Ja, Annie. Er muß einen großen Ärger gehabt haben. Er war ganz blaß. So hab ich ihn noch 

nie gesehen.«  



Es vergingen Stunden. Die Sonne war schon unter, und nur ein roter Widerschein lag noch 

über den Dächern drüben, als Innstetten wieder zurückkam. Er gab Annie die Hand, fragte, 

wie's ihr gehe, und ordnete dann an, daß ihm Johanna die Lampe in sein Zimmer bringe. Die 

Lampe kam auch. In dem grünen Schirm befanden sich halb durchsichtige Ovale mit 

Fotografien, allerlei Bildnisse seiner Frau, die noch in Kessin, damals, als man den 

Wichertschen »Schritt vom Wege« aufgeführt hatte, für die verschiedenen Mitspielenden 

angefertigt waren. Innstetten drehte den Schirm langsam von links nach rechts und musterte 

jedes einzelne Bildnis. Dann ließ er ab davon, öffnete, weil er es schwül fand, die Balkontür 

und nahm schließlich das Briefpaket wieder zur Hand.  

Es schien, daß er gleich beim ersten Durchsehen ein paar davon ausgewählt und obenauf 

gelegt hatte. Diese las er jetzt noch einmal mit halblauter Stimme.  

»Sei heute nachmittag wieder in den Dünen, hinter der Mühle. Bei der alten Adermann 

können wir uns ruhig sprechen, das Haus ist abgelegen genug. Du mußt Dich nicht um alles 

so bangen. Wir haben auch ein Recht. Und wenn Du Dir das eindringlich sagst, wird, denke 

ich, alle Furcht von Dir abfallen. Das Leben wäre nicht des Lebens wert, wenn das alles 

gelten sollte, was zufällig gilt. Alles Beste liegt jenseits davon. Lerne Dich daran freuen.«  

»...Fort, so schreibst Du, Flucht. Unmöglich. Ich kann meine Frau nicht im Stich lassen, zu 

allem andern auch noch in Not. Es geht nicht, und wir müssen es leicht nehmen, sonst sind 

wir arm und verloren. Leichtsinn ist das Beste, was wir haben. Alles ist Schicksal. Es hat so 

sein sollen. Und möchtest Du, daß es anders wäre, daß wir uns nie gesehen hätten?«  

Dann kam der dritte Brief.  

»...Sei heute noch einmal an der alten Stelle. Wie sollen meine Tage hier verlaufen ohne 

Dich! In diesem öden Nest. Ich bin außer mir, und nur darin hast Du recht: Es ist die Rettung, 

und wir müssen schließlich doch die Hand segnen, die diese Trennung über uns verhängt.«  

Innstetten hatte die Briefe kaum wieder beiseite geschoben, als draußen die Klingel ging. 

Gleich danach meldete Johanna: »Geheimrat Wüllersdorf.«  

Wüllersdorf trat ein und sah auf den ersten Blick, daß etwas vorgefallen sein müsse.  

»Pardon, Wüllersdorf«, empfing ihn Innstetten, »daß ich Sie gebeten habe, noch gleich heute 

bei mir vorzusprechen. Ich störe niemand gern in seiner Abendruhe, am wenigsten einen 

geplagten Ministerialrat. Es ging aber nicht anders. Ich bitte Sie, machen Sie sich's bequem. 

Und hier eine Zigarre.«  

Wüllersdorf setzte sich. Innstetten ging wieder auf und ab und wäre bei der ihn verzehrenden 

Unruhe gern in Bewegung geblieben, sah aber, daß das nicht gehe. So nahm er denn auch 

seinerseits eine Zigarre, setzte sich Wüllersdorf gegenüber und versuchte ruhig zu sein. »Es 

ist«, begann er, »um zweier Dinge willen, daß ich Sie habe bitten lassen: erst um eine 

Forderung zu überbringen und zweitens um hinterher, in der Sache selbst, mein Sekundant zu 

sein; das eine ist nicht angenehm und das andere noch weniger. Und nun Ihre Antwort. «  

»Sie wissen, Innstetten, Sie haben über mich zu verfügen. Aber eh ich die Sache kenne, 

verzeihen Sie mir die naive Vorfrage: Muß es sein? Wir sind doch über die Jahre weg, Sie, um 

die Pistole in die Hand zu nehmen, und ich, um dabei mitzumachen. Indessen mißverstehen 

Sie mich nicht, alles dies soll kein Nein sein. Wie könnte ich Ihnen etwas abschlagen. Aber 

nun sagen Sie, was ist es?«  

»Es handelt sich um einen Galan meiner Frau, der zugleich mein Freund war oder doch 

beinah.«  

Wüllersdorf sah Innstetten an. »Innstetten, das ist nicht möglich.«  



»Es ist mehr als möglich, es ist gewiß. Lesen Sie.«  

Wüllersdorf flog drüber hin. »Die sind an Ihre Frau gerichtet?«  

»Ja. Ich fand sie heut in ihrem Nähtisch.« »Und wer hat sie geschrieben?«  

»Major Crampas.«  

»Also Dinge, die sich abgespielt, als Sie noch in Kessin waren?«  

Innstetten nickte.  

»Liegt also sechs Jahre zurück oder noch ein halb Jahr länger.«  

»Ja.«  

Wüllersdorf schwieg. Nach einer Weile sagte Innstetten: »Es sieht fast so aus, Wüllersdorf, 

als ob die sechs oder sieben Jahre einen Eindruck auf Sie machten. Es gibt eine 

Verjährungstheorie, natürlich, aber ich weiß doch nicht, ob wir hier einen Fall haben, diese 

Theorie gelten zu lassen.«  

»Ich weiß es auch nicht«, sagte Wüllersdorf. »Und ich bekenne Ihnen offen, um diese Frage 

scheint sich hier alles zu drehen.«  

Innstetten sah ihn groß an. »Sie sagen das in vollem Ernst?« »In vollem Ernst. Es ist keine 

Sache, sich in jeu d'esprit oder in dialektischen Spitzfindigkeiten zu versuchen. «  

»Ich bin neugierig, wie Sie das meinen. Sagen Sie mir offen, wie stehen Sie dazu?«  

»Innstetten, Ihre Lage ist furchtbar, und Ihr Lebensglück ist hin. Aber wenn Sie den 

Liebhaber totschießen, ist Ihr Lebensglück sozusagen doppelt hin, und zu dem Schmerz über 

empfangenes Leid kommt noch der Schmerz über getanes Leid. Alles dreht sich um die 

Frage, müssen Sie's durchaus tun? Fühlen Sie sich so verletzt, beleidigt, empört, daß einer 

weg muß, er oder Sie? Steht es so?«  

»Ich weiß es nicht.«  

»Sie müssen es wissen.«  

Innstetten war aufgesprungen, trat ans Fenster und tippte voll nervöser Erregung an die 

Scheiben. Dann wandte er sich rasch wieder, ging auf Wüllersdorf zu und sagte: »Nein, so 

steht es nicht.«  

»Wie steht es denn?«  

»Es steht so, daß ich unendlich unglücklich bin; ich bin gekränkt, schändlich hintergangen, 

aber trotzdem, ich bin ohne jedes Gefühl von Haß oder gar von Durst nach Rache. Und wenn 

ich mich frage, warum nicht, so kann ich zunächst nichts anderes finden als die Jahre. Man 

spricht immer von unsühnbarer Schuld; vor Gott ist es gewiß falsch, aber vor den Menschen 

auch. Ich hätte nie geglaubt, daß die Zeit, rein als Zeit, so wirken könne. Und dann als 

zweites: Ich liebe meine Frau, ja, seltsam zu sagen, ich liebe sie noch, und so furchtbar ich 

alles finde, was geschehen, ich bin so sehr im Bann ihrer Liebenswürdigkeit, eines ihr eigenen 

heiteren Scharmes, daß ich mich, mir selbst zum Trotz, in meinem letzten Herzenswinkel zum 

Verzeihen geneigt fühle.«  

Wüllersdorf nickte. »Kann ganz folgen, Innstetten, würde mir vielleicht ebenso gehen. Aber 

wenn Sie so zu der Sache stehen und mir sagen: 'Ich liebe diese Frau so sehr, daß ich ihr alles 

verzeihen kann', und wenn wir dann das andere hinzunehmen, daß alles weit, weit 

zurückliegt, wie ein Geschehnis auf einem andern Stern, ja, wenn es so liegt, Innstetten, so 

frage ich, wozu die ganze Geschichte?«  



»Weil es trotzdem sein muß. Ich habe mir's hin und her überlegt. Man ist nicht bloß ein 

einzelner Mensch, man gehört einem Ganzen an, und auf das Ganze haben wir beständig 

Rücksicht zu nehmen, wir sind durchaus abhängig von ihm. Ginge es, in Einsamkeit zu leben, 

so könnt ich es gehen lassen; ich trüge dann die mir aufgepackte Last, das rechte Glück wäre 

hin, aber es müssen so viele leben ohne dies 'rechte Glück', und ich würde es auch müssen 

und - auch können. Man braucht nicht glücklich zu sein, am allerwenigsten hat man einen 

Anspruch darauf, und den, der einem das Glück genommen hat, den braucht man nicht 

notwendig aus der Welt zu schaffen. Man kann ihn, wenn man weltabgewandt 

weiterexistieren will, auch laufen lassen. Aber im Zusammenleben mit den Menschen hat sich 

ein Etwas gebildet, das nun mal da ist und nach dessen Paragraphen wir uns gewöhnt haben, 

alles zu beurteilen, die andern und uns selbst. Und dagegen zu verstoßen geht nicht; die 

Gesellschaft verachtet uns, und zuletzt tun wir es selbst und können es nicht aushalten und 

jagen uns die Kugel durch den Kopf. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen solche Vorlesung halte, die 

schließlich doch nur sagt, was sich jeder selber hundertmal gesagt hat. Aber freilich, wer kann 

was Neues sagen! Also noch einmal, nichts von Haß oder dergleichen, und um eines Glückes 

willen, das mir genommen wurde, mag ich nicht Blut an den Händen haben; aber jenes, wenn 

Sie wollen, uns tyrannisierende Gesellschafts-Etwas, das fragt nicht nach Scharm und nicht 

nach Liebe und nicht nach Verjährung. Ich habe keine Wahl. Ich muß.«  

»Ich weiß doch nicht, Innstetten ...«  

Innstetten lächelte. »Sie sollen selbst entscheiden, Wüllersdorf. Es ist jetzt zehn Uhr. Vor 

sechs Stunden, diese Konzession will ich Ihnen vorweg machen, hatt' ich das Spiel noch in 

der Hand, konnt' ich noch das eine und noch das andere, da war noch ein Ausweg. Jetzt nicht 

mehr, jetzt stecke ich in einer Sackgasse. Wenn Sie wollen, so bin ich selber schuld daran; ich 

hätte mich besser beherrschen und bewachen, alles in mir verbergen, alles im eignen Herzen 

auskämpfen sollen. Aber es kam mir zu plötzlich, zu stark, und so kann ich mir kaum einen 

Vorwurf machen, meine Nerven nicht geschickter in Ordnung gehalten zu haben. Ich ging zu 

Ihnen und schrieb Ihnen einen Zettel, und damit war das Spiel aus meiner Hand. Von dem 

Augenblick an hatte mein Unglück und, was schwerer wiegt, der Fleck auf meiner Ehre einen 

halben Mitwisser und nach den ersten Worten, die wir hier gewechselt, hat es einen ganzen. 

Und weil dieser Mitwisser da ist, kann ich nicht mehr zurück.«  

»Ich weiß doch nicht«, wiederholte Wüllersdorf. »Ich mag nicht gerne zu der alten 

abgestandenen Phrase greifen, aber doch läßt sich's nicht besser sagen: Innstetten, es ruht alles 

in mir wie in einem Grabe.«  

»Ja, Wüllersdorf, so heißt es immer. Aber es gibt keine Verschwiegenheit. Und wenn Sie's 

wahrmachen und gegen andere die Verschwiegenheit selber sind, so wissen Sie es, und es 

rettet mich nicht vor Ihnen, daß Sie mir eben Ihre Zustimmung ausgedrückt und mir sogar 

gesagt haben: ich kann Ihnen in allem folgen. Ich bin, und dabei bleibt es, von diesem 

Augenblick an ein Gegenstand Ihrer Teilnahme (schon nicht etwas sehr Angenehmes), und 

jedes Wort, das Sie mich mit meiner Frau wechseln hören, unterliegt Ihrer Kontrolle, Sie 

mögen wollen oder nicht, und wenn meine Frau von Treue spricht oder, wie Frauen tun, über 

eine andere zu Gericht sitzt, so weiß ich nicht, wo ich mit meinen Blicken hin soll. Und 

ereignet sich's gar, daß ich in irgendeiner ganz alltäglichen Beleidigungssache zum Guten 

rede, »weil ja der dolus fehle« oder so was Ähnliches, so geht ein Lächeln über Ihr Gesicht, 

oder es zuckt wenigstens darin, und in Ihrer Seele klingt es: 'Der gute Innstetten, er hat doch 

eine wahre Passion, alle Beleidigungen auf ihren Beleidigungsgehalt chemisch zu 

untersuchen, und das richtige Quantum Stickstoff findet er nie. Er ist noch nie an einer Sache 

erstickt.' ... Habe ich recht, Wüllersdorf, oder nicht?«  



Wüllersdorf war aufgestanden. »Ich finde es furchtbar, daß Sie recht haben, aber Sie haben 

recht. Ich quäle Sie nicht länger mit meinem 'Muß es sein?'. Die Welt ist einmal, wie sie ist, 

und die Dinge verlaufen nicht, wie wir wollen, sondern wie die andern wollen. Das mit dem 

'Gottesgericht', wie manche hochtrabend versichern, ist freilich ein Unsinn, nichts davon, 

umgekehrt, unser Ehrenkultus ist ein Götzendienst, aber wir müssen uns ihm unterwerfen, 

solange der Götze gilt.«  

Innstetten nickte.  

Sie blieben noch eine Viertelstunde miteinander, und es wurde festgestellt, Wüllersdorf solle 

noch denselben Abend abreisen. Ein Nachtzug ging um zwölf.  

Dann trennten sie sich mit einem kurzen: »Auf Wiedersehen in Kessin.«  

 

Achtundzwanzigstes Kapitel 

Am andern Abend, wie verabredet, reiste Innstetten. Er benutzte denselben Zug, den am Tag 

vorher Wüllersdorf benutzt hatte, und war bald nach fünf Uhr früh auf der Bahnstation, von 

wo der Weg nach Kessin links abzweigte. Wie immer, solange die Saison dauerte, ging auch 

heute, gleich nach Eintreffen des Zuges, das mehrerwähnte Dampfschiff, dessen erstes Läuten 

Innstetten schon hörte, als er die letzten Stufen der vom Bahndamm hinabführenden Treppe 

erreicht hatte. Der Weg bis zur Anlegestelle war keine drei Minuten; er schritt darauf zu und 

begrüßte den Kapitän, der etwas verlegen war, also im Laufe des gestrigen Tages von der 

ganzen Sache schon gehört haben mußte, und nahm dann seinen Platz in der Nähe des 

Steuers. Gleich danach löste sich das Schiff vom Brückensteg los; das Wetter war herrlich, 

helle Morgensonne, nur wenig Passagiere an Bord. Innstetten gedachte des Tages, als er, mit 

Effi von der Hochzeitsreise zurückkehrend, hier am Ufer der Kessine hin in offenem Wagen 

gefahren war ein grauer Novembertag damals, aber er selber froh im Herzen; nun hatte sich's 

verkehrt: Das Licht lag draußen, und der Novembertag war in ihm. Viele, viele Male war er 

dann des Weges hier gekommen, und der Frieden, der sich über die Felder breitete, das 

Zuchtvieh in den Koppeln, das aufhorchte, wenn er vorüberfuhr, die Leute bei der Arbeit, die 

Fruchtbarkeit der Äcker, das alles hatte seinem Sinne wohlgetan, und jetzt, in hartem 

Gegensatz dazu, war er froh, als etwas Gewölk heranzog und den lachenden blauen Himmel 

leise zu trüben begann. So fuhren sie den Fluß hinab, und bald nachdem sie die prächtige 

Wasserfläche des Breitling passiert, kam der Kessiner Kirchturm in Sicht und gleich danach 

auch das Bollwerk und die lange Häuserreihe mit Schiffen und Booten davor. Und nun waren 

sie heran. Innstetten verabschiedete sich von dem Kapitän und schritt auf den Steg zu, den 

man, bequemeren Aussteigens halber, herangerollt hatte. Wüllersdorf war schon da. Beide 

begrüßten sich, ohne zunächst ein Wort zu sprechen, und gingen dann, quer über den Damm, 

auf den Hoppensackschen Gasthof zu, wo sie unter einem Zeltdach Platz nahmen.  

»Ich habe mich gestern früh hier einquartiert«, sagte Wüllersdorf, der nicht gleich mit den 

Sachlichkeiten beginnen wollte. »Wenn man bedenkt, daß Kessin ein Nest ist, ist es 

erstaunlich, ein so gutes Hotel hier zu finden. Ich bezweifle nicht, daß mein Freund, der 

Oberkellner, drei Sprachen spricht; seinem Scheitel und seiner ausgeschnittnen Weste nach 

können wir dreist auf vier rechnen ... Jean, bitte, wollen Sie uns Kaffee und Kognak bringen.«  

Innstetten begriff vollkommen, warum Wüllersdorf diesen Ton anschlug, war auch damit 

einverstanden, konnte aber seiner Unruhe nicht ganz Herr werden und zog unwillkürlich die 

Uhr.  



»Wir haben Zeit«, sagte Wüllersdorf. »Noch anderthalb Stunden oder doch beinah. Ich habe 

den Wagen auf acht ein Viertel bestellt; wir fahren nicht länger als zehn Minuten.« »Und 

wo?«  

»Crampas schlug erst ein Waldeck vor, gleich hinter dem Kirchhof. Aber dann unterbrach er 

sich und sagte: 'Nein, da nicht.' Und dann haben wir uns über eine Stelle zwischen den Dünen 

geeinigt. Hart am Strand; die vorderste Düne hat einen Einschnitt, und man sieht aufs Meer.«  

Innstetten lächelte. »Crampas scheint sich einen Schönheitspunkt ausgesucht zu haben. Er 

hatte immer die Allüren dazu. Wie benahm er sich?«  

»Wundervoll.«  

»Übermütig? Frivol?«  

»Nicht das eine und nicht das andere. Ich bekenne Ihnen offen, Innstetten, daß es mich 

erschütterte. Als ich Ihren Namen nannte, wurde er totenblaß und rang nach Fassung, und um 

seine Mundwinkel sah ich ein Zittern. Aber all das dauerte nur einen Augenblick, dann hatte 

er sich wieder gefaßt, und von da an war alles an ihm wehmütige Resignation. Es ist mir ganz 

sicher, er hat das Gefühl, aus der Sache nicht heil herauszukommen, und will auch nicht. 

Wenn ich ihn richtig beurteile, er lebt gern und ist zugleich gleichgültig gegen das Leben. Er 

nimmt alles mit und weiß doch, daß es nicht viel damit ist.«  

»Wer wird ihm sekundieren? Oder sag ich lieber, wen wird er mitbringen?«  

»Das war, als er sich wieder gefunden hatte, seine Hauptsorge. Er nannte zwei, drei Adlige 

aus der Nähe, ließ sie dann aber wieder fallen, sie seien zu alt und zu fromm, er werde nach 

Treptow hin telegrafieren an seinen Freund Buddenbrook. Und der ist auch gekommen, 

famoser Mann, schneidig und doch zugleich wie ein Kind. Er konnte sich nicht beruhigen und 

ging in größter Erregung auf und ab. Aber als ich ihm alles gesagt hatte, sagte er geradeso wie 

wir: 'Sie haben recht, es muß sein!'«  

Der Kaffee kam. Man nahm eine Zigarre, und Wüllersdorf war wieder darauf aus, das 

Gespräch auf mehr gleichgültige Dinge zu lenken.  

»Ich wundere mich, daß keiner von den Kessinern sich einfindet, Sie zu begrüßen. Ich weiß 

doch, daß Sie sehr beliebt gewesen sind. Und nun gar Ihr Freund Gieshübler... «  

Innstetten lächelte. »Da verkennen Sie die Leute hier an der Küste; halb Philister und halb 

Pfiffici, nicht sehr nach meinem Geschmack; aber eine Tugend haben sie, sie sind alle sehr 

manierlich. Und nun gar mein alter Gieshübler. Natürlich weiß jeder, um was sich's handelt; 

aber eben deshalb hütet man sich, den Neugierigen zu spielen.«  

In diesem Augenblick wurde von links her ein zurückgeschlagener Chaisewagen sichtbar, der, 

weil es noch vor der bestimmten Zeit war, langsam herankam.  

»Ist das unser?« fragte Innstetten.  

»Mutmaßlich.«  

Und gleich danach hielt der Wagen vor dem Hotel, und Innstetten und Wüllersdorf erhoben 

sich.  

Wüllersdorf trat an den Kutscher heran und sagte: »Nach der Mole.«  

Die Mole lag nach der entgegengesetzten Strandseite, rechts statt links, und die falsche 

Weisung wurde nur gegeben, um etwaigen Zwischenfällen, die doch immerhin möglich 

waren, vorzubeugen. Im übrigen, ob man sich nun weiter draußen nach rechts oder links zu 

halten vorhatte, durch die Plantage mußte man jedenfalls, und so führte denn der Weg 



unvermeidlich an Innstettens alter Wohnung vorüber. Das Haus lag noch stiller da als früher; 

ziemlich vernachlässigt sah's in den Parterreräumen aus; wie mocht es erst da oben sein! Und 

das Gefühl des Unheimlichen, das Innstetten an Effi so oft bekämpft oder auch wohl belächelt 

hatte, jetzt überkam es ihn selbst, und er war froh, als sie dran vorüber waren.  

»Da hab ich gewohnt«, sagte er zu Wüllersdorf.  

»Es sieht sonderbar aus, etwas öd und verlassen.«  

»Mag auch wohl. In der Stadt galt es als ein Spukhaus, und wie's heute daliegt, kann ich den 

Leuten nicht unrecht geben.«  

»Was war es denn damit?«  

»Ach, dummes Zeug: alter Schiffskapitän mit Enkelin oder Nichte, die eines schönen Tages 

verschwand, und dann ein Chinese, der vielleicht ein Liebhaber war, und auf dem Flur ein 

kleiner Haifisch und ein Krokodil, beides an Strippen und immer in Bewegung. Wundervoll 

zu erzählen, aber nicht jetzt. Es spukt einem doch allerhand anderes im Kopf.« »Sie 

vergessen, es kann auch alles glatt ablaufen.«  

»Darf nicht. Und vorhin, Wüllersdorf, als Sie von Crampas sprachen, sprachen Sie selber 

anders davon.«  

Bald danach hatte man die Plantage passiert, und der Kutscher wollte jetzt rechts einbiegen 

auf die Mole zu. »Fahren Sie lieber links. Das mit der Mole kann nachher kommen.« Und der 

Kutscher bog links in eine breite Fahrstraße ein, die hinter dem Herrenbade grade auf den 

Wald zulief. Als sie bis auf dreihundert Schritt an diesen heran waren, ließ Wüllersdorf den 

Wagen halten, und beide gingen nun, immer durch mahlenden Sand hin, eine ziemlich breite 

Fahrstraße hinunter, die die hier dreifache Dünenreihe senkrecht durchschnitt. Überall zur 

Seite standen dichte Büschel von Strandhafer, um diesen herum aber Immortellen und ein 

paar blutrote Nelken. Innstetten bückte sich und steckte sich eine der Nelken ins Knopfloch. 

»Die Immortellen nachher.«  

So gingen sie fünf Minuten. Als sie bis an die ziemlich tiefe Senkung gekommen waren, die 

zwischen den beiden vordersten Dünenreihen hinlief, sahen sie, nach links hin, schon die 

Gegenpartei: Crampas und Buddenbrook und mit ihnen den guten Doktor Hannemann, der 

seinen Hut in der Hand hielt, so daß das weiße Haar im Winde flatterte.  

Innstetten und Wüllersdorf gingen die Sandschlucht hinauf, Buddenbrook kam ihnen 

entgegen. Man begrüßte sich, worauf beide Sekundanten beiseite traten, um noch ein kurzes 

sachliches Gespräch zu führen. Es lief darauf hinaus, daß man à tempo avancieren und auf 

zehn Schritt Distanz feuern solle. Dann kehrte Buddenbrook an seinen Platz zurück; alles 

erledigte sich rasch; und die Schüsse fielen. Crampas stürzte.  

Innstetten, einige Schritte zurücktretend, wandte sich ab von der Szene. Wüllersdorf aber war 

auf Buddenbrook zugeschritten, und beide warteten jetzt auf den Ausspruch des Doktors, der 

die Achseln zuckte.  

Zugleich deutete Crampas durch eine Handbewegung an, daß er etwas sagen wollte. 

Wüllersdorf beugte sich zu ihm nieder, nickte zustimmend zu den paar Worten, die kaum 

hörbar von des Sterbenden Lippen kamen, und ging dann auf Innstetten zu.  

»Crampas will Sie noch sprechen, Innstetten. Sie müssen ihm zu Willen sein. Er hat keine 

drei Minuten Leben mehr.«  

Innstetten trat an Crampas heran.  

»Wollen Sie ... « Das waren seine letzten Worte.  



Noch ein schmerzlicher und doch beinah freundlicher Schimmer in seinem Antlitz, und dann 

war es vorbei.  

 

Neunundzwanzigstes Kapitel 

Am Abend desselben Tages traf Innstetten wieder in Berlin ein. Er war mit dem Wagen, den 

er innerhalb der Dünen an dem Querwege zurückgelassen hatte, direkt nach der Bahnstation 

gefahren, ohne Kessin noch einmal zu berühren, dabei den beiden Sekundanten die Meldung 

an die Behörden überlassend. Unterwegs (er war allein im Coupé) hing er, alles noch mal 

überdenkend, dem Geschehenen nach; es waren dieselben Gedanken wie zwei Tage zuvor, 

nur daß sie jetzt den umgekehrten Gang gingen und mit der Überzeugtheit von seinem Recht 

und seiner Pflicht anfingen, um mit Zweifeln daran aufzuhören. »Schuld, wenn sie überhaupt 

was ist, ist nicht an Ort und Stunde gebunden und kann nicht hinfällig werden von heute auf 

morgen. Schuld verlangt Sühne; das hat einen Sinn. Aber Verjährung ist etwas Halbes, etwas 

Schwächliches, zum mindesten was Prosaisches.« Und er richtete sich an dieser Vorstellung 

auf und wiederholte sich's, daß es gekommen sei, wie's habe kommen müssen. Aber im selben 

Augenblick, wo dies für ihn feststand, warf er's auch wieder um. »Es muß eine Verjährung 

geben, Verjährung ist das einzig Vernünftige; ob es nebenher auch noch prosaisch ist, ist 

gleichgültig; das Vernünftige ist meist prosaisch. Ich bin jetzt fünfundvierzig. Wenn ich die 

Briefe fünfundzwanzig Jahre später gefunden hätte, so wär ich siebzig. Dann hätte 

Wüllersdorf gesagt: 'Innstetten, seien Sie kein Narr.' Und wenn es Wüllersdorf nicht gesagt 

hätte, so hätte es Buddenbrook gesagt, und wenn auch der nicht, so ich selbst. Dies ist mir 

klar. Treibt man etwas auf die Spitze, so übertreibt man und hat die Lächerlichkeit. Kein 

Zweifel. Aber wo fängt es an? Wo liegt die Grenze? Zehn Jahre verlangen noch ein Duell, 

und da heißt es Ehre, und nach elf Jahren oder vielleicht schon bei zehnundeinhalb heißt es 

Unsinn. Die Grenze, die Grenze. Wo ist sie? War sie da? War sie schon überschritten? Wenn 

ich mir seinen letzten Blick vergegenwärtige, resigniert und in seinem Elend doch noch ein 

Lächeln, so hieß der Blick: 'Innstetten, Prinzipienreiterei ... Sie konnten es mir ersparen und 

sich selber auch.' Und er hatte vielleicht recht. Mir klingt so was in der Seele. Ja, wenn ich 

voll tödlichem Haß gewesen wäre, wenn mir hier ein tiefes Rachegefühl gesessen hätte ... 

Rache ist nichts Schönes, aber was Menschliches und hat ein natürlich menschliches Recht. 

So aber war alles einer Vorstellung, einem Begriff zuliebe, war eine gemachte Geschichte, 

halbe Komödie. Und diese Komödie muß ich nun fortsetzen und muß Effi wegschicken und 

sie ruinieren und mich mit ... Ich mußte die Briefe verbrennen, und die Welt durfte nie davon 

erfahren. Und wenn sie dann kam, ahnungslos, so mußte ich ihr sagen: 'Da ist dein Platz', und 

mußte mich innerlich von ihr scheiden. Nicht vor der Welt. Es gibt so viele Leben, die keine 

sind, und so viele Ehen, die keine sind ... dann war das Glück hin, aber ich hätte das Auge mit 

seinem Frageblick und mit seiner stummen, leisen Anklage nicht vor mir.«  

Kurz vor zehn hielt Innstetten vor seiner Wohnung. Er stieg die Treppen hinauf und zog die 

Glocke; Johanna kam und öffnete.  

»Wie steht es mit Annie?«  

»Gut, gnäd'ger Herr. Sie schläft noch nicht ... Wenn der gnäd'ge Herr ...«  

»Nein, nein, das regt sie bloß auf. Ich sehe sie lieber morgen früh. Bringen Sie mir ein Glas 

Tee, Johanna. Wer war hier?«  

»Nur der Doktor.«  



Und nun war Innstetten wieder allein. Er ging auf und ab, wie er's zu tun liebte. »Sie wissen 

schon alles; Roswitha ist dumm, aber Johanna ist eine kluge Person. Und wenn sie's nicht mit 

Bestimmtheit wissen, so haben sie sich's zurechtgelegt und wissen es doch. Es ist 

merkwürdig, was alles zum Zeichen wird und Geschichten ausplaudert, als wäre jeder mit 

dabeigewesen.«  

Johanna brachte den Tee. Innstetten trank. Er war nach der Überanstrengung todmüde und 

schlief ein.  

Innstetten war zu guter Zeit auf. Er sah Annie, sprach ein paar Worte mit ihr, lobte sie, daß sie 

eine gute Kranke sei, und ging dann aufs Ministerium, um seinem Chef von allem 

Vorgefallenen Meldung zu machen. Der Minister war sehr gnädig. »Ja, Innstetten, wohl dem, 

der aus allem, was das Leben uns bringen kann, heil herauskommt; Sie hat's getroffen.« Er 

fand alles, was geschehen, in der Ordnung und überließ Innstetten das Weitere.  

Erst spät nachmittags war Innstetten wieder in seiner Wohnung, in der er ein paar Zeilen von 

Wüllersdorf vorfand. »Heute früh wieder eingetroffen. Eine Welt von Dingen erlebt: 

Schmerzliches, Rührendes; Gieshübler an der Spitze. Der liebenswürdigste Bucklige, den ich 

je gesehen. Von Ihnen sprach er nicht allzuviel, aber die Frau, die Frau! Er konnte sich nicht 

beruhigen, und zuletzt brach der kleine Mann in Tränen aus. Was alles vorkommt. Es wäre zu 

wünschen, daß es mehr Gieshübler gäbe. Es gibt aber mehr andere. Und dann die Szene im 

Hause des Majors ... furchtbar. Kein Wort davon. Man hat wieder mal gelernt: aufpassen. Ich 

sehe Sie morgen. Ihr W.«  

Innstetten war ganz erschüttert, als er gelesen. Er setzte sich und schrieb seinerseits ein paar 

Briefe. Als er damit zu Ende war, klingelte er: »Johanna, die Briefe in den Kasten.«  

Johanna nahm die Briefe und wollte gehen.  

» ... Und dann, Johanna, noch eins: Die Frau kommt nicht wieder. Sie werden von anderen 

erfahren, warum nicht. Annie darf nichts wissen, wenigstens jetzt nicht. Das arme Kind. Sie 

müssen es ihr allmählich beibringen, daß sie keine Mutter mehr hat. Ich kann es nicht. Aber 

machen Sie's gescheit. Und daß Roswitha nicht alles verdirbt.«  

Johanna stand einen Augenblick ganz wie benommen da. Dann ging sie auf Innstetten zu und 

küßte ihm die Hand. Als sie wieder draußen in der Küche war, war sie von Stolz und 

Überlegenheit ganz erfüllt, ja beinah von Glück. Der gnädige Herr hatte ihr nicht nur alles 

gesagt, sondern am Schluß auch noch hinzugesetzt: »Und daß Roswitha nicht alles verdirbt.« 

Das war die Hauptsache, und ohne daß es ihr an gutem Herzen und selbst an Teilnahme mit 

der Frau gefehlt hätte, beschäftigte sie doch, über jedes andere hinaus, der Triumph einer 

gewissen Intimitätsstellung zum gnädigen Herrn.  

Unter gewöhnlichen Umständen wäre ihr denn auch die Herauskehrung und Geltendmachung 

dieses Triumphes ein leichtes gewesen, aber heute traf sich's so wenig günstig für sie, daß ihre 

Rivalin, ohne Vertrauensperson gewesen zu sein, sich doch als die Eingeweihtere zeigen 

sollte. Der Portier unten hatte nämlich, so ziemlich um dieselbe Zeit, wo dies spielte, 

Roswitha in seine kleine Stube hineingerufen und ihr gleich beim Eintreten ein Zeitungsblatt 

zum Lesen zugeschoben. »Da, Roswitha, das ist was für Sie; Sie können es mir nachher 

wieder runterbringen. Es ist bloß das Fremdenblatt; aber Lene ist schon hin und holt das 

Kleine Journal. Da wird wohl schon mehr drinstehen; die wissen immer alles. Hören Sie, 

Roswitha, wer so was gedacht hätte.«  

Roswitha, sonst nicht allzu neugierig, hatte sich doch nach dieser Ansprache so rasch wie 

möglich die Hintertreppe hinaufbegeben und war mit dem Lesen gerade fertig, als Johanna 

dazukam.  



Diese legte die Briefe, die ihr Innstetten eben gegeben, auf den Tisch, überflog die Adressen 

oder tat wenigstens so (denn sie wußte längst, an wen sie gerichtet waren) und sagte mit gut 

erkünstelter Ruhe: »Einer ist nach Hohen-Cremmen.«  

»Das kann ich mir denken«, sagte Roswitha.  

Johanna war nicht wenig erstaunt über diese Bemerkung. »Der Herr schreibt sonst nie nach 

Hohen-Cremmen.«  

»Ja, sonst. Aber jetzt ... Denken Sie sich, das hat mir eben der Portier unten gegeben.«  

Johanna nahm das Blatt und las nun halblaut eine mit einem dicken Tintenstrich markierte 

Stelle: »Wie wir kurz vor Redaktionsschluß von gut unterrichteter Seite her vernehmen, hat 

gestern früh in dem Badeort Kessin in Hinterpommern ein Duell zwischen dem Ministerialrat 

v. I. (Keithstraße) und dem Major von Crampas stattgefunden. Major von Crampas fiel. Es 

heißt, daß Beziehungen zwischen ihm und der Rätin, einer schönen und noch sehr jungen 

Frau, bestanden haben sollen.«  

»Was solche Blätter auch alles schreiben«, sagte Johanna, die verstimmt war, ihre Neuigkeit 

überholt zu sehen.  

»Ja«, sagte Roswitha. »Und das lesen nun die Menschen und verschimpfieren mir meine 

liebe, arme Frau. Und der arme Major. Nun ist er tot.«  

»Ja, Roswitha, was denken Sie sich eigentlich? Soll er nicht tot sein? Oder soll lieber unser 

gnädiger Herr tot sein?«  

»Nein, Johanna, unser gnäd'ger Herr, der soll auch leben, alles soll leben. Ich bin nicht für 

Totschießen und kann nicht mal das Knallen hören. Aber bedenken Sie doch, Johanna, das ist 

ja nun schon eine halbe Ewigkeit her, und die Briefe, die mir gleich so sonderbar aussahen, 

weil sie die rote Strippe hatten und drei- oder viermal umwickelt und dann eingeknotet und 

keine Schleife - die sahen ja schon ganz gelb aus, so lange ist es her. Wir sind ja nun schon 

über sechs Jahre hier, und wie kann man wegen solcher alten Geschichten ... «  

»Ach, Roswitha, Sie reden, wie Sie's verstehen. Und bei Licht besehen sind Sie schuld. Von 

den Briefen kommt es her. Warum kamen Sie mit dem Stemmeisen und brachen den Nähtisch 

auf, was man nie darf; man darf kein Schloß aufbrechen, was ein anderer zugeschlossen hat.«  

»Aber, Johanna, das ist doch wirklich zu schlecht von Ihnen, mir so was auf den Kopf 

zuzusagen, und Sie wissen doch, daß Sie schuld sind und daß Sie wie närrisch in die Küche 

stürzten und mir sagten, der Nähtisch müsse aufgemacht werden, da wäre die Bandage drin, 

und da bin ich mit dem Stemmeisen gekommen, und nun soll ich schuld sein. Nein, ich sage 

... «  

»Nun, ich will es nicht gesagt haben, Roswitha. Nur, Sie sollen mir nicht kommen und sagen: 

der arme Major. Was heißt der arme Major! Der ganze arme Major taugte nichts; wer solchen 

rotblonden Schnurrbart hat und immer wribbelt, der taugt nie was und richtet bloß Schaden 

an. Und wenn man immer in vornehmen Häusern gedient hat ... aber das haben Sie nicht, 

Roswitha, das fehlt Ihnen eben ... dann weiß man auch, was sich paßt und schickt und was 

Ehre ist, und weiß auch, daß, wenn so was vorkommt, dann geht es nicht anders, und dann 

kommt das, was man eine Forderung nennt, und dann wird einer totgeschossen.«  

»Ach, das weiß ich auch; ich bin nicht so dumm, wie Sie mich immer machen wollen. Aber 

wenn es so lange her ist ... « »Ja, Roswitha, mit Ihrem ewigen 'so lange her'; daran sieht man 

ja eben, daß Sie nichts davon verstehen. Sie erzählen immer die alte Geschichte von Ihrem 

Vater mit dem glühenden Eisen und wie er damit auf Sie losgekommen, und jedesmal, wenn 

ich einen glühenden Bolzen eintue, muß ich auch wirklich immer an Ihren Vater denken und 



sehe immer, wie er Sie wegen des Kindes, das ja nun tot ist, totmachen will. Ja, Roswitha, 

davon sprechen Sie in einem fort, und es fehlt bloß noch, daß Sie Anniechen auch die 

Geschichte erzählen, und wenn Anniechen eingesegnet wird, dann wird sie's auch gewiß 

erfahren, und vielleicht denselben Tag noch; und das ärgert mich, daß Sie das alles erlebt 

haben, und Ihr Vater war doch bloß ein Dorfschmied und hat Pferde beschlagen oder einen 

Radreifen belegt, und nun kommen Sie und verlangen von unserm gnäd'gen Herrn, daß er sich 

das alles ruhig gefallen läßt, bloß weil es so lange her ist. Was heißt lange her? Sechs Jahre ist 

nicht lange her. Und unsre gnäd'ge Frau - die aber nicht wiederkommt, der gnäd'ge Herr hat es 

mir eben gesagt -, unsre gnäd'ge Frau wird erst sechsundzwanzig, und im August ist ihr 

Geburtstag, und da kommen Sie mir mit 'lange her'. Und wenn sie sechsunddreißig wäre, ich 

sage Ihnen, bis sechsunddreißig muß man erst recht aufpassen, und wenn der gnäd'ge Herr 

nichts getan hätte, dann hätten ihn die vornehmen Leute 'geschnitten'. Aber das Wort kennen 

Sie gar nicht, Roswitha, davon wissen Sie nichts.«  

»Nein, davon weiß ich nichts, will auch nicht; aber das weiß ich, Johanna, daß Sie in den 

gnäd'gen Herrn verliebt sind.« Johanna schlug eine krampfhafte Lache auf.  

»Ja, lachen Sie nur. Ich seh es schon lange. Sie haben so was. Und ein Glück, daß unser 

gnäd'ger Herr keine Augen dafür hat ... Die arme Frau, die arme Frau.«  

Johanna lag daran, Frieden zu schließen. »Lassen Sie's gut sein, Roswitha. Sie haben wieder 

Ihren Koller; aber ich weiß schon, den haben alle vom Lande.«  

»Kann schon sein.«  

»Ich will jetzt nur die Briefe forttragen und unten sehen, ob der Portier vielleicht schon die 

andere Zeitung hat. Ich habe doch recht verstanden, daß er Lene danach geschickt hat? Und es 

muß auch mehr darin stehen; das hier ist ja so gut wie gar nichts.«  

 

Dreißigstes Kapitel 

Effi und die Geheimrätin Zwicker waren seit fast drei Wochen in Ems und bewohnten 

daselbst das Erdgeschoß einer reizenden kleinen Villa. In ihrem zwischen ihren zwei 

Wohnzimmern gelegenen gemeinschaftlichen Salon mit Blick auf den Garten stand ein 

Palisanderflügel, auf dem Effi dann und wann eine Sonate, die Zwicker dann und wann einen 

Walzer spielte; sie war ganz unmusikalisch und beschränkte sich im wesentlichen darauf, für 

Niemann als Tannhäuser zu schwärmen.  

Es war ein herrlicher Morgen; in dem kleinen Garten zwitscherten die Vögel, und aus dem 

angrenzenden Hause, drin sich ein »Lokal« befand, hörte man, trotz der frühen Stunde, bereits 

das Zusammenschlagen der Billardbälle. Beide Damen hatten ihr Frühstück nicht im Salon 

selbst, sondern auf einem ein paar Fuß hoch aufgemauerten und mit Kies bestreuten Vorplatz 

eingenommen, von dem aus drei Stufen nach dem Garten hinunterführten; die Markise, ihnen 

zu Häupten, war aufgezogen, um den Genuß der frischen Luft in nichts zu beschränken, und 

sowohl Effi wie die Geheimrätin waren ziemlich emsig bei ihrer Handarbeit. Nur dann und 

wann wurden ein paar Worte gewechselt.  

»Ich begreife nicht«, sagte Effi, »daß ich schon seit vier Tagen keinen Brief habe; er schreibt 

sonst täglich. Ob Annie krank ist? Oder er selbst?«  

Die Zwicker lächelte: »Sie werden erfahren, liebe Freundin, daß er gesund ist, ganz gesund.«  

Effi fühlte sich durch den Ton, in dem dies gesagt wurde, wenig angenehm berührt und schien 

antworten zu wollen, aber in ebendiesem Augenblicke trat das aus der Umgegend von Bonn 



stammende Hausmädchen, das sich von Jugend an daran gewöhnt hatte, die mannigfachsten 

Erscheinungen des Lebens an Bonner Studenten und Bonner Husaren zu messen, vom Salon 

her auf den Vorplatz hinaus, um hier den Frühstückstisch abzuräumen. Sie hieß Afra.  

»Afra«, sagte Effi, »es muß doch schon neun sein; war der Postbote noch nicht da?«  

»Nein, noch nicht, gnäd'ge Frau.« »Woran liegt es?«  

»Natürlich an dem Postboten; er ist aus dem Siegenschen und hat keinen Schneid. Ich hab's 

ihm auch schon gesagt, das sei die 'reine Lodderei'. Und wie ihm das Haar sitzt; ich glaube, er 

weiß gar nicht, was ein Scheitel ist.«  

»Afra, Sie sind mal wieder zu streng. Denken Sie doch: Postbote, und so tagaus, tagein bei 

der ewigen Hitze ... «  

»Ist schon recht, gnäd'ge Frau. Aber es gibt doch andere, die zwingen's; wo's drinsteckt, da 

geht es auch.« Und während sie noch so sprach, nahm sie das Tablett geschickt auf ihre fünf 

Fingerspitzen und stieg die Stufen hinunter, um durch den Garten hin den näheren Weg in die 

Küche zu nehmen.  

»Eine hübsche Person«, sagte die Zwicker. »Und so quick und kasch, und ich möchte fast 

sagen, von einer natürlichen Anmut. Wissen Sie, liebe Baronin, daß mich diese Afra...  

übrigens ein wundervoller Name, und es soll sogar eine heilige Afra gegeben haben, aber ich 

glaube nicht, daß unsere davon abstammt... «  

»Und nun, liebe Geheimrätin, vertiefen Sie sich wieder in Ihr Nebenthema, das diesmal Afra 

heißt, und vergessen darüber ganz, was Sie eigentlich sagen wollten ... «  

»Doch nicht, liebe Freundin, oder ich finde mich wenigstens wieder zurück. Ich wollte sagen, 

daß mich diese Afra ganz ungemein an die stattliche Person erinnert, die ich in Ihrem Hause 

... «  

»Ja, Sie haben recht. Es ist eine Ähnlichkeit da. Nur, unser Berliner Hausmädchen ist doch 

erheblich hübscher und namentlich ihr Haar viel schöner und voller. Ich habe so schönes 

flachsenes Haar, wie unsere Johanna hat, überhaupt noch nicht gesehen. Ein bißchen davon 

sieht man ja wohl, aber solche Fülle ... «  

Die Zwicker lächelte. »Das ist wirklich selten, daß man eine junge Frau mit solcher 

Begeisterung von dem flachsenen Haar ihres Hausmädchens sprechen hört. Und nun auch 

noch von der Fülle! Wissen Sie, daß ich das rührend finde? Denn eigentlich ist man doch bei 

der Wahl der Mädchen in einer beständigen Verlegenheit. Hübsch sollen sie sein, weil es 

jeden Besucher, wenigstens die Männer, stört, eine lange Stakete mit griesem Teint und 

schwarzen Rändern in der Türöffnung erscheinen zu sehen, und ein wahres Glück, daß die 

Korridore meistens so dunkel sind. Aber nimmt man wieder zu viel Rücksicht auf solche 

Hausrepräsentation und den sogenannten ersten Eindruck, und schenkt man wohl gar noch 

einer solchen hübschen Person eine weiße Tändelschürze nach der andern, so hat man 

eigentlich keine ruhige Stunde mehr und fragt sich, wenn man nicht zu eitel ist und nicht zu 

viel Vertrauen zu sich selber hat, ob da nicht Remedur geschaffen werden müsse. Remedur 

war nämlich ein Lieblingswort von Zwicker, womit er mich oft gelangweilt hat; aber freilich, 

alle Geheimräte haben solche Lieblingsworte.«  

Effi hörte mit sehr geteilten Empfindungen zu. Wenn die Geheimrätin nur ein bißchen anders 

gewesen wäre, so hätte dies alles reizend sein können, aber da sie nun mal war, wie sie war, 

so fühlte sich Effi wenig angenehm von dem berührt, was sie sonst vielleicht einfach erheitert 

hätte.  



»Das ist schon recht, liebe Freundin, was Sie da von den Geheimräten sagen. Innstetten hat 

sich auch dergleichen angewöhnt, lacht aber immer, wenn ich ihn daraufhin ansehe, und 

entschuldigt sich hinterher wegen der Aktenausdrücke. Ihr Herr Gemahl war freilich schon 

länger im Dienst und überhaupt wohl älter ... «  

»Um ein geringes«, sagte die Geheimrätin spitz und ablehnend.  

»Und alles in allem kann ich mich in Befürchtungen, wie Sie sie aussprechen, nicht recht 

zurechtfinden. Das, was man gute Sitte nennt, ist doch immer noch eine Macht ... «  

»Meinen Sie?«  

Und ich kann mir namentlich nicht denken, daß es gerade Ihnen, liebe Freundin, beschieden 

gewesen sein solle, solche Sorgen und Befürchtungen durchzumachen. Sie haben, 

Verzeihung, daß ich diesen Punkt hier so offen berühre, gerade das, was die Männer einen 

'Scharm' nennen, Sie sind heiter, fesselnd, anregend, und wenn es nicht indiskret ist, so möcht 

ich angesichts dieser Ihrer Vorzüge wohl fragen dürfen, stützt sich das, was Sie da sagen, auf 

allerlei Schmerzliches, das Sie persönlich erlebt haben?«  

»Schmerzliches?« sagte die Zwicker. »Ach, meine liebe, gnädigste Frau, Schmerzliches, das 

ist ein zu großes Wort, auch dann noch, wenn man vielleicht wirklich manches erlebt hat. 

Schmerzlich ist einfach zuviel, viel zuviel. Und dann hat man doch schließlich auch seine 

Hilfsmittel und Gegenkräfte. Sie dürfen dergleichen nicht zu tragisch nehmen.«  

»Ich kann mir keine rechte Vorstellung von dem machen, was Sie anzudeuten belieben. Nicht, 

als ob ich nicht wüßte, was Sünde sei, das weiß ich auch; aber es ist doch ein Unterschied, ob 

man so hineingerät in allerlei schlechte Gedanken oder ob einem derlei Dinge zur halben oder 

auch wohl zur ganzen Lebensgewohnheit werden. Und nun gar im eigenen Hause ... «  

»Davon will ich nicht sprechen, das will ich nicht so direkt gesagt haben, obwohl ich, offen 

gestanden, auch nach dieser Seite hin voller Mißtrauen bin oder, wie ich jetzt sagen muß, war; 

denn es liegt ja alles zurück. Aber da gibt es Außengebiete. Haben Sie von Landpartien 

gehört?«  

»Gewiß. Und ich wollte wohl, Innstetten hätte mehr Sinn dafür ... «  

»Überlegen Sie sich das, liebe Freundin. Zwicker saß immer in Saatwinkel. Ich kann Ihnen 

nur sagen, wenn ich das Wort höre, gibt es mir noch jetzt einen Stich ins Herz. Überhaupt 

diese Vergnügungsorte in der Umgegend unseres lieben alten Berlin! Denn ich liebe Berlin 

trotz alledem. Aber schon die bloßen Namen der dabei in Frage kommenden Ortschaften 

umschließen eine Welt von Angst und Sorge. Sie lächeln. Und doch, sagen Sie selbst, liebe 

Freundin, was können Sie von einer großen Stadt und ihren Sittlichkeitszuständen erwarten, 

wenn Sie beinah unmittelbar vor den Toren derselben (denn zwischen Charlottenburg und 

Berlin ist kein rechter Unterschied mehr), auf kaum tausend Schritte zusammengedrängt, 

einem Pichelsberg, einem Pichelsdorf und einem Pichelswerder begegnen. Dreimal Pichel ist 

zuviel. Sie können die ganze Welt absuchen, das finden Sie nicht wieder.«  

Effi nickte.  

»Und das alles«, fuhr die Zwicker fort, »geschieht am grünen Holz der Havelseite. Das alles 

liegt nach Westen zu, da haben Sie Kultur und höhere Gesittung. Aber nun gehen Sie, meine 

Gnädigste, nach der anderen Seite hin, die Spree hinauf. Ich spreche nicht von Treptow und 

Stralau, das sind Bagatellen, Harmlosigkeiten, aber wenn Sie die Spezialkarte zur Hand 

nehmen wollen, da begegnen Sie neben mindestens sonderbaren Namen wie Kiekebusch, wie 

Wuhlheide - Sie hätten hören sollen, wie Zwicker das Wort aussprach - Namen von geradezu 

brutalem Charakter, mit denen ich Ihr Ohr nicht verletzen will. Aber natürlich sind das gerade 



die Plätze, die bevorzugt werden. Ich hasse diese Landpartien, die sich das Volksgemüt als 

eine Kremserpartie mit 'Ich bin ein Preuße' vorstellt, in Wahrheit aber schlummern hier die 

Keime einer sozialen Revolution. Wenn ich sage 'soziale Revolution', so meine ich natürlich 

moralische Revolution, alles andere ist bereits wieder überholt, und schon Zwicker sagte mir 

noch in seinen letzten Tagen: 'Glaube mir, Sophie, Saturn frißt seine Kinder.' Und Zwicker, 

welche Mängel und Gebrechen er haben mochte, das bin ich ihm schuldig, er war ein 

philosophischer Kopf und hatte ein natürliches Gefühl für historische Entwicklung ... Aber ich 

sehe, meine liebe Frau von Innstetten, so artig sie sonst ist, hört nur noch mit halbem Ohr zu; 

natürlich, der Postbote hat sich drüben blicken lassen, und da fliegt denn das Herz hinüber 

und nimmt die Liebesworte vorweg aus dem Brief heraus ... Nun, Böselager, was bringen 

Sie?«  

Der Angeredete war mittlerweile bis an den Tisch herangetreten und packte aus: mehrere 

Zeitungen, zwei Friseuranzeigen und zuletzt auch einen großen eingeschriebenen Brief an 

Frau Baronin von Innstetten, geb. von Briest.  

Die Empfängerin unterschrieb, und nun ging der Postbote wieder. Die Zwicker aber überflog 

die Friseuranzeigen und lachte über die Preisermäßigung von Shampooing.  

Effi hörte nicht hin; sie drehte den ihrerseits empfangenen Brief zwischen den Fingern und 

hatte eine ihr unerklärliche Scheu, ihn zu öffnen. Eingeschrieben und mit zwei großen Siegeln 

und ein dickes Kuvert. Was bedeutete das? Poststempel: »Hohen-Cremmen«, und die Adresse 

von der Handschrift der Mutter. Von Innstetten, es war der fünfte Tag, keine Zeile.  

Sie nahm eine Stickschere mit Perlmuttergriff und schnitt die Längsseite des Briefes langsam 

auf. Und nun harrte ihrer eine neue Überraschung. Der Briefbogen, ja, das waren eng 

beschriebene Zeilen von der Mama, darin eingelegt aber waren Geldscheine mit einem breiten 

Papierstreifen drumherum, auf dem mit Rotstift, und zwar von des Vaters Hand, der Betrag 

der eingelegten Summe verzeichnet war. Sie schob das Konvolut zurück und begann zu lesen, 

während sie sich in den Schaukelstuhl zurücklehnte. Aber sie kam nicht weit, die Zeilen 

entfielen ihr, und aus ihrem Gesicht war alles Blut fort. Dann bückte sie sich und nahm den 

Brief wieder auf. »Was ist Ihnen, liebe Freundin? Schlechte Nachrichten?« Effi nickte, gab 

aber weiter keine Antwort und bat nur, ihr ein Glas Wasser reichen zu wollen. Als sie 

getrunken, sagte sie: »Es wird vorübergehen, liebe Geheimrätin, aber ich möchte mich doch 

einen Augenblick zurückziehen ... Wenn Sie mir Afra schicken könnten.«  

Und nun erhob sie sich und trat in den Salon zurück, wo sie sichtlich froh war, einen Halt 

gewonnen und sich an dem Palisanderflügel entlangfühlen zu können. So kam sie bis an ihr 

nach rechts hin gelegenes Zimmer, und als sie hier, tappend und suchend, die Tür geöffnet 

und das Bett an der Wand gegenüber erreicht hatte, brach sie ohnmächtig zusammen.  

 

Einunddreißgstes Kapitel 

Minuten vergingen. Als Effi sich wieder erholt hatte, setzte sie sich auf einen am Fenster 

stehenden Stuhl und sah auf die stille Straße hinaus. Wenn da doch Lärm und Streit gewesen 

wäre; aber nur der Sonnenschein lag auf dem chaussierten Wege und dazwischen die 

Schatten, die das Gitter und die Bäume warfen. Das Gefühl des Alleinseins in der Welt 

überkam sie mit seiner ganzen Schwere. Vor einer Stunde noch eine glückliche Frau, Liebling 

aller, die sie kannten, und nun ausgestoßen. Sie hatte nur erst den Anfang des Briefes gelesen, 

aber genug, um ihre Lage klar vor Augen zu haben. Wohin?  



Sie hatte keine Antwort darauf, und doch war sie voll tiefer Sehnsucht, aus dem 

herauszukommen, was sie hier umgab, also fort von dieser Geheimrätin, der das alles bloß ein 

»interessanter Fall« war und deren Teilnahme, wenn etwas davon existierte, sicher an das 

Maß ihrer Neugier nicht heranreichte.  

»Wohin?«  

Auf dem Tisch vor ihr lag der Brief; aber ihr fehlte der Mut, weiterzulesen. Endlich sagte sie: 

»Wovor bange ich mich noch? Was kann noch gesagt werden, das ich mir nicht schon selber 

sagte? Der, um den all dies kam, ist tot, eine Rückkehr in mein Haus gibt es nicht, in ein paar 

Wochen wird die Scheidung ausgesprochen sein, und das Kind wird man dem Vater lassen. 

Natürlich. Ich bin schuldig, und eine Schuldige kann ihr Kind nicht erziehen. Und wovon 

auch? Mich selbst werde ich wohl durchbringen. Ich will sehen, was die Mama darüber 

schreibt, wie sie sich mein Leben denkt.«  

Und unter diesen Worten nahm sie den Brief wieder, um auch den Schluß zu lesen.  

» ... Und nun Deine Zukunft, meine liebe Effi. Du wirst Dich auf Dich selbst stellen müssen 

und darfst dabei, soweit äußere Mittel mitsprechen, unserer Unterstützung sicher sein. Du 

wirst am besten in Berlin leben (in einer großen Stadt vertut sich dergleichen am besten) und 

wirst da zu den vielen gehören, die sich um freie Luft und lichte Sonne gebracht haben. Du 

wirst einsam leben, und wenn Du das nicht willst, wahrscheinlich aus Deiner Sphäre 

herabsteigen müssen. Die Welt, in der Du gelebt hast, wird Dir verschlossen sein. Und was 

das Traurigste für uns und für Dich ist (auch für Dich, wie wir Dich zu kennen vermeinen) - 

auch das elterliche Haus wird Dir verschlossen sein, wir können Dir keinen stillen Platz in 

Hohen-Cremmen anbieten, keine Zuflucht in unserem Hause, denn es hieße das, dies Haus 

von aller Welt abschließen, und das zu tun, sind wir entschieden nicht geneigt. Nicht weil wir 

zu sehr an der Welt hingen und ein Abschiednehmen von dem, was sich 'Gesellschaft' nennt, 

uns als etwas unbedingt Unerträgliches erschiene; nein, nicht deshalb, sondern einfach, weil 

wir Farbe bekennen und vor aller Welt, ich kann Dir das Wort nicht ersparen, unsere 

Verurteilung Deines Tuns, des Tuns unseres einzigen und von uns so sehr geliebten Kindes, 

aussprechen wollen ... « Effi konnte nicht weiterlesen; ihre Augen füllten sich mit Tränen, 

und nachdem sie vergeblich dagegen angekämpft hatte, brach sie zuletzt in ein heftiges 

Schluchzen und Weinen aus, darin sich ihr Herz erleichterte.  

Nach einer halben Stunde klopfte es, und auf Effis »Herein« erschien die Geheimrätin.  

»Darf ich eintreten?«  

»Gewiß, liebe Geheimrätin«, sagte Effi, die jetzt, leicht zugedeckt und die Hände gefaltet, auf 

dem Sofa lag. »Ich bin erschöpft und habe mich hier eingerichtet, so gut es ging. Darf ich Sie 

bitten, sich einen Stuhl zu nehmen.«  

Die Geheimrätin setzte sich so, daß der Tisch, mit einer Blumenschale darauf, zwischen ihr 

und Effi war. Effi zeigte keine Spur von Verlegenheit und änderte nichts in ihrer Haltung, 

nicht einmal die gefalteten Hände. Mit einem Male war es ihr vollkommen gleichgültig, was 

die Frau dachte; nur fort wollte sie.  

»Sie haben eine traurige Nachricht empfangen, liebe gnädigste Frau ... «  

»Mehr als traurig«, sagte Effi. »Jedenfalls traurig genug, um unserem Beisammensein ein 

rasches Ende zu machen. Ich muß noch heute fort.«  

»Ich möchte nicht zudringlich erscheinen, aber ist es etwas mit Annie?«  



»Nein, nicht mit Annie. Die Nachrichten kamen überhaupt nicht aus Berlin, es waren Zeilen 

meiner Mama. Sie hat Sorgen um mich, und es liegt mir daran, sie zu zerstreuen, oder wenn 

ich das nicht kann, wenigstens an Ort und Stelle zu sein.«  

»Mir nur zu begreiflich, so sehr ich es beklage, diese letzten Emser Tage nun ohne Sie 

verbringen zu sollen. Darf ich Ihnen meine Dienste zur Verfügung stellen?«  

Ehe Effi darauf antworten konnte, trat Afra ein und meldete, daß man sich eben zum Lunch 

versammle. Die Herrschaften seien alle sehr in Aufregung: Der Kaiser käme wahrscheinlich 

auf drei Wochen, und am Schluß seien große Manöver, und die Bonner Husaren kämen auch.  

Die Zwicker überschlug sofort, ob es sich verlohnen würde, bis dahin zu bleiben, kam zu 

einem entschiedenen »Ja« und ging dann, um Effis Ausbleiben beim Lunch zu entschuldigen.  

Als gleich danach auch Afra gehen wollte, sagte Effi: »Und dann, Afra, wenn Sie frei sind, 

kommen Sie wohl noch eine Viertelstunde zu mir, um mir beim Packen behilflich zu sein. Ich 

will heute noch mit dem Siebenuhrzug fort.«  

»Heute noch? Ach, gnädigste Frau, das ist doch aber schade. Nun fangen ja die schönen Tage 

erst an.«  

Effi lächelte.  

Die Zwicker, die noch allerlei zu hören hoffte, hatte sich nur mit Mühe bestimmen lassen, der 

»Frau Baronin« beim Abschied nicht das Geleit zu geben. Auf einem Bahnhof, so hatte Effi 

versichert, sei man immer so zerstreut und nur mit seinem Platz und seinem Gepäck 

beschäftigt; gerade Personen, die man liebhabe, von denen nähme man gern vorher Abschied. 

Die Zwicker bestätigte das, trotzdem sie das Vorgeschützte darin sehr wohl herausfühlte; sie 

hatte hinter allen Türen gestanden und wußte gleich, was echt und unecht war.  

Afra begleitete Effi zum Bahnhof und ließ sich fest versprechen, daß die Frau Baronin im 

nächsten Sommer wiederkommen wolle; wer mal in Ems gewesen, der komme immer wieder. 

Ems sei das Schönste, außer Bonn.  

Die Zwicker hatte sich mittlerweile zum Briefschreiben niedergesetzt, nicht an dem etwas 

wackligen Rokokosekretär im Salon, sondern draußen auf der Veranda, an demselben Tisch, 

an dem sie kaum zehn Stunden zuvor mit Effi das Frühstück genommen hatte.  

Sie freute sich auf den Brief, der einer befreundeten, zur Zeit in Reichenhall weilenden 

Berliner Dame zugute kommen sollte. Beider Seelen hatten sich längst gefunden und gipfelten 

in einer der ganzen Männerwelt geltenden starken Skepsis; sie fanden die Männer durchweg 

weit zurückbleibend hinter dem, was billigerweise gefordert werden könne, die sogenannten 

»forschen« am meisten. »Die, die vor Verlegenheit nicht wissen, wo sie hinsehen sollen, sind, 

nach einem kurzen Vorstudium, immer noch die besten, aber die eigentlichen Don Juans 

erweisen sich jedesmal als eine Enttäuschung. Wo soll es am Ende auch herkommen.« Das 

waren so Weisheitssätze, die zwischen den zwei Freundinnen ausgetauscht wurden.  

Die Zwicker war schon auf dem zweiten Bogen und fuhr in ihrem mehr als dankbaren Thema, 

das natürlich »Effi« hieß, eben wie folgt fort: »Alles in allem war sie sehr zu leiden, artig, 

anscheinend offen, ohne jeden Adelsdünkel (oder doch groß in der Kunst, ihn zu verbergen) 

und immer interessiert, wenn man ihr etwas Interessantes erzählte, wovon ich, wie ich Dir 

nicht zu versichern brauche, den ausgiebigsten Gebrauch machte. Nochmals also, reizende 

junge Frau, fünfundzwanzig oder nicht viel mehr. Und doch habe ich dem Frieden nie getraut 

und traue ihm auch in diesem Augenblick noch nicht, ja, jetzt vielleicht am wenigsten. Die 

Geschichte heute mit dem Briefe - da steckt eine wirkliche Geschichte dahinter. Dessen bin 

ich so gut wie sicher. Es wäre das erste Mal, daß ich mich in solcher Sache geirrt hätte. Daß 



sie mit Vorliebe von den Berliner Modepredigern sprach und das Maß der Gottseligkeit jedes 

einzelnen feststellte, das und der gelegentliche Gretchenblick, der jedesmal versicherte, kein 

Wässerchen trüben zu können - alle diese Dinge haben mich in meinem Glauben ... Aber da 

kommt eben unsere Afra, von der ich Dir, glaube ich, schon schrieb, eine hübsche Person, und 

packt mir ein Zeitungsblatt auf den Tisch, das ihr, wie sie sagt, unsere Frau Wirtin für mich 

gegeben habe; die blau angestrichene Stelle. Nun verzeih, wenn ich diese Stelle erst lese ...  

Nachschrift. Das Zeitungsblatt war interessant genug und kam wie gerufen. Ich schneide die 

blau angestrichene Stelle heraus und lege sie diesen Zeilen bei. Du siehst daraus, daß ich mich 

nicht geirrt habe. Wer mag nur der Crampas sein?  

Es ist unglaublich - erst selber Zettel und Briefe schreiben und dann auch noch die des 

anderen aufbewahren! Wozu gibt es Öfen und Kamine? Solange wenigstens, wie dieser 

Duellunsinn noch existiert, darf dergleichen nicht vorkommen; einem kommenden Geschlecht 

kann diese Briefschreibepassion (weil dann gefahrlos geworden) vielleicht freigegeben 

werden. Aber so weit sind wir noch lange nicht. Übrigens bin ich voll Mitleid mit der jungen 

Baronin und finde, eitel wie man nun mal ist, meinen einzigen Trost darin, mich in der Sache 

selbst nicht getäuscht zu haben. Und der Fall lag nicht so ganz gewöhnlich. Ein schwächerer 

Diagnostiker hätte sich doch vielleicht hinters Licht führen lassen.  

Wie immer Deine Sophie.«  

 

Zweiunddreißigstes Kapitel 

Drei Jahre waren vergangen, und Effi bewohnte seit fast ebenso langer Zeit eine kleine 

Wohnung in der Königgrätzer Straße, zwischen Askanischem Platz und Halleschem Tor: ein 

Vorder- und Hinterzimmer und hinter diesem die Küche mit Mädchengelaß, alles so 

durchschnittsmäßig und alltäglich wie nur möglich. Und doch war es eine apart hübsche 

Wohnung, die jedem, der sie sah, angenehm auffiel, am meisten vielleicht dem alten 

Geheimrat Rummschüttel, der, dann und wann vorsprechend, der armen jungen Frau nicht 

bloß die nun weit zurückliegende Rheumatismus- und Neuralgiekomödie sondern auch alles, 

was seitdem sonst noch vorgekommen war, längst verziehen hatte, wenn es für ihn der 

Verzeihung überhaupt bedurfte. Denn Rummschüttel kannte noch ganz anderes.  

Er war jetzt ausgangs Siebzig, aber wenn Effi, die seit einiger Zeit ziemlich viel kränkelte, ihn 

brieflich um seinen Besuch bat, so war er am anderen Vormittag auch da und wollte von 

Entschuldigungen, daß es so hoch sei, nichts wissen. »Nur keine Entschuldigungen, meine 

liebe gnädigste Frau; denn erstens ist es mein Metier, und zweitens bin ich glücklich und 

beinahe stolz, die drei Treppen so gut noch steigen zu können. Wenn ich nicht fürchten 

müßte, Sie zu belästigen - denn ich komme doch schließlich als Arzt und nicht als 

Naturfreund und Landschaftsschwärmer -, so käme ich wohl noch öfter, bloß um Sie zu sehen 

und mich hier etliche Minuten an Ihr Hinterfenster zu setzen. Ich glaube, Sie würdigen den 

Ausblick nicht genug.«  

»O doch, doch«, sagte Effi; Rummschüttel aber ließ sich nicht stören und fuhr fort: »Bitte, 

meine gnädigste Frau, treten Sie hier heran, nur einen Augenblick, oder erlauben Sie mir, daß 

ich Sie bis an das Fenster führe. Wieder ganz herrlich heute. Sehen Sie doch nur die 

verschiedenen Bahndämme, drei, nein, vier, und wie es beständig darauf hin und her gleitet ... 

und nun verschwindet der Zug da wieder hinter einer Baumgruppe. Wirklich herrlich. Und 

wie die Sonne den weißen Rauch durchleuchtet! Wäre der Matthäikirchhof nicht unmittelbar 

dahinter, so wäre es ideal.«  



»Ich sehe gern Kirchhöfe.«  

»Ja, Sie dürfen das sagen. Aber unsereins! Unsereinem kommt unabweislich immer die Frage, 

könnten hier nicht vielleicht einige weniger liegen? Im übrigen, meine gnädigste Frau, bin ich 

mit Ihnen zufrieden und beklage nur, daß Sie von Ems nichts wissen wollen; Ems bei Ihren 

katarrhalischen Affektionen, würde Wunder ... «  

Effi schwieg.  

»Ems würde Wunder tun. Aber da Sie's nicht mögen (und ich finde mich darin zurecht), so 

trinken Sie den Brunnen hier. In drei Minuten sind Sie im Prinz Albrechtschen Garten, und 

wenn auch die Musik und die Toiletten und all die Zerstreuungen einer regelrechten 

Brunnenpromenade fehlen, der Brunnen selbst ist doch die Hauptsache.«  

Effi war einverstanden, und Rummschüttel nahm Hut und Stock. Aber er trat noch einmal an 

das Fenster heran. »Ich höre von einer Terrassierung des Kreuzbergs sprechen, Gott segne die 

Stadtverwaltung, und wenn dann erst die kahle Stelle da hinten mehr in Grün stehen wird ... 

Eine reizende Wohnung. Ich könnte Sie fast beneiden ... Und was ich schon längst einmal 

sagen wollte, meine gnädige Frau, Sie schreiben mir immer einen so liebenswürdigen Brief. 

Nun, wer freute sich dessen nicht? Aber es ist doch jedesmal eine Mühe ... Schicken Sie mir 

doch einfach Roswitha.«  

Effi dankte ihm, und so schieden sie.  

»Schicken Sie mir doch einfach Roswitha ... « hatte Rummschüttel gesagt. Ja, war denn 

Roswitha bei Effi? War sie denn statt in der Keith- in der Königgrätzer Straße? Gewiß war 

sie's, und zwar sehr lange schon, gerade so lange, wie Effi selbst in der Königgrätzer Straße 

wohnte. Schon drei Tage vor diesem Einzug hatte sich Roswitha bei ihrer lieben gnädigen 

Frau sehen lassen, und das war ein großer Tag für beide gewesen, so sehr, daß dieses Tages 

hier noch nachträglich gedacht werden muß.  

Effi hatte damals, als der elterliche Absagebrief aus Hohen-Cremmen kam und sie mit dem 

Abendzug von Ems nach Berlin zurückreiste, nicht gleich eine selbständige Wohnung 

genommen, sondern es mit einem Unterkommen in einem Pensionat versucht. Es war ihr 

damit auch leidlich geglückt. Die beiden Damen, die dem Pensionat vorstanden, waren 

gebildet und voll Rücksicht und hatten es längst verlernt, neugierig zu sein. Es kam da so 

vieles zusammen, daß ein Eindringenwollen in die Geheimnisse jedes einzelnen viel zu 

umständlich gewesen wäre. Dergleichen hinderte nur den Geschäftsgang. Effi, die die mit den 

Augen angestellten Kreuzverhöre der Zwicker noch in Erinnerung hatte, fühlte sich denn auch 

von dieser Zurückhaltung der Pensionsdamen sehr angenehm berührt; als aber vierzehn Tage 

vorüber waren, empfand sie doch deutlich, daß die hier herrschende Gesamtatmosphäre, die 

physische wie die moralische, nicht wohl ertragbar für sie sei. Bei Tisch waren sie meist zu 

sieben, und zwar außer Effi und der einen Pensionsvorsteherin (die andere leitete draußen das 

Wirtschaftliche) zwei die Hochschule besuchende Engländerinnen, eine adelige Dame aus 

Sachsen, eine sehr hübsche galizische Jüdin, von der niemand wußte, was sie eigentlich 

vorhatte, und eine Kantorstochter aus Polzin in Pommern, die Malerin werden wollte. Das 

war eine schlimme Zusammensetzung, und die gegenseitigen Überheblichkeiten, bei denen 

die Engländerinnen merkwürdigerweise nicht absolut obenan standen, sondern mit der vom 

höchsten Malergefühl erfüllten Polzinerin um die Palme rangen, waren unerquicklich; 

dennoch wäre Effi, die sich passiv verhielt, über den Druck, den diese geistige Atmosphäre 

übte, hinweggekommen, wenn nicht, rein physisch und äußerlich, die sich hinzugesellende 

Pensionsluft gewesen wäre. Woraus sich diese eigentlich zusammensetzte, war vielleicht 

überhaupt unerforschlich, aber daß sie der sehr empfindlichen Effi den Atem raubte, war nur 

zu gewiß, und so sah sie sich, aus diesem äußerlichen Grunde, sehr bald schon zur Aus- und 



Umschau nach einer anderen Wohnung gezwungen, die sie denn auch in verhältnismäßiger 

Nähe fand. Es war dies die vorgeschilderte Wohnung in der Königgrätzer Straße. Sie sollte 

dieselbe zu Beginn des Herbstvierteljahres beziehen, hatte das Nötige dazu beschafft und 

zählte während der letzten Septembertage die Stunden bis zur Erlösung aus dem Pensionat.  

An einem dieser letzten Tage - sie hatte sich eine Viertelstunde zuvor aus dem Eßzimmer 

zurückgezogen und gedachte sich eben auf einem mit einem großblumigen Wollstoff 

überzogenen Seegrassofa auszuruhen - wurde leise an ihre Tür geklopft.  

»Herein. «  

Das eine Hausmädchen, eine kränklich aussehende Person von Mitte Dreißig, die durch 

beständigen Aufenthalt auf dem Korridor des Pensionats den hier lagernden Dunstkreis 

überallhin in ihren Falten mitschleppte, trat ein und sagte: Die gnädige Frau möchte 

entschuldigen, aber es wolle sie jemand sprechen.  

»Wer?«  

»Eine Frau.«  

»Und hat sie ihren Namen genannt?« »Ja, Roswitha.«  

Und siehe da, kaum daß Effi diesen Namen gehört hatte, so schüttelte sie den Halbschlaf von 

sich und sprang auf und lief auf den Korridor hinaus, um Roswitha bei beiden Händen zu 

fassen und in ihr Zimmer zu ziehen.  

»Roswitha. Du. Ist das eine Freude. Was bringst du? Natürlich was Gutes. Ein so gutes altes 

Gesicht kann nur was Gutes bringen. Ach, wie glücklich ich bin, ich könnte dir einen Kuß 

geben; ich hätte nicht gedacht, daß ich noch solche Freude haben könnte. Mein gutes altes 

Herz, wie geht es dir denn? Weißt du noch, wie's damals war, als der Chinese spukte? Das 

waren glückliche Zeiten. Ich habe damals gedacht, es wären unglückliche, weil ich das Harte 

des Lebens noch nicht kannte. Seitdem habe ich es kennengelernt. Ach, Spuk ist lange nicht 

das Schlimmste! Komm, meine gute Roswitha, komm, setz dich hier zu mir und erzähle mir 

... Ach, ich habe solche Sehnsucht. Was macht Annie?«  

Roswitha konnte kaum reden und sah sich in dem sonderbaren Zimmer um, dessen grau und 

verstaubt aussehende Wände in schmale Goldleisten gefaßt waren. Endlich aber fand sie sich 

und sagte, daß der gnädige Herr nun wieder aus Glatz zurück sei; der alte Kaiser habe gesagt, 

sechs Wochen in solchem Falle sei gerade genug, und auf den Tag, wo der gnädige Herr 

wieder da sein würde, darauf habe sie bloß gewartet, wegen Annie, die doch eine Aufsicht 

haben müsse. Denn Johanna sei wohl eine sehr propre Person, aber sie sei doch noch zu 

hübsch und beschäftige sich noch zu viel mit sich selbst und denke vielleicht Gott weiß was 

alles. Aber nun, wo der gnädige Herr wieder aufpassen und in allem nach dem Rechten sehen 

könne, da habe sie sich's doch antun wollen und mal sehen, wie's der gnädigen Frau gehe ...  

»Das ist recht, Roswitha ... «  

Und habe mal sehen wollen, ob der gnädigen Frau was fehle und ob sie sie vielleicht brauche, 

dann wolle sie gleich hierbleiben und beispringen und alles machen und dafür sorgen, daß es 

der gnädigen Frau wieder gutgehe.  

Effi hatte sich in die Sofaecke zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Aber mit eins 

richtete sie sich auf und sagte: »Ja, Roswitha, was du da sagst, das ist ein Gedanke; das ist 

was. Denn du mußt wissen, ich bleibe hier nicht in dieser Pension, ich habe da weiterhin eine 

Wohnung gemietet und auch Einrichtung besorgt, und in drei Tagen will ich da einziehen. 

Und wenn ich da mit dir ankäme und zu dir sagen könnte: 'Nein, Roswitha, da nicht, der 

Schrank muß dahin und der Spiegel da', ja, das wäre was, das sollte mir schon gefallen. Und 



wenn wir dann müde von all der Plackerei wären, dann sagte ich: 'Nun, Roswitha, gehe da 

hinüber und hole uns eine Karaffe Spatenbräu, denn wenn man gearbeitet hat, dann will man 

doch auch trinken, und wenn du kannst, so bring uns auch etwas Gutes aus dem Habsburger 

Hof mit, du kannst ja das Geschirr nachher wieder herüberbringen' - ja, Roswitha, wenn ich 

mir das denke, da wird mir ordentlich leichter ums Herz. Aber ich muß dich doch fragen, hast 

du dir auch alles überlegt? Von Annie will ich nicht sprechen, an der du doch hängst, sie ist ja 

fast wie dein eigen Kind - aber trotzdem, für Annie wird schon gesorgt werden, und die 

Johanna hängt ja auch an ihr. Also davon nichts. Aber bedenke, wie sich alles verändert hat, 

wenn du wieder zu mir willst. Ich bin nicht mehr wie damals; ich habe jetzt eine ganz kleine 

Wohnung genommen, und der Portier wird sich wohl nicht sehr um dich und um mich 

bemühen. Und wir werden eine sehr kleine Wirtschaft haben, immer das, was wir sonst unser 

Donnerstagessen nannten, weil da reingemacht wurde. Weißt du noch? Und weißt du noch, 

wie der gute Gieshübler mal dazukam und sich zu uns setzen mußte, und wie er dann sagte: 

So was Delikates habe er noch nie gegessen. Du wirst dich noch erinnern, er war immer so 

schrecklich artig, denn eigentlich war er doch der einzige Mensch in der Stadt, der von Essen 

was verstand. Die andern fanden alles schön.«  

Roswitha freute sich über jedes Wort und sah schon alles in bestem Gange, bis Effi wieder 

sagte: »Hast du dir das alles überlegt? Denn du bist doch - ich muß das sagen, wiewohl es 

meine eigne Wirtschaft war -, du bist doch nun durch viele Jahre hin verwöhnt, und es kam 

nie darauf an, wir hatten es nicht nötig, sparsam zu sein; aber jetzt muß ich sparsam sein, denn 

ich bin arm und habe nur, was man mir gibt, du weißt, von Hohen-Cremmen her. Meine 

Eltern sind sehr gut gegen mich, soweit sie's können, aber sie sind nicht reich. Und nun sage, 

was meinst du?«  

»Daß ich nächsten Sonnabend mit meinem Koffer anziehe, nicht am Abend, sondern gleich 

am Morgen, und daß ich da bin, wenn das Einrichten losgeht. Denn ich kann doch ganz 

anders zufassen wie die gnädige Frau.«  

»Sage das nicht, Roswitha. Ich kann es auch. Wenn man muß, kann man alles.«  

»Und dann, gnädigste Frau, Sie brauchen sich wegen meiner nicht zu fürchten, als ob ich mal 

denken könnte: 'für Roswitha ist das nicht gut genug'. Für Roswitha ist alles gut, was sie mit 

der gnädigen Frau teilen muß, und am liebsten, wenn es was Trauriges ist. Ja, darauf freue ich 

mich schon ordentlich. Dann sollen Sie mal sehen, das verstehe ich. Und wenn ich es nicht 

verstünde, dann wollte ich es schon lernen. Denn, gnädige Frau, das hab' ich nicht vergessen, 

als ich da auf dem Kirchhof saß, mutterwindallein, und bei mir dachte, nun wäre es doch wohl 

das beste, ich läge da gleich mit in der Reihe. Wer kam da? Wer hat mich da bei Leben 

erhalten? Ach, ich habe so viel durchzumachen gehabt. Als mein Vater damals mit der 

glühenden Stange auf mich loskam ... «  

»Ich weiß schon, Roswitha ... «  

»Ja, das war schlimm genug. Aber als ich da auf dem Kirchhof saß, so ganz arm und 

verlassen, das war doch noch schlimmer. Und da kam die gnädige Frau. Und ich will nicht 

selig werden, wenn ich das vergesse.«  

Und dabei stand sie auf und ging aufs Fenster zu. »Sehen Sie, gnädige Frau, den müssen Sie 

doch auch noch sehen.«  

Und nun trat auch Effi heran.  

Drüben, auf der anderen Seite der Straße, saß Rollo und sah nach den Fenstern der Pension 

hinauf.  



Wenige Tage danach bezog Effi, von Roswitha unterstützt, ihre Wohnung in der Königgrätzer 

Straße, darin es ihr von Anfang an gefiel. Umgang fehlte freilich, aber sie hatte während ihrer 

Pensionstage von dem Verkehr mit Menschen so wenig Erfreuliches gehabt, daß ihr das 

Alleinsein nicht schwerfiel, wenigstens anfänglich nicht. Mit Roswitha ließ sich allerdings 

kein ästhetisches Gespräch führen, auch nicht mal sprechen über das, was in der Zeitung 

stand; aber wenn es einfach menschliche Dinge betraf und Effi mit einem »ach, Roswitha, 

mich ängstigt es wieder ... « ihren Satz begann, dann wußte die treue Seele jedesmal gut zu 

antworten und hatte immer Trost und meist auch Rat.  

Bis Weihnachten ging es vorzüglich; aber der Heiligabend verlief schon recht traurig, und als 

das neue Jahr herankam, begann Effi ganz schwermütig zu werden. Es war nicht kalt, nur 

grau und regnerisch, und wenn die Tage kurz waren, so waren die Abende desto länger. Was 

tun? Sie las, sie stickte, sie legte Patience, sie spielte Chopin, aber diese Notturnos waren auch 

nicht angetan, viel Licht in ihr Leben zu tragen, und wenn Roswitha mit dem Teebrett kam 

und außer dem Teezeug auch noch zwei Tellerchen mit einem Ei und einem in kleine 

Scheiben geschnittenen Wiener Schnitzel auf den Tisch setzte, sagte Effi, während sie das 

Piano schloß: »Rücke heran, Roswitha. Leiste mir Gesellschaft.«  

Roswitha kam denn auch. »Ich weiß schon, die gnädige Frau haben wieder zuviel gespielt; 

dann sehen Sie immer so aus und haben rote Flecke. Der Geheimrat hat es doch verboten.«  

»Ach, Roswitha, der Geheimrat hat leicht verbieten, und du hast es auch leicht, all das 

nachzusprechen. Aber was soll ich denn machen? Ich kann doch nicht den ganzen Tag am 

Fenster sitzen und nach der Christuskirche hin übersehen. Sonntags, beim Abendgottesdienst, 

wenn die Fenster beleuchtet sind, sehe ich ja immer hinüber; aber es hilft mir auch nichts, mir 

wird dann immer noch schwerer ums Herz.«  

»Ja, gnädige Frau, dann sollten Sie mal hineingehen. Einmal waren Sie ja schon drüben.«  

»O schon öfters. Aber ich habe nicht viel davon gehabt. Er predigt ganz gut und ist ein sehr 

kluger Mann, und ich wäre froh, wenn ich das Hundertste davon wüßte. Aber es ist doch alles 

bloß, wie wenn ich ein Buch lese; und wenn er dann so laut spricht und herumficht und seine 

schwarzen Locken schüttelt, dann bin ich aus meiner Andacht heraus.«  

»Heraus?«  

Effi lachte. »Du meinst, ich war noch gar nicht drin. Und es wird wohl so sein. Aber an wem 

liegt das? Das liegt doch nicht an mir. Er spricht immer soviel vom Alten Testament. Und 

wenn es auch ganz gut ist, es erbaut mich nicht. Überhaupt all das Zuhören; es ist nicht das 

Rechte. Sieh, ich müßte so viel zu tun haben, daß ich nicht ein noch aus wüßte. Das wäre was 

für mich. Da gibt es so Vereine, wo junge Mädchen die Wirtschaft lernen, oder Nähschulen 

oder Kindergärtnerinnen. Hast du nie davon gehört?«  

»Ja, ich habe mal davon gehört. Anniechen sollte mal in einen Kindergarten.«  

»Nun, siehst du, du weißt es besser als ich. Und in solchen Verein, wo man sich nützlich 

machen kann, da möchte ich eintreten. Aber daran ist gar nicht zu denken; die Damen nehmen 

mich nicht an und können es auch nicht. Und das ist das schrecklichste, daß einem die Welt so 

zu ist und daß es sich einem sogar verbietet, bei Gutem mit dabeizusein. Ich kann nicht mal 

armen Kindern eine Nachhilfestunde geben ... «  

»Das wäre auch nichts für Sie, gnädige Frau; die Kinder haben immer so fettige Stiefel an, 

und wenn es nasses Wetter ist'- das ist dann solch Dunst und Schmook, das halten die gnädige 

Frau gar nicht aus.«  



Effi lächelte. »Du wirst wohl recht haben, Roswitha; aber es ist schlimm, daß du recht hast, 

und ich sehe daran, daß ich noch zu viel von dem alten Menschen in mir habe und daß es mir 

noch zu gut geht.«  

Davon wollte aber Roswitha nichts wissen. »Wer so gut ist wie gnädige Frau, dem kann es 

gar nicht zu gut gehen. Und Sie müssen nur nicht immer so was Trauriges spielen, und 

mitunter denke ich mir, es wird alles noch wieder gut, und es wird sich schon was finden.«  

Und es fand sich auch was. Effi, trotz der Kantorstochter aus Polzin, deren Künstlerdünkel ihr 

immer noch als etwas Schreckliches vorschwebte, wollte Malerin werden, und wiewohl sie 

selber darüber lachte, weil sie sich bewußt war, über eine unterste Stufe des Dilettantismus 

nie hinauskommen zu können, so griff sie doch mit Passion danach, weil sie nun eine 

Beschäftigung hatte, noch dazu eine, die, weil still und geräuschlos, ganz nach ihrem Herzen 

war. Sie meldete sich denn auch bei einem ganz alten Malerprofessor, der in der märkischen 

Aristokratie sehr bewandert und zugleich so fromm war, daß ihm Effi von Anfang an ans 

Herz gewachsen erschien. Hier, so gingen wohl seine Gedanken, war eine Seele zu retten, und 

so kam er ihr, als ob sie seine Tochter gewesen wäre, mit einer ganz besonderen 

Liebenswürdigkeit entgegen. Effi war sehr glücklich darüber, und der Tag ihrer ersten 

Malstunde bezeichnete für sie einen Wendepunkt zum Guten Ihr armes Leben war nun nicht 

so arm mehr, und Roswitha triumphierte, daß sie recht gehabt und sich nun doch etwas 

gefunden habe.  

Das ging so Jahr und Tag und darüber hinaus. Aber daß sie nun wieder eine Berührung mit 

den Menschen hatte, wie sie's beglückte, so ließ es auch wieder den Wunsch in ihr entstehen, 

daß diese Berührungen sich erneuern und mehren möchten. Sehnsucht nach Hohen-Cremmen 

erfaßte sie mitunter mit einer wahren Leidenschaft, und noch leidenschaftlicher sehnte sie sich 

danach, Annie wiederzusehen. Es war doch ihr Kind, und wenn sie dem nachhing und sich 

gleichzeitig der Trippelli erinnerte, die mal gesagt hatte, die Welt sei so klein, und in 

Mittelafrika könne man sicher sein, plötzlich einem alten Bekannten zu begegnen, so war sie 

mit Recht verwundert, Annie noch nie getroffen zu haben. Aber auch das sollte sich eines 

Tages ändern. Sie kam aus der Malstunde, dicht am Zoologischen Garten, und stieg, nahe 

dem Halteplatz, in einen die lange Kurfürstenstraße passierenden Pferdebahnwagen ein. Es 

war sehr heiß, und die herabgelassenen Vorhänge, die bei dem starken Luftzuge, der ging, hin 

und her bauschten, taten ihr wohl. Sie lehnte sich in die dem Vorderperron zugekehrte Ecke 

und musterte eben mehrere in eine Glasscheibe eingebrannte Sofas, blau mit Quasten und 

Puscheln daran, als sie - der Wagen war gerade in einem langsamen Fahren - drei Schulkinder 

aufspringen sah, die Mappen auf dem Rücken, mit kleinen spitzen Hüten, zwei blond und 

ausgelassen, die dritte dunkel und ernst. Es war Annie. Effi fuhr heftig zusammen, und eine 

Begegnung mit dem Kinde zu haben, wonach sie sich doch so lange gesehnt, erfüllte sie jetzt 

mit einer wahren Todesangst. Was tun? Rasch entschlossen öffnete sie die Tür zu dem 

Vorderperron, auf dem niemand stand als der Kutscher, und bat diesen, sie bei der nächsten 

Haltestelle vorn absteigen zu lassen. »Is verboten, Fräulein«, sagte der Kutscher; sie gab ihm 

aber ein Geldstück und sah ihn so bittend an, daß der gutmutige Mensch anderen Sinnes 

wurde und vor sich hin sagte: »Sind soll es eigentlich nich; aber es wird ja woll mal gehen.« 

Und als der Wagen hielt, nahm er das Gitter aus, und Effi sprang ab.  

Noch in großer Erregung kam Effi nach Hause.  

»Denke dir, Roswitha, ich habe Annie gesehen.« Und nun erzählte sie von der Begegnung in 

dem Pferdebahnwagen. Roswitha war unzufrieden, daß Mutter und Tochter keine 

Wiedersehensszene gefeiert hatten, und ließ sich nur ungern überzeugen, daß das in 

Gegenwart so vieler Menschen nicht wohl angegangen sei. Dann mußte Effi erzählen, wie 

Annie ausgesehen habe, und als sie das mit mütterlichem Stolz getan, sagte Roswitha: »Ja, sie 



ist so halb und halb. Das Hübsche und, wenn ich es sagen darf, das Sonderbare, das hat sie 

von der Mama; aber das Ernste, das ist ganz der Papa. Und wenn ich mir so alles überlege, ist 

die doch wohl mehr wie der gnädige Herr.«  

»Gott sei Dank!« sagte Effi.  

»Na, gnäd'ge Frau, das ist nu doch auch noch die Frage. Und da wird ja wohl mancher sein, 

der mehr für die Mama ist.« »Glaubst du, Roswitha? Ich glaube es nicht.«  

»Na, na, ich lasse mir nichts vormachen, und ich glaube, die gnädige Frau weiß auch ganz 

gut, wie's eigentlich ist und was die Männer am liebsten haben.«  

»Ach, sprich nicht davon, Roswitha.«  

Damit brach das Gespräch ab und wurde auch nicht wieder aufgenommen. Aber Effi, wenn 

sie's auch vermied, grade über Annie mit Roswitha zu sprechen, konnte die Begegnung in 

ihrem Herzen doch nicht verwinden und litt unter der Vorstellung, vor ihrem eigenen Kind 

geflohen zu sein. Es quälte sie bis zur Beschämung, und das Verlangen nach einer Begegnung 

mit Annie steigerte sich bis zum Krankhaften. An Innstetten schreiben und ihn darum bitten, 

das war nicht möglich. Ihrer Schuld war sie sich wohl bewußt, sie nährte das Gefühl davon 

mit einer halb leidenschaftlichen Geflissentlichkeit; aber inmitten ihres Schuldbewußtseins 

fühlte sie sich andererseits auch von einer gewissen Auflehnung gegen Innstetten erfüllt. Sie 

sagte sich, er hatte recht und noch einmal und noch einmal, und zuletzt hatte er doch unrecht. 

Alles Geschehene lag so weit zurück, ein neues Leben hatte begonnen; er hätte es können 

verbluten lassen, statt dessen verblutete der arme Crampas.  

Nein, an Innstetten schreiben, das ging nicht; aber Annie wollte sie sehen und sprechen und 

an ihr Herz drücken, und nachdem sie's tagelang überlegt hatte, stand ihr fest, wie's am besten 

zu machen sei.  

Gleich am andern Vormittag kleidete sie sich sorgfältig in ein dezentes Schwarz und ging auf 

die Linden zu, sich hier bei der Ministerin melden zu lassen. Sie schickte ihre Karte herein, 

auf der nur stand: Effi von Innstetten geb. von Briest. Alles andere war fortgelassen, auch die 

Baronin. »Exzellenz lassen bitten«, und Effi folgte dem Diener bis in ein Vorzimmer, wo sie 

sich niederließ und trotz der Erregung, in der sie sich befand, den Bilderschmuck an den 

Wänden musterte. Da war zunächst Guido Renis Aurora, gegenüber aber hingen englische 

Kupferstiche, Stiche nach Benjamin West, in der bekannten Aquatinta-Manier von viel Licht 

und Schatten. Eines der Bilder war König Lear im Unwetter auf der Heide.  

Effi hatte ihre Musterung kaum beendet, als die Tür des angrenzenden Zimmers sich öffnete 

und eine große, schlanke Dame von einem sofort für sie einnehmenden Ausdruck auf die 

Bittstellerin zutrat und ihr die Hand reichte. »Meine liebe, gnädigste Frau«, sagte sie, »welche 

Freude für mich, Sie wiederzusehen ... «  

Und während sie das sagte, schritt sie auf das Sofa zu und zog Effi, während sie selber Platz 

nahm, zu sich nieder.  

Effi war bewegt durch die sich in allem aussprechende Herzensgüte. Keine Spur von 

Überheblichkeit oder Vorwurf, nur menschlich schöne Teilnahme. »Womit kann ich Ihnen 

dienen?« nahm die Ministerin noch einmal das Wort.  

Um Effis Mund zuckte es. Endlich sagte sie. »Was mich herführt, ist eine Bitte, deren 

Erfüllung Exzellenz vielleicht möglich machen. Ich habe eine zehnjährige Tochter, die ich 

seit drei Jahren nicht gesehen habe und gern wiedersehen möchte.«  

Die Ministerin nahm Effis Hand und sah sie freundlich an. »Wenn ich sage, in drei Jahren 

nicht gesehen, so ist das nicht ganz richtig. Vor drei Tagen habe ich sie wiedergesehen.« Und 



nun schilderte Effi mit großer Lebendigkeit die Begegnung, die sie mit Annie gehabt hatte. 

»Vor meinem eigenen Kinde auf der Flucht. Ich weiß wohl, man liegt, wie man sich bettet, 

und ich will nichts ändern in meinem Leben. Wie es ist, so ist es recht; ich habe es nicht 

anders gewollt. Aber das mit dem Kinde, das ist doch zu hart, und so habe ich denn den 

Wunsch, es dann und wann sehen zu dürfen, nicht heimlich und verstohlen, sondern mit 

Wissen und Zustimmung aller Beteiligten.«  

»Unter Wissen und Zustimmung aller Beteiligten«, wiederholte die Ministerin Effis Worte. 

»Das heißt also unter Zustimmung Ihres Herrn Gemahls. Ich sehe, daß seine Erziehung dahin 

geht, das Kind von der Mutter fernzuhalten, ein Verfahren, über das ich mir kein Urteil 

erlaube. Vielleicht, daß er recht hat; verzeihen Sie mir diese Bemerkung, gnädige Frau.«  

Effi nickte.  

»Sie finden sich selbst in der Haltung Ihres Herrn Gemahls zurecht und verlangen nur, daß 

einem natürlichen Gefühl, wohl dem schönsten unserer Gefühle (wenigstens wir Frauen 

werden uns darin finden), sein Recht werde. Treff ich es darin?«  

»In allem.«  

»Und so soll ich denn die Erlaubnis zu gelegentlichen Begegnungen erwirken, in Ihrem 

Hause, wo Sie versuchen können, sich das Herz Ihres Kindes zurückzuerobern.«  

Effi drückte noch einmal ihre Zustimmung aus, während die Ministerin fortfuhr: »Ich werde 

also tun, meine gnädigste Frau, was Ich tun kann. Aber wir werden es nicht eben leicht haben. 

Ihr Herr Gemahl, verzeihen Sie, daß ich ihn nach wie vor so nenne, ist ein Mann der nicht 

nach Stimmungen und Laune, sondern nach Grundsätzen handelt und diese fallenzulassen 

oder auch nur momentan aufzugeben, wird ihn hart ankommen. Läg' es nicht so, so wäre seine 

Handlungs- und Erziehungsweise längst eine andere gewesen. Das, was hart für Ihr Herz ist, 

hält er für richtig.«  

»So meinen Exzellenz vielleicht, es wäre besser, meine Bitte zurückzunehmen?«  

»Doch nicht. Ich wollte nur das Tun Ihres Herrn Gemahls erklären, um nicht zu sagen 

rechtfertigen, und wollte zugleich die Schwierigkeiten andeuten, auf die wir aller 

Wahrscheinlichkeit nach stoßen werden. Aber ich denke, wir zwingen es trotzdem. Denn wir 

Frauen, wenn wir's klug einleiten und den Bogen nicht überspannen, wissen mancherlei 

durchzusetzen. Zudem gehört Ihr Herr Gemahl zu meinen besonderen Verehrern, und er wird 

mir eine Bitte, die ich an ihn richte, nicht wohl abschlagen. Wir haben morgen einen kleinen 

Zirkel, auf dem ich ihn sehe, und übermorgen früh haben Sie ein paar Zeilen von mir, die 

Ihnen sagen werden, ob ich's klug, das heißt glücklich eingeleitet oder nicht. Ich denke, wir 

siegen in der Sache, und Sie werden Ihr Kind wiedersehen und sich seiner freuen. Es soll ein 

sehr schönes Mädchen sein. Nicht zu verwundern.«  

 

Dreiunddreißigstes Kapitel 

Am zweitfolgenden Tage trafen, wie versprochen, einige Zeilen ein, und Effi las: »Es freut 

mich, liebe gnädige Frau, Ihnen gute Nachricht geben zu können. Alles ging nach Wunsch; 

Ihr Herr Gemahl ist zu sehr Mann von Welt, um einer Dame eine von ihr vorgetragene Bitte 

abschlagen zu können; zugleich aber - auch das darf ich Ihnen nicht verschweigen -, ich sah 

deutlich, daß sein 'Ja' nicht dem entsprach, was er für klug und recht hält. Aber kritteln wir 

nicht, wo wir uns freuen sollen. Ihre Annie, so haben wir es verabredet, wird über Mittag 

kommen, und ein guter Stern stehe über Ihrem Wiedersehen.«  



Es war mit der zweiten Post, daß Effi diese Zeilen empfing, und bis zu Annies Erscheinen 

waren mutmaßlich keine zwei Stunden mehr. Eine kurze Zeit, aber immer noch zu lang, und 

Effi schritt in Unruhe durch beide Zimmer und dann wieder in die Küche, wo sie mit 

Roswitha von allem möglichen sprach: von dem Efeu drüben an der Christuskirche, nächstes 

Jahr würden die Fenster wohl ganz zugewachsen sein, von dem Portier, der den Gashahn 

wieder so schlecht zugeschraubt habe (sie würden doch noch nächstens in die Luft fliegen), 

und daß sie das Petroleum doch lieber wieder aus der großen Lampenhandlung Unter den 

Linden als aus der Anhaltstraße holen solle - von allem möglichen sprach sie, nur von Annie 

nicht, weil sie die Furcht nicht aufkommen lassen wollte, die trotz der Zeilen der Ministerin, 

oder vielleicht auch um dieser Zeilen willen, in ihr lebte.  

Nun war Mittag. Endlich wurde geklingelt, schüchtern, und Roswitha ging, um durch das 

Guckloch zu sehen. Richtig, es war Annie. Roswitha gab dem Kinde einen Kuß, sprach aber 

sonst kein Wort, und ganz leise, wie wenn ein Kranker im Hause wäre, führte sie das Kind 

vom Korridor her erst in die Hinterstube und dann bis an die nach vorn führende Tür.  

»Da geh hinein, Annie.« Und unter diesen Worten, sie wollte nicht stören, ließ sie das Kind 

allein und ging wieder auf die Küche zu.  

Effi stand am andern Ende des Zimmers, den Rücken gegen den Spiegelpfeiler, als das Kind 

eintrat. »Annie!« Aber Annie blieb an der nur angelehnten Tür stehen, halb verlegen, aber 

halb auch mit Vorbedacht, und so eilte denn Effi auf das Kind zu, hob es in die Höhe und 

küßte es.  

»Annie, mein süßes Kind, wie freue ich mich. Komm, erzähle mir«, und dabei nahm sie 

Annie bei der Hand und ging auf das Sofa zu, um sich da zu setzen. Annie stand aufrecht und 

griff, während sie die Mutter immer noch scheu ansah, mit der Linken nach dem Zipfel der 

herabhängenden Tischdecke. »Weißt du wohl, Annie, daß ich dich einmal gesehen habe?«  

»Ja, mir war es auch so.«  

»Und nun erzähle mir recht viel. Wie groß du geworden bist! Und das ist die Narbe da; 

Roswitha hat mir davon erzählt. Du warst immer so wild und ausgelassen beim Spielen. Das 

hast du von deiner Mama, die war auch so. Und in der Schule? Ich denke mir, du bist immer 

die Erste, du siehst mir so aus, als müßtest du eine Musterschülerin sein und immer die besten 

Zensuren nach Hause bringen. Ich habe auch gehört, daß dich das Fräulein von Wedelstädt so 

gelobt haben soll. Das ist recht; ich war auch so ehrgeizig, aber ich hatte nicht solche gute 

Schule. Mythologie war immer mein Bestes. Worin bist du denn am besten?«  

»Ich weiß es nicht.«  

»Oh, du wirst es schon wissen. Das weiß man. Worin hast du denn die beste Zensur?«  

»In der Religion.«  

»Nun, siehst du, da weiß ich es doch. Ja, das ist sehr schön; ich war nicht so gut darin, aber es 

wird wohl auch an dem Unterricht gelegen haben. Wir hatten bloß einen Kandidaten.«  

»Wir hatten auch einen Kandidaten.« »Und der ist fort?«  

Annie nickte.  

»Warum ist er fort?«  

»Ich weiß es nicht. Wir haben nun wieder den Prediger.« »Den ihr alle sehr liebt.«  

»Ja; zwei aus der ersten Klasse wollen auch übertreten.« »Ah, ich verstehe; das ist schön. Und 

was macht Johanna?« »Johanna hat mich bis vor das Haus begleitet ... «  



»Und warum hast du sie nicht mit heraufgebracht?«  

»Sie sagte, sie wolle lieber unten bleiben und an der Kirche drüben warten.«  

»Und da sollst du sie wohl abholen?« »Ja.«  

»Nun, sie wird da hoffentlich nicht ungeduldig werden. Es ist ein kleiner Vorgarten da, und 

die Fenster sind schon halb von Efeu überwachsen, als ob es eine alte Kirche wäre.«  

»Ich möchte sie aber doch nicht gerne warten lassen ... « »Ach, ich sehe, du bist sehr 

rücksichtsvoll, und darüber werde ich mich wohl freuen müssen. Man muß es nur richtig 

einteilen ... Und nun sage mir noch, was macht Rollo?«  

»Rollo ist sehr gut. Aber Papa sagt, er würde so faul; er liegt immer in der Sonne.«  

»Das glaub ich. So war er schon, als du noch ganz klein warst ... Und nun sage mir, Annie - 

denn heute haben wir uns ja bloß so mal wiedergesehen -, wirst du mich öfter besuchen?«  

»O gewiß, wenn ich darf.«  

»Wir können dann in dem Prinz Albrechtschen Garten spazierengehen. «  

»O gewiß, wenn ich darf.«  

»Oder wir gehen zu Schilling und essen Eis, Ananas- oder Vanilleeis, das aß ich immer am 

liebsten.«  

»O gewiß, wenn ich darf.«  

Und bei diesem dritten »wenn ich darf« war das Maß voll; Effi sprang auf, und ein Blick, in 

dem es wie Empörung aufflammte, traf das Kind. »Ich glaube, es ist die höchste Zeit, Annie; 

Johanna wird sonst ungeduldig.« Und sie zog die Klingel. Roswitha, die schon im 

Nebenzimmer war, trat gleich ein. »Roswitha, gib Annie das Geleit bis drüben zur Kirche. 

Johanna wartet da. Hoffentlich hat sie sich nicht erkältet. Es sollte mir leid tun. Grüße 

Johanna.«  

Und nun gingen beide.  

Kaum aber, daß Roswitha draußen die Tür ins Schloß gezogen hatte, so riß Effi, weil sie zu 

ersticken drohte, ihr Kleid auf und verfiel in ein krampfhaftes Lachen. »So also sieht ein 

Wiedersehen aus«, und dabei stürzte sie nach vorn, öffnete die Fensterflügel und suchte nach 

etwas, das ihr beistehe. Und sie fand auch was in der Not ihres Herzens. Da neben dem 

Fenster war ein Bücherbrett, ein paar Bände von Schiller und Körner darauf, und auf den 

Gedichtbüchern, die alle gleiche Höhe hatten, lag eine Bibel und ein Gesangbuch. Sie griff 

danach, weil sie was haben mußte, vor dem sie knien und beten konnte, und legte Bibel und 

Gesangbuch auf den Tischrand, gerade da, wo Annie gestanden hatte, und mit einem heftigen 

Ruck warf sie sich davor nieder und sprach halblaut vor sich hin: »O du Gott im Himmel, 

vergib mir, was ich getan; ich war ein Kind ... Aber nein, nein, ich war kein Kind, ich war alt 

genug, um zu wissen, was ich tat. Ich hab es auch gewußt, und ich will meine Schuld nicht 

kleiner machen, ... aber das ist zuviel. Denn das hier, mit dem Kinde, das bist nicht du, Gott, 

der mich strafen will, das ist er, bloß er! Ich habe geglaubt, daß er ein edles Herz habe, und 

habe mich immer klein neben ihm gefühlt; aber jetzt weiß ich, daß er es ist, er ist klein. Und 

weil er klein ist, ist er grausam. Alles, was klein ist, ist grausam. Das hat er dem Kinde 

beigebracht, ein Schulmeister war er immer, Crampas hat ihn so genannt, spöttisch damals, 

aber er hat recht gehabt. '0 gewiß, wenn ich darf.' Du brauchst nicht zu dürfen; ich will euch 

nicht mehr, ich hasse euch, auch mein eigen Kind. Was zuviel ist, ist zuviel. Ein Streber war 

er, weiter nichts. - Ehre, Ehre, Ehre ... und dann hat er den armen Kerl totgeschossen, den ich 

nicht einmal liebte und den ich vergessen hatte, weil ich ihn nicht liebte. Dummheit war alles, 



und nun Blut und Mord. Und ich schuld. Und nun schickt er mir das Kind, weil er einer 

Ministerin nichts abschlagen kann, und ehe er das Kind schickt, richtet er's ab wie einen 

Papagei und bringt ihm die Phrase bei 'wenn ich darf'. Mich ekelt, was ich getan; aber was 

mich noch mehr ekelt, das ist eure Tugend. Weg mit euch. Ich muß leben, aber ewig wird es 

ja wohl nicht dauern.«  

Als Roswitha wiederkam, lag Effi am Boden, das Gesicht abgewandt, wie leblos.  

 

Vierunddreißigstes Kapitel 

Rummschüttel, als er gerufen wurde, fand Effis Zustand nicht unbedenklich. Das Hektische, 

das er seit Jahr und Tag an ihr beobachtete, trat ihm ausgesprochener als früher entgegen, und 

was schlimmer war, auch die ersten Zeichen eines Nervenleidens waren da. Seine ruhig 

freundliche Weise aber, der er einen Beisatz von Laune zu geben wußte, tat Effi wohl, und sie 

war ruhig, solange Rummschüttel um sie war. Als er schließlich ging, begleitete Roswitha den 

alten Herrn bis in den Vorflur und sagte: »Gott, Herr Geheimrat, mir ist so bange; wenn es nu 

mal wiederkommt, und es kann doch; Gott - da hab' ich ja keine ruhige Stunde mehr. Es war 

aber doch auch zuviel, das mit dem Kind. Die arme gnädige Frau. Und noch so jung, wo 

manche erst anfangen.«  

»Lassen Sie nur, Roswitha. Kann noch alles wieder werden. Aber sie muß fort. Wir wollen 

schon sehen. Andere Luft, andere Menschen.«  

Den zweiten Tag danach traf ein Brief in Hohen-Cremmen ein, der lautete: »Gnädigste Frau! 

Meine alten freundschaftlichen Beziehungen zu den Häusern Briest und Belling und nicht 

zum wenigsten die herzliche Liebe, die ich zu Ihrer Frau Tochter hege, werden diese Zeilen 

rechtfertigen. Es geht so nicht weiter. Ihre Frau Tochter, wenn nicht etwas geschieht, das sie 

der Einsamkeit und dem Schmerzlichen ihres nun seit Jahren geführten Lebens entreißt, wird 

schnell hinsiechen. Eine Disposition zu Phtisis war immer da, weshalb ich schon vorjahren 

Ems verordnete; zu diesem alten Übel hat sich nun ein neues gesellt: Ihre Nerven zehren sich 

auf. Dem Einhalt zu tun, ist ein Luftwechsel nötig. Aber wohin? Es würde nicht schwer sein, 

in den schlesischen Bädern eine Auswahl zu treffen, Salzbrunn gut, und Reinerz, wegen der 

Nervenkomplikation, noch besser. Aber es darf nur Hohen-Cremmen sein. Denn, meine 

gnädigste Frau, was Ihrer Frau Tochter Genesung bringen kann, ist nicht Luft allein; sie siecht 

hin, weil sie nichts hat als Roswitha. Dienertreue ist schön, aber Elternliebe ist besser. 

Verzeihen Sie einem alten Manne dies Sicheinmischen in Dinge, die jenseits seines ärztlichen 

Berufes liegen. Und doch auch wieder nicht, denn es ist schließlich auch der Arzt, der hier 

spricht und seiner Pflicht nach, verzeihen Sie dies Wort, Forderungen stellt ... Ich habe so viel 

vom Leben gesehen ... aber nichts mehr in diesem Sinne. Mit der Bitte, mich Ihrem Herrn 

Gemahl empfehlen zu wollen, in vorzüglicher Ergebenheit Doktor Rummschüttel.« Frau von 

Briest hatte den Brief ihrem Manne vorgelesen; beide saßen auf dem schattigen 

Steinfliesengang, den Gartensaal im Rücken, das Rondell mit der Sonnenuhr vor sich. Der um 

die Fenster sich rankende wilde Wein bewegte sich leise in dem Luftzug, der ging, und über 

dem Wasser standen ein paar Libellen im hellen Sonnenschein.  

Briest schwieg und trommelte mit dem Finger auf dem Teebrett. »Bitte, trommle nicht; sprich 

lieber.«  

»Ach, Luise, was soll ich sagen. Daß ich trommle, sagt gerade genug. Du weißt seit Jahr und 

Tag, wie ich darüber denke. Damals, als Innstettens Brief kam, ein Blitz aus heiterem 

Himmel, damals war ich deiner Meinung. Aber das ist nun schon wieder eine halbe Ewigkeit 



her; soll ich hier bis an mein Lebensende den Großinquisitor spielen? Ich kann dir sagen, ich 

hab es seit langem satt ... «  

»Mache mir keine Vorwürfe, Briest; ich liebe sie so wie du, vielleicht noch mehr, jeder hat 

seine Art. Aber man lebt doch nicht bloß in der Welt, um schwach und zärtlich zu sein und 

alles mit Nachsicht zu behandeln, was gegen Gesetz und Gebot ist und was die Menschen 

verurteilen und, vorläufig wenigstens, auch noch - mit Recht verurteilen.«  

»Ach was. Eins geht vor.«  

»Natürlich, eins geht vor; aber was ist das eine?«  

»Liebe der Eltern zu ihren Kindern. Und wenn man gar bloß eines hat ... «  

»Dann ist es vorbei mit Katechismus und Moral und mit dem Anspruch der 'Gesellschaft'.«  

»Ach, Luise, komme mir mit Katechismus, soviel du willst; aber komme mir nicht mit 

'Gesellschaft'.«  

»Es ist sehr schwer, sich ohne Gesellschaft zu behelfen.« »Ohne Kind auch. Und dann glaube 

mir, Luise, die 'Gesellschaft', wenn sie nur will, kann auch ein Auge zudrücken. Und ich stehe 

so zu der Sache: Kommen die Rathenower, so ist es gut, und kommen sie nicht, so ist es auch 

gut. Ich werde ganz einfach telegrafieren: 'Effi komm.' Bist du einverstanden?« Sie stand auf 

und gab ihm einen Kuß auf die Stirn. »Natürlich bin ich's. Du solltest mir nur keinen Vorwurf 

machen. Ein leichter Schritt ist es nicht. Und unser Leben wird von Stund an ein anderes.«  

»Ich kann's aushalten. Der Raps steht gut, und im Herbst kann ich einen Hasen hetzen. Und 

der Rotwein schmeckt mir noch. Und wenn ich das Kind erst wieder im Hause habe, dann 

schmeckt er mir noch besser ... Und nun will ich das Telegramm schicken.«  

Effi war nun schon über ein halbes Jahr in Hohen-Cremmen; sie bewohnte die beiden Zimmer 

im ersten Stock, die sie schon früher, wenn sie zu Besuch da war, bewohnt hatte; das größere 

war für sie persönlich hergerichtet, nebenan schlief Roswitha. Was Rummschüttel von diesem 

Aufenthalt und all dem andern Guten erwartet hatte, das hatte sich auch erfüllt, soweit sich's 

erfüllen konnte. Das Hüsteln ließ nach, der herbe Zug, der das so gütige Gesicht um ein gut 

Teil seines Liebreizes gebracht hatte, schwand wieder hin, und es kamen Tage, wo sie wieder 

lachen konnte. Von Kessin und allem, was da zurücklag, wurde wenig gesprochen, mit 

alleiniger Ausnahme von Frau von Padden und natürlich von Gieshübler, für den der alte 

Briest eine lebhafte Vorliebe hatte. »Dieser Alonzo, dieser Preciosaspanier, der einen 

Mirambo beherbergt und eine Trippelli großzieht - ja, das muß ein Genie sein, das laß ich mir 

nicht ausreden.« Und dann mußte sich Effi bequemen, ihm den ganzen Gieshübler, mit dem 

Hut in der Hand und seinen endlosen Artigkeitsverbeugungen, vorzuspielen, was sie, bei dem 

ihr eigenen Nachahmungstalent, sehr gut konnte, trotzdem aber ungern tat, weil sie's allemal 

als ein Unrecht gegen den guten und lieben Menschen empfand. - Von Innstetten und Annie 

war nie die Rede, wiewohl feststand, daß Annie Erbtochter sei und Hohen-Cremmen ihr 

zufallen würde. Ja, Effi lebte wieder auf, und die Mama, die nach Frauenart nicht ganz 

abgeneigt war, die ganze Sache, so schmerzlich sie blieb, als einen interessanten Fall 

anzusehen, wetteiferte mit ihrem Manne in Liebes- und Aufmerksamkeitsbezeugungen.  

»Solchen Winter haben wir lange nicht gehabt«, sagte Briest. Und dann erhob sich Effi von 

ihrem Platz und streichelte ihm das spärliche Haar aus der Stirn. Aber so schön das alles war, 

auf Effis Gesundheit hin angesehen, war es doch alles nur Schein, in Wahrheit ging die 

Krankheit weiter und zehrte still das Leben auf. Wenn Effi - die wieder, wie damals an ihrem 

Verlobungstag mit Innstetten, ein blau und weiß gestreiftes Kittelkleid mit einem losen Gürtel 

trug - rasch und elastisch auf die Eltern zutrat, um ihnen einen guten Morgen zu bieten, so 

sahen sich diese freudig verwundert an, freudig verwundert, aber doch auch wehmütig, weil 



ihnen nicht entgehen konnte, daß es nicht die helle Jugend, sondern eine Verklärtheit war, was 

der schlanken Erscheinung und den leuchtenden Augen diesen eigentümlichen Ausdruck gab. 

Alle, die schärfer zusahen, sahen dies, nur Effi selbst sah es nicht und lebte ganz dem 

Glücksgefühle, wieder an dieser für sie so freundlich friedreichen Stelle zu sein, in 

Versöhnung mit denen, die sie immer geliebt hatte und von denen sie immer geliebt worden 

war, auch in den Jahren ihres Elends und ihrer Verbannung.  

Sie beschäftigte sich mit allerlei Wirtschaftlichem und sorgte für Ausschmückung und kleine 

Verbesserungen im Haushalt. Ihr Sinn für das Schöne ließ sie darin immer das Richtige 

treffen. Lesen aber und vor allem die Beschäftigung mit den Künsten hatte sie ganz 

aufgegeben. »Ich habe davon so viel gehabt, daß ich froh bin, die Hände in den Schoß legen 

zu können.« Es erinnerte sie auch wohl zu sehr an ihre traurigen Tage. Sie bildete statt dessen 

die Kunst aus, still und entzückt auf die Natur zu blicken, und wenn das Laub von den 

Platanen fiel, wenn die Sonnenstrahlen auf dem Eis des kleinen Teiches blitzten oder die 

ersten Krokus aus dem noch halb winterlichen Rondell aufblühten - das tat ihr wohl, und auf 

all das konnte sie stundenlang blicken und dabei vergessen, was ihr das Leben versagt, oder 

richtiger wohl, um was sie sich selbst gebracht hatte.  

Besuch blieb nicht ganz aus, nicht alle stellten sich gegen sie; ihren Hauptverkehr aber hatte 

sie doch in Schulhaus und Pfarre. Daß im Schulhaus die Töchter ausgeflogen waren, schadete 

nicht viel, es würde nicht mehr so recht gegangen sein; aber zu Jahnke selbst - der nicht bloß 

ganz Schwedisch-Pommern, sondern auch die Kessiner Gegend als skandinavisches Vorland 

ansah und beständig darauf bezügliche Fragen stellte -, zu diesem alten Freunde stand sie 

besser denn je. »Ja, Jahnke, wir hatten ein Dampfschiff, und wie ich Ihnen, glaub' ich, schon 

einmal schrieb oder vielleicht auch schon mal erzählt habe, beinahe wär ich wirklich ,rüber 

nach Wisby gekommen. Denken Sie sich, beinahe nach Wisby. Es ist komisch, aber ich kann 

eigentlich von vielem in meinem Leben sagen, 'beinah'.«  

»Schade, schade«, sagte Jahnke.  

»Ja, freilich schade. Aber auf Rügen bin ich wirklich umhergefahren. Und das wäre so was 

für Sie gewesen, Jahnke. Denken Sie sich, Arkona mit einem großen Wendenlagerplatz, der 

noch sichtbar sein soll; denn ich bin nicht hingekommen; aber nicht allzuweit davon ist der 

Herthasee mit weißen und gelben Mummeln. Ich habe da viel an Ihre Hertha denken müssen 

... «  

»Nun, ja, ja, Hertha ... Aber Sie wollten von dem Herthasee sprechen ... «  

»Ja, das wollt' ich ... Und denken Sie sich, Jahnke, dicht an dem See standen zwei große 

Opfersteine, blank und noch die Rinnen drin, in denen vordem das Blut ablief. Ich habe von 

der Zeit an einen Widerwillen gegen die Wenden.«  

»Ach, gnäd'ge Frau verzeihen. Aber das waren ja keine Wenden. Das mit den Opfersteinen 

und mit dem Herthasee, das war ja schon viel, viel früher, ganz vor Christum natum; reine 

Germanen, von denen wir alle abstammen ... «  

»Versteht sich«, lachte Effi, »von denen wir alle abstammen, die Jahnkes gewiß und vielleicht 

auch die Briests.«  

Und dann ließ sie Rügen und den Herthasee fallen und fragte nach seinen Enkeln und welche 

ihm lieber wären; die von Bertha oder die von Hertha Ja, Effi stand gut zu Jahnke. Aber trotz 

seiner intimen Stellung zu Herthasee, Skandinavien und Wisby war er doch nur ein einfacher 

Mann, und so konnte es nicht ausbleiben, daß der vereinsamten jungen Frau die Plaudereien 

mit Niemeyer um vieles lieber waren. Im Herbst, solange sich im Parke promenieren ließ, 

hatte sie denn auch die Hülle und Fülle davon; mit dem Eintreten des Winters aber kam eine 



mehrmonatige Unterbrechung, weil sie das Predigerhaus selbst nicht gern betrat; Frau Pastor 

Niemeyer war immer eine sehr unangenehme Frau gewesen und schlug jetzt vollends hohe 

Töne an, trotzdem sie nach Ansicht der Gemeinde selber nicht ganz einwandfrei war.  

Das ging so den ganzen Winter durch, sehr zu Effis Leidwesen. Als dann aber, Anfang April, 

die Sträucher einen grünen Rand zeigten und die Parkwege rasch abtrockneten, da wurden 

auch die Spaziergänge wieder aufgenommen.  

Einmal gingen sie auch wieder so. Von fernher hörte man den Kuckuck, und Effi zählte, wie 

viele Male er rief. Sie hatte sich an Niemeyers Arm gehängt und sagte: »Ja, da ruft der 

Kuckuck. Ich mag ihn nicht befragen. Sagen Sie, Freund, was halten Sie vom Leben?«  

»Ach, liebe Effi, mit solchen Doktorfragen darfst du mir nicht kommen. Da mußt du dich an 

einen Philosophen wenden oder ein Ausschreiben an eine Fakultät machen. Was ich vom 

Leben halte? Viel und wenig. Mitunter ist es recht viel, und mitunter ist es recht wenig.«  

»Das ist recht, Freund, das gefällt mir; mehr brauch' ich nicht zu wissen.« Und als sie das so 

sagte, waren sie bis an die Schaukel gekommen. Sie sprang hinauf mit einer Behendigkeit wie 

in ihren jüngsten Mädchentagen, und ehe sich noch der Alte, der ihr zusah, von seinem halben 

Schreck erholen konnte, huckte sie schon zwischen den zwei Stricken nieder und setzte das 

Schaukelbrett durch ein geschicktes Auf- und Niederschnellen ihres Körpers in Bewegung. 

Ein paar Sekunden noch, und sie flog durch die Luft, und bloß mit einer Hand sich haltend, 

riß sie mit der andern ein kleines Seidentuch von Brust und Hals und schwenkte es wie in 

Glück und Übermut. Dann ließ sie die Schaukel wieder langsam gehen und sprang herab und 

nahm wieder Niemeyers Arm.  

»Effi, du bist doch noch immer, wie du früher warst.«  

»Nein. Ich wollte, es wäre so. Aber es liegt ganz zurück, und ich hab es nur noch einmal 

versuchen wollen. Ach, wie schön es war, und wie mir die Luft wohltat; mir war, als flög ich 

in den Himmel. Ob ich wohl hineinkomme? Sagen Sie mir's Freund, Sie müssen es wissen. 

Bitte, bitte ... «  

Niemeyer nahm ihren Kopf in seine zwei alten Hände und gab ihr einen Kuß auf die Stirn und 

sagte: »Ja, Effi, du wirst.«  

 

Fünfunddreißigstes Kapitel 

Effi war den ganzen Tag draußen im Park, weil sie das Luftbedürfnis hatte; der alte Friesacker 

Doktor Wiesike war auch einverstanden damit, gab ihr aber in diesem Stück doch zu viel 

Freiheit, zu tun, was sie wolle, so daß sie sich während der kalten Tage im Mai heftig 

erkältete: Sie wurde fiebrig, hustete viel, und der Doktor, der sonst jeden dritten Tag 

herüberkam, kam jetzt täglich und war in Verlegenheit, wie er der Sache beikommen solle, 

denn die Schlaf- und Hustenmittel, nach denen Effi verlangte, konnten ihr des Fiebers halber 

nicht gegeben werden.  

»Doktor«, sagte der alte Briest, »was wird aus der Geschichte? Sie kennen sie ja von klein 

auf, haben sie geholt. Mir gefällt das alles nicht; sie nimmt sichtlich ab, und die roten Flecke 

und der Glanz in den Augen, wenn sie mich mit einem Male so fragend ansieht. Was meinen 

Sie? Was wird? Muß sie sterben?«  

Wiesike wiegte den Kopf langsam hin und her. »Das will ich nicht sagen, Herr von Briest 

Daß sie so fiebert, gefällt mir nicht. Aber wir werden es schon wieder runter kriegen, dann 



muß sie nach der Schweiz oder nach Mentone. Reine Luft und freundliche Eindrücke, die das 

Alte vergessen machen ... «  

»Lethe, Lethe.«  

»Ja, Lethe«, lächelte Wiesike. »Schade, daß uns die alten Schweden, die Griechen, bloß das 

Wort hinterlassen haben und nicht zugleich auch die Quelle selbst ... «  

»Oder wenigstens das Rezept dazu; Wässer werden ja jetzt nachgemacht. Alle Wetter, 

Wiesike, das wär ein Geschäft, wenn wir hier so ein Sanatorium anlegen könnten: Friesack als 

Vergessenheitsquelle. Nun, vorläufig wollen wir's mit der Riviera versuchen. Mentone ist ja 

wohl Riviera? Die Kornpreise sind zwar in diesem Augenblicke wieder schlecht, aber was 

sein muß, muß sein. Ich werde mit meiner Frau darüber sprechen.«  

Das tat er denn auch und fand sofort seiner Frau Zustimmung, deren in letzter Zeit - wohl 

unter dem Eindruck zurückgezogenen Lebens - stark erwachte Lust, auch mal den Süden zu 

sehen, seinem Vorschlage zu Hilfe kam. Aber Effi selbst wollte nichts davon wissen. »Wie 

gut ihr gegen mich seid. Und ich bin egoistisch genug, ich würde das Opfer auch annehmen, 

wenn ich mir etwas davon verspräche. Mir steht es aber fest, daß es mir bloß schaden würde.«  

»Das redest du dir ein, Effi.«  

»Nein. Ich bin so reizbar geworden; alles ärgert mich. Nicht hier bei euch. Ihr verwöhnt mich 

und räumt mir alles aus dem Wege. Aber auf einer Reise, da geht das nicht, da läßt sich das 

Unangenehme nicht so beiseite tun; mit dem Schaffner fängt es an, und mit dem Kellner hört 

es auf. Wenn ich mir die süffisanten Gesichter bloß vorstelle, so wird mir schon ganz heiß. 

Nein, nein, laßt mich hier. Ich mag nicht mehr weg von Hohen-Cremmen, hier ist meine 

Stelle. Der Heliotrop unten auf dem Rondell, um die Sonnenuhr herum, ist mir lieber als 

Mentone.«  

Nach diesem Gespräch ließ man den Plan wieder fallen, und Wiesike, soviel er sich von 

Italien versprochen hatte, sagte: »Das müssen wir respektieren, denn das sind keine Launen; 

solche Kranken haben ein sehr feines Gefühl und wissen mit merkwürdiger Sicherheit, was 

ihnen hilft und was nicht. Und was Frau Effi da gesagt hat von Schaffner und Kellner, das ist 

doch auch eigentlich ganz richtig, und es gibt keine Luft, die so viel Heilkraft hätte, den 

Hotelärger (wenn man sich überhaupt darüber ärgert) zu balancieren. Also lassen wir sie hier; 

wenn es nicht das beste ist, so ist es gewiß nicht das schlechteste.«  

Das bestätigte sich denn auch. Effi erholte sich, nahm um ein geringes wieder zu (der alte 

Briest gehörte zu den Wiegefanatikern) und verlor ein gut Teil ihrer Reizbarkeit. Dabei war 

aber ihr Luftbedürfnis in einem beständigen Wachsen, und zumal wenn Westwind ging und 

graues Gewölk am Himmel zog, verbrachte sie viele Stunden im Freien. An solchen Tagen 

ging sie wohl auch auf die Felder hinaus und ins Luch, oft eine halbe Meile weit, und setzte 

sich, wenn sie müde geworden, auf einen Hürdenzaun und sah, in Träume verloren, auf die 

Ranunkeln und roten Ampferstauden, die sich im Winde bewegten.  

»Du gehst immer so allein«, sagte Frau von Briest. »Unter unseren Leuten bist du sicher; aber 

es schleicht auch so viel fremdes Gesindel umher.«  

Das machte doch einen Eindruck auf Effi, die an Gefahr nie gedacht hatte, und als sie mit 

Roswitha allein war, sagte sie: »Dich kann ich nicht gut mitnehmen, Roswitha; du bist zu dick 

und nicht mehr fest auf den Füßen.«  

»Nu, gnäd'ge Frau, so schlimm ist es doch noch nicht. Ich könnte ja doch noch heiraten.«  

»Natürlich«, lachte Effi. »Das kann man immer noch. Aber weißt du, Roswitha, wenn ich 

einen Hund hätte, der mich begleitete. Papas Jagdhund hat gar kein Attachement für mich, 



Jagdhunde sind so dumm, und er rührt sich immer erst, wenn der Jäger oder der Gärtner die 

Flinte vom Riegel nimmt. Ich muß jetzt oft an Rollo denken.«  

»Ja«, sagte Roswitha, »so was wie Rollo haben sie hier gar nicht. Aber damit will ich nichts 

gegen 'hier' gesagt haben. Hohen-Cremmen ist sehr gut.«  

Es war drei, vier Tage nach diesem Gespräche zwischen Effi und Roswitha, daß Innstetten um 

eine Stunde früher in sein Arbeitszimmer trat als gewöhnlich. Die Morgensonne, die sehr hell 

schien, hatte ihn geweckt, und weil er fühlen mochte, daß er nicht wieder einschlafen würde, 

war er aufgestanden, um sich an eine Arbeit zu machen, die schon seit geraumer Zeit der 

Erledigung harrte.  

Nun war es eine Viertelstunde nach acht, und er klingelte. Johanna brachte das 

Frühstückstablett, auf dem neben der Kreuzzeitung und der Norddeutschen Allgemeinen auch 

noch zwei Briefe lagen. Er überflog die Adressen und erkannte an der Handschrift, daß der 

eine vom Minister war. Aber der andere? Der Poststempel war nicht deutlich zu lesen, und 

das »Sr. Wohlgeboren Herrn Baron von Innstetten« bezeugte eine glückliche Unvertrautheit 

mit den landesüblichen Titulaturen. Dem entsprachen auch die Schriftzüge von sehr 

primitivem Charakter. Aber die Wohnungsangabe war wieder merkwürdig genau: W. 

Keithstraße I C, zwei Treppen hoch.  

Innstetten war Beamter genug, um den Brief von »Exzellenz« zuerst zu erbrechen. »Mein 

lieber Innstetten! Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, daß Seine Majestät Ihre 

Ernennung zu unterzeichnen geruht haben, und gratuliere Ihnen aufrichtig dazu.« Innstetten 

war erfreut über die liebenswürdigen Zeilen des Ministers, fast mehr als über die Ernennung 

selbst. Denn was das Höherhinaufklimmen auf der Leiter anging, so war er seit dem Morgen 

in Kessin, wo Crampas mit einem Blick, den er immer vor Augen hatte, Abschied von ihm 

genommen, etwas kritisch gegen derlei Dinge geworden. Er maß seitdem mit anderem Maß, 

sah alles anders an. Auszeichnung, was war es am Ende? Mehr als einmal hatte er während 

der ihm immer freudloser dahinfließenden Tage einer halbvergessenen Ministerialanekdote 

aus den Zeiten des älteren Ladenberg her gedenken müssen, der, als er nach langem Warten 

den Roten Adlerorden empfing, ihn wütend und mit dem Ausruf beiseite warf: »Da liege, bis 

du schwarz wirst.« Wahrscheinlich war er dann hinterher auch »schwarz« geworden, aber um 

viele Tage zu spät und sicherlich ohne rechte Befriedigung für den Empfänger.  

Alles, was uns Freude machen soll, ist an Zeit und Umstände gebunden, und was uns heute 

noch beglückt, ist morgen wertlos. Innstetten empfand das tief, und so gewiß ihm an Ehren 

und Gunstbezeugungen von oberster Stelle her lag, wenigstens gelegen hatte, so gewiß stand 

ihm jetzt fest, es käme bei dem glänzenden Schein der Dinge nicht viel heraus, und das, was 

man »das Glück« nenne, wenn's überhaupt existiere, sei was anderes als dieser Schein. »Das 

Glück, wenn mir recht ist, liegt in zweierlei: darin, daß man ganz da steht, wo man hingehört 

(aber welcher Beamte kann das von sich sagen), und zum zweiten und besten in einem 

behaglichen Abwickeln des ganz Alltäglichen, also darin, daß man ausgeschlafen hat und daß 

die neuen Stiefel nicht drücken. Wenn einem die 720 Minuten eines zwölfstündigen Tages 

ohne besonderen Ärger vergehen, so läßt sich von einem glücklichen Tage sprechen.« In einer 

Stimmung, die derlei schmerzlichen Betrachtungen nachhing, war Innstetten auch heute 

wieder. Er nahm nun den zweiten Brief. Als er ihn gelesen, fuhr er über seine Stirn und 

empfand schmerzlich, daß es ein Glück gebe, daß er es gehabt, aber daß er es nicht mehr habe 

und nicht mehr haben könne.  

Johanna trat ein und meldete: »Geheimrat Wüllersdorf.« Dieser stand schon auf der 

Türschwelle. »Gratuliere, Innstetten.«  

»Ihnen glaub ich's; die anderen werden sich ärgern. Im übrigen ... «  



»Im übrigen. Sie werden doch in diesem Augenblick nicht kritteln wollen.«  

»Nein. Die Gnade Seiner Majestät beschämt mich, und die wohlwollende Gesinnung des 

Ministers, dem ich das alles verdanke, fast noch mehr.«  

»Aber ... «  

»Aber ich habe mich zu freuen verlernt. Wenn ich es einem anderen als Ihnen sagte, so würde 

solche Rede für redensartlich gelten. Sie aber, Sie finden sich darin zurecht. Sehen Sie sich 

hier um; wie leer und öde ist das alles. Wenn die Johanna eintritt, ein sogenanntes Juwel, so 

wird mir angst und bange. Dieses Sich-in-Szene-Setzen (und Innstetten ahmte Johannas 

Haltung nach), diese halb komische Büstenplastik, die wie mit einem Spezialanspruch auftritt, 

ich weiß nicht, ob an die Menschheit oder an mich - ich finde das alles so trist und elend, und 

es wäre zum Totschießen, wenn es nicht so lächerlich wäre.«  

»Lieber Innstetten, in dieser Stimmung wollen Sie Ministerialdirektor werden?«  

»Ah, bah. Kann es anders sein? Lesen Sie, diese Zeilen habe ich eben bekommen.«  

Wüllersdorf nahm den zweiten Brief mit dem unleserlichen Poststempel, amüsierte sich über 

das »Wohlgeboren« und trat dann ans Fenster, um bequemer lesen zu können.  

»Gnäd'ger Herr! Sie werden sich wohl am Ende wundern, daß ich Ihnen schreibe, aber es ist 

wegen Rollo. Anniechen hat uns schon voriges Jahr gesagt: Rollo wäre jetzt so faul; aber das 

tut hier nichts, er kann hier so faul sein, wie er will, je fauler, je besser. Und die gnäd'ge Frau 

möchte es doch so gern. Sie sagt immer, wenn sie ins Luch oder über Feld geht: 'Ich fürchte 

mich eigentlich, Roswitha, weil ich da so allein bin; aber wer soll mich begleiten? Rollo, ja, 

das ginge; der ist mir auch nicht gram. Das ist der Vorteil, daß sich die Tiere nicht so drum 

kümmern.' Das sind die Worte der gnäd'gen Frau, und weiter will ich nichts sagen und den 

gnäd'gen Herrn bloß noch bitten, mein Anniechen zu grüßen. Und auch die Johanna. Von 

Ihrer treu ergebenen Dienerin  

Roswitha Gellenhagen«  

»Ja«, sagte Wüllersdorf, als er das Papier wieder zusammenfaltete, »die ist uns über.«  

»Finde ich auch.«  

»Und das ist auch der Grund, daß Ihnen alles andere so fraglich erscheint.«  

»Sie treffen's. Es geht mir schon lange durch den Kopf, und diese schlichten Worte mit ihrer 

gewollten oder vielleicht auch nicht gewollten Anklage haben mich wieder vollends aus dem 

Häuschen gebracht. Es quält mich seit Jahr und Tag schon, und ich möchte aus dieser ganzen 

Geschichte heraus; nichts gefällt mir mehr; je mehr man mich auszeichnet, je mehr fühle ich, 

daß dies alles nichts ist. Mein Leben ist verpfuscht, und so hab ich mir im stillen ausgedacht, 

ich müßte mit all den Strebungen und Eitelkeiten überhaupt nichts mehr zu tun haben und 

mein Schulmeistertum, was ja wohl mein Eigentliches ist, als ein höherer Sittendirektor 

verwenden können. Es hat ja dergleichen gegeben. Ich müßte also, wenn's ginge, solche 

schrecklich berühmte Figur werden, wie beispielsweise der Doktor Wichern im Rauhen 

Hause zu Hamburg gewesen ist, dieser Mirakelmensch, der alle Verbrecher mit seinem Blick 

und seiner Frömmigkeit bändigte ... «  

»Hm, dagegen ist nichts zu sagen; das würde gehen.«  

»Nein, es geht auch nicht. Auch das nicht mal. Mir ist eben alles verschlossen. Wie soll ich 

einen Totschläger an seiner Seele packen? Dazu muß man selber intakt sein. Und wenn man's 

nicht mehr ist und selber so was an den Fingerspitzen hat, dann muß man wenigstens vor 



seinen zu bekehrenden Confratres den wahnsinnigen Büßer spielen und eine 

Riesenzerknirschung zum besten geben können.«  

Wüllersdorf nickte.  

Nun, sehen Sie, Sie nicken. Aber das alles kann ich nicht mehr. Den Mann im Büßerhemd 

bring ich nicht mehr heraus und den Derwisch oder Fakir, der unter Selbstanklagen sich zu 

Tode tanzt, erst recht nicht. Und da hab ich mir denn, weil das alles nicht geht, als ein Bestes 

herausgeklügelt: weg von hier, weg und hin unter lauter pechschwarze Kerle, die von Kultur 

und Ehre nichts wissen. Diese Glücklichen! Denn gerade das, dieser ganze Krimskrams ist 

doch an allem schuld. Aus Passion, was am Ende gehen möchte, tut man dergleichen nicht. 

Also bloßen Vorstellungen zuliebe ... Vorstellungen! ... Und da klappt denn einer zusammen, 

und man klappt selber nach. Bloß noch schlimmer.«  

»Ach was, Innstetten, das sind Launen, Einfälle. Quer durch Afrika, was soll das heißen? Das 

ist für 'nen Leutnant, der Schulden hat. Aber ein Mann wie Sie! Wollen Sie mit einem roten 

Fes einem Palaver präsidieren oder mit einem Schwiegersohn von König Mtesa 

Blutfreundschaft schließen? Oder wollen Sie sich in einem Tropenhelm, mit sechs Löchern 

oben, am Kongo entlangtasten, bis Sie bei Kamerun oder da herum wieder herauskommen? 

Unmöglich!«  

»Unmöglich? Warum? Und wenn unmöglich, was dann?« »Einfach hierbleiben und 

Resignation üben. Wer ist denn unbedrückt? Wer sagte nicht jeden Tag: 'Eigentlich eine sehr 

fragwürdige Geschichte.' Sie wissen, ich habe auch mein Päckchen zu tragen, nicht gerade das 

Ihrige, aber nicht viel leichter. Es ist Torheit mit dem Im-Urwald-Umherkriechen oder In-

einem-Termitenhügel-Nächtigen; wer's mag, der mag es, aber für unserem ist es nichts. In der 

Bresche stehen und aushalten, bis man fällt, das ist das beste. Vorher aber im kleinen und 

kleinsten so viel herausschlagen wie möglich und ein Auge dafür haben, wenn die Veilchen 

blühen oder das Luisendenkmal in Blumen steht oder die kleinen Mädchen mit hohen 

Schnürstiefeln über die Korde springen. Oder auch wohl nach Potsdam fahren und in die 

Friedenskirche gehen, wo Kaiser Friedrich liegt und wo sie jetzt eben anfangen, ihm ein 

Grabhaus zu bauen. Und wenn Sie da stehen, dann überlegen Sie sich das Leben von dem, 

und wenn Sie dann nicht beruhigt sind, dann ist Ihnen freilich nicht zu helfen.«  

»Gut, gut. Aber das Jahr ist lang, und jeder einzelne Tag ... und dann der Abend.«  

»Mit dem ist immer noch am ehesten fertig zu werden. Da haben wir 'Sardanapal' oder 

'Coppelia' mit der del Era, und wenn es damit aus ist, dann haben wir Siechen. Nicht zu 

verachten. Drei Seidel beruhigen jedesmal. Es gibt immer noch viele, sehr viele, die zu der 

ganzen Sache nicht anders stehen wie wir, und einer, dem auch viel verquer gegangen war, 

sagte mir mal: 'Glauben Sie mir, Wüllersdorf, es geht überhaupt nicht ohne 

'Hilfskonstruktionen'.' Der das sagte, war ein Baumeister und mußte es also wissen. Und er 

hatte recht mit seinem Satz. Es vergeht kein Tag, der mich nicht an die 'Hilfskonstruktionen' 

gemahnte.«  

Wüllersdorf, als er sich so expektoriert, nahm Hut und Stock. Innstetten aber, der sich bei 

diesen Worten seines Freundes seiner eigenen voraufgegangenen Betrachtungen über das 

»kleine Glück« erinnert haben mochte, nickte halb zustimmend und lächelte vor sich hin.  

»Und wohin gehen Sie nun, Wüllersdorf? Es ist noch zu früh für das Ministerium.«  

»Ich schenk es mir heute ganz. Erst noch eine Stunde Spaziergang am Kanal hin bis an die 

Charlottenburger Schleuse und dann wieder zurück. Und dann ein kleines Vorsprechen bei 

Huth, Potsdamer Straße, die kleine Holztreppe vorsichtig hinauf. Unten ist ein Blumenladen.«  

»Und das freut Sie? Das genügt Ihnen?«  



»Das will ich nicht gerade sagen. Aber es hilft ein bißchen. Ich finde da verschiedene 

Stammgäste, Frühschoppler, deren Namen ich klüglich verschweige. Der eine erzählt dann 

vom Herzog von Ratibor, der andere vom Fürstbischof Kopp und der dritte wohl gar von 

Bismarck. Ein bißchen fällt immer ab. Dreiviertel stimmt nicht, aber wenn es nur witzig ist, 

krittelt man nicht lange dran herum und hört dankbar zu.« Und damit ging er.  

 

Sechsunddreißigstes Kapitel 

Der Mai war schön, der Juni noch schöner, und Effi, nachdem ein erstes schmerzliches 

Gefühl, das Rollos Eintreffen in ihr geweckt hatte, glücklich überwunden war, war voll 

Freude, das treue Tier wieder um sich zu haben. Roswitha wurde belobt, und der alte Briest 

erging sich seiner Frau gegenüber in Worten der Anerkennung für Innstetten, der ein Kavalier 

sei, nicht kleinlich und immer das Herz auf dem rechten Fleck gehabt habe. »Schade, daß die 

dumme Geschichte dazwischenfahren mußte. Eigentlich war es doch ein Musterpaar.« Der 

einzige, der bei dem Wiedersehen ruhig blieb, war Rollo selbst, weil er entweder kein Organ 

für Zeitmaß hatte oder die Trennung als eine Unordnung ansah, die nun einfach wieder 

behoben sei. Daß er alt geworden, wirkte wohl auch mit dabei. Mit seinen Zärtlichkeiten blieb 

er sparsam, wie er beim Wiedersehen sparsam mit seinen Freudenbezeugungen gewesen war, 

aber in seiner Treue war er womöglich noch gewachsen. Er wich seiner Herrin nicht von der 

Seite. Den Jagdhund behandelte er wohlwollend, aber doch als ein Wesen auf niederer Stufe. 

Nachts lag er vor Effis Tür auf der Binsenmatte, morgens, wenn das Frühstück im Freien 

genommen wurde, neben der Sonnenuhr, immer ruhig, immer schläfrig, und nur wenn sich 

Effi vom Frühstückstisch erhob und auf den Flur zuschritt und hier erst den Strohhut und dann 

den Sonnenschirm vom Ständer nahm, kam ihm seine Jugend wieder, und ohne sich darum zu 

kümmern, ob seine Kraft auf eine große oder kleine Probe gestellt werden würde, jagte er die 

Dorfstraße hinauf und wieder herunter und beruhigte sich erst, wenn sie zwischen den ersten 

Feldern waren. Effi, der freie Luft noch mehr galt als landschaftliche Schönheit, vermied die 

kleinen Waldpartien und hielt meist die große, zunächst von uralten Rüstern und dann, wo die 

Chaussee begann, von Pappeln besetzte große Straße, die nach der Bahnhofsstation führte, 

wohl eine Stunde Wegs. An allem freute sie sich, atmete beglückt den Duft ein, der von den 

Raps- und Kleefeldern herüberkam, oder folgte dem Aufsteigen der Lerchen und zählte die 

Ziehbrunnen und Tröge, daran das Vieh zur Tränke ging. Dabei klang ein leises Läuten zu ihr 

herüber. Und dann war ihr zu Sinn, als müsse sie die Augen schließen und in einem süßen 

Vergessen hinübergehen. In Nähe der Station, hart an der Chaussee, lag eine Chausseewalze. 

Das war ihr täglicher Rastplatz, von dem aus sie das Treiben auf dem Bahndamm verfolgen 

konnte; Züge kamen und gingen, und mitunter sah sie zwei Rauchfahnen, die sich einen 

Augenblick wie deckten und dann nach links und rechts hin wieder auseinandergingen, bis sie 

hinter Dorf und Wäldchen verschwanden. Rollo saß dann neben ihr, an ihrem Frühstück 

teilnehmend, und wenn er den letzten Bissen aufgefangen hatte, fuhr er, wohl um sich 

dankbar zu bezeigen, irgendeine Ackerfurche wie ein Rasender hinauf und hielt nur inne, 

wenn ein paar beim Brüten gestörte Rebhühner dicht neben ihm aus einer Nachbarfurche 

aufflogen.  

»Wie schön dieser Sommer! Daß ich noch so glücklich sein könnte, liebe Mama, vor einem 

Jahr hätte ich's nicht gedacht« - das sagte Effi jeden Tag, wenn sie mit der Mama um den 

Teich schritt oder einen Frühapfel vom Zweig brach und tapfer einbiß. Denn sie hatte die 

schönsten Zähne. Frau von Briest streichelte ihr dann die Hand und sagte: »Werde nur erst 

wieder gesund, Effi, ganz gesund; das Glück findet sich dann; nicht das alte, aber ein neues. 



Es gibt Gott sei Dank viele Arten von Glück. Und du sollst sehen, wir werden schon etwas 

finden für dich.«  

»Ihr seid so gut. Und eigentlich hab ich doch auch euer Leben geändert und euch vor der Zeit 

zu alten Leuten gemacht.« »Ach, meine liebe Effi, davon sprich nicht. Als es kam, da dacht 

ich ebenso. Jetzt weiß ich, daß unsere Stille besser ist als der Lärm und das laute Getriebe von 

vordem. Und wenn du so fortfährst, können wir noch reisen. Als Wiesike Mentone vorschlug, 

da warst du krank und reizbar und hattest, weil du krank warst, ganz recht mit dem, was du 

von den Schaffnern und Kellnern sagtest; aber wenn du wieder festere Nerven hast, dann geht 

es, dann ärgert man sich nicht mehr, dann lacht man über die großen Allüren und das 

gekräuselte Haar. Und dann das blaue Meer und weiße Segel und die Felsen ganz mit rotem 

Kaktus überwachsen - ich habe es noch nicht gesehen, aber ich denke es mir so. Und ich 

möchte es wohl kennenlernen.«  

So verging der Sommer, und die Sternschnuppennächte lagen schon zurück. Effi hatte 

während dieser Nächte bis über Mitternacht hinaus am Fenster gesessen und sich nicht müde 

sehen können. »Ich war immer eine schwache Christin; aber ob wir doch vielleicht von da 

oben stammen und, wenn es hier vorbei ist, in unsere himmlische Heimat zurückkehren, zu 

den Sternen oben oder noch drüber hinaus! Ich weiß es nicht, ich will es auch nicht wissen, 

ich habe nur die Sehnsucht.« Arme Effi, du hattest zu den Himmelwundern zu lange 

hinaufgesehen und darüber nachgedacht, und das Ende war, daß die Nachtluft und die Nebel, 

die vom Teich her aufstiegen, sie wieder aufs Krankenbett warfen, und als Wiesike gerufen 

wurde und sie gesehen hatte, nahm er Briest beiseite und sagte: »Wird nichts mehr; machen 

Sie sich auf ein baldiges Ende gefaßt.« Er hatte nur zu wahr gesprochen, und wenige Tage 

danach, es war noch nicht spät und die zehnte Stunde noch nicht heran, da kam Roswitha 

nach unten und sagte zu Frau von Briest: »Gnädigste Frau, mit der gnädigen Frau oben ist es 

schlimm; sie spricht immer so still vor sich hin, und mitunter ist es, als ob sie bete, sie will es 

aber nicht wahrhaben, und ich weiß nicht, mir ist, als ob es jede Stunde vorbei sein könnte.«  

»Will sie mich sprechen?«  

»Sie hat es nicht gesagt. Aber ich glaube, sie möchte es. Sie wissen ja, wie sie ist; sie will Sie 

nicht stören und ängstlich machen. Aber es wäre doch wohl gut.«  

»Es ist gut, Roswitha«, sagte Frau von Briest, »ich werde kommen. «  

Und ehe die Uhr noch einsetzte, stieg Frau von Briest die Treppe hinauf und trat bei Effi ein. 

Das Fenster stand offen, und sie lag auf einer Chaiselongue, die neben dem Fenster stand.  

Frau von Briest schob einen kleinen schwarzen Stuhl mit drei goldenen Stäbchen in der 

Ebenholzlehne heran, nahm Effis Hand und sagte: »Wie geht es dir, Effi? Roswitha sagt, du 

seiest so fiebrig.« »Ach, Roswitha nimmt alles so ängstlich. Ich sah ihr an, sie glaubt, ich 

sterbe. Nun, ich weiß nicht. Aber sie denkt, es soll es jeder so ängstlich nehmen wie sie 

selbst.«  

»Bist du so ruhig über Sterben, liebe Effi?« »Ganz ruhig, Mama.«  

»Täuschst du dich darin nicht? Alles hängt am Leben und die Jugend erst recht. Und du bist 

noch so jung, liebe Effi.«  

Effi schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Du weißt, ich habe nicht viel gelesen, und 

Innstetten wunderte sich oft darüber, und es war ihm nicht recht.«  

Es war das erste Mal, daß sie Innstettens Namen nannte, was einen großen Eindruck auf die 

Mama machte und dieser klar zeigte, daß es zu Ende sei.  

»Aber ich glaube«, nahm Frau von Briest das Wort, »du wolltest mir was erzählen.«  



»Ja, das wollte ich, weil du davon sprachst, ich sei noch so jung. Freilich bin ich noch jung. 

Aber das schadet nichts. Es war noch in glücklichen Tagen, da las mir Innstetten abends vor; 

er hatte sehr viele Bücher, und in einem hieß es: Es sei wer von einer fröhlichen Tafel 

abgerufen worden, und am anderen Tag habe der Abgerufene gefragt, wie's denn nachher 

gewesen sei. Da habe man ihm geantwortet: 'Ach, es war noch allerlei; aber eigentlich haben 

Sie nichts versäumt.' Sieh, Mama, diese Worte haben sich mir eingeprägt - es hat nicht viel zu 

bedeuten, wenn man von der Tafel etwas früher abgerufen wird.«  

Frau von Briest schwieg. Effi aber schob sich etwas höher hinauf und sagte dann: »Und da ich 

nun mal von alten Zeiten und auch von Innstetten gesprochen habe, muß ich dir doch noch 

etwas sagen, liebe Mama.«  

»Du regst dich auf, Effi.«  

»Nein, nein; etwas von der Seele heruntersprechen, das regt mich nicht auf, das macht still. 

Und da wollte ich dir denn sagen: Ich sterbe mit Gott und Menschen versöhnt, auch versöhnt 

mit ihm. «  

»Warst du denn in deiner Seele in so großer Bitterkeit mit ihm? Eigentlich, verzeih mir, meine 

liebe Effi, daß ich das jetzt noch sage, eigentlich hast du doch euer Leid heraufbeschworen.«  

Effi nickte. »Ja, Mama. Und traurig, daß es so ist. Aber als dann all das Schreckliche kam, 

und zuletzt das mit Annie, du weißt schon, da hab ich doch, wenn ich das lächerliche Wort 

gebrauchen darf, den Spieß umgekehrt und habe mich ganz ernsthaft in den Gedanken 

hineingelebt, er sei schuld, weil er nüchtern und berechnend gewesen sei und zuletzt auch 

noch grausam. Und da sind Verwünschungen gegen ihn über meine Lippen gekommen.«  

»Und das bedrückt dich jetzt?«  

»Ja. Und es liegt mir daran, daß er erfährt, wie mir hier in meinen Krankheitstagen, die doch 

fast meine schönsten gewesen sind, wie mir hier klargeworden, daß er in allem recht 

gehandelt. In der Geschichte mit dem armen Crampas - ja, was sollte er am Ende anders tun? 

Und dann, womit er mich am tiefsten verletzte, daß er mein eigen Kind in einer Art Abwehr 

gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so weh es mir tut, er hat auch darin recht 

gehabt. Laß ihn das wissen, daß ich in dieser Überzeugung gestorben bin. Es wird ihn trösten, 

aufrichten, vielleicht versöhnen. Denn er hatte viel Gutes in seiner Natur und war so edel, wie 

jemand sein kann, der ohne rechte Liebe ist.«  

Frau von Briest sah, daß Effi erschöpft war und zu schlafen schien oder schlafen wollte. Sie 

erhob sich leise von ihrem Platz und ging. Indessen kaum daß sie fort war, erhob sich auch 

Effi und setzte sich an das offene Fenster, um noch einmal die kühle Nachtluft einzusaugen. 

Die Sterne flimmerten, und im Park regte sich kein Blatt. Aber je länger sie hinaushorchte, je 

deutlicher hörte sie wieder, daß es wie ein feines Rieseln auf die Platanen niederfiel. Ein 

Gefühl der Befreiung überkam sie. »Ruhe, Ruhe.«  

Es war einen Monat später, und der September ging auf die Neige. Das Wetter war schön, 

aber das Laub im Park zeigte schon viel Rot und Gelb, und seit den Äquinoktien, die die drei 

Sturmtage gebracht hatten, lagen die Blätter überallhin ausgestreut.  

Auf dem Rondell hatte sich eine kleine Veränderung vollzogen, die Sonnenuhr war fort, und 

an der Stelle, wo sie gestanden hatte, lag seit gestern eine weiße Marmorplatte, darauf stand 

nichts als »Effi Briest« und darunter ein Kreuz. Das war Effis letzte Bitte gewesen: »Ich 

möchte auf meinem Stein meinen alten Namen wiederhaben; ich habe dem andern keine Ehre 

gemacht.« Und es war ihr versprochen worden. Ja, gestern war die Marmorplatte gekommen 

und aufgelegt worden, und angesichts der Stelle saßen nun wieder Briest und Frau und sahen 

darauf hin und auf den Heliotrop, den man geschont und der den Stein jetzt einrahmte. Rollo 



lag daneben, den Kopf in die Pfoten gesteckt. Wilke, dessen Gamaschen immer weiter 

wurden, brachte das Frühstück und die Post, und der alte Briest sagte: »Wilke, bestelle den 

kleinen Wagen. Ich will mit der Frau über Land fahren.«  

Frau von Briest hatte mittlerweile den Kaffee eingeschenkt und sah nach dem Rondell und 

seinem Blumenbeet. »Sieh, Briest, Rollo liegt wieder vor dem Stein. Es ist ihm doch noch 

tiefer gegangen als uns. Er frißt auch nicht mehr.«  

»Ja, Luise, die Kreatur. Das ist ja, was ich immer sage. Es ist nicht so viel mit uns, wie wir 

glauben. Da reden wir immer von Instinkt. Am Ende ist es doch das beste.«  

»Sprich nicht so. Wenn du so philosophierst ... nimm es mir nicht übel, Briest, dazu reicht es 

bei dir nicht aus. Du hast deinen guten Verstand, aber du kannst doch nicht an solche Fragen 

... «  

»Eigentlich nicht.«  

»Und wenn denn schon überhaupt Fragen gestellt werden sollen, da gibt es ganz andere, 

Briest, und ich kann dir sagen, es vergeht kein Tag, seit das arme Kind da liegt, wo mir solche 

Fragen nicht gekommen waren ... «  

»Welche Fragen?«  

»Ob wir nicht doch vielleicht schuld sind?« »Unsinn, Luise. Wie meinst du das?«  

»Ob wir sie nicht anders in Zucht hätten nehmen müssen.  

Gerade wir. Denn Niemeyer ist doch eigentlich eine Null, weil er alles in Zweifel läßt. Und 

dann, Briest, so leid es mir tut ... deine beständigen Zweideutigkeiten ... und zuletzt, womit 

ich mich selbst anklage, denn ich will nicht schadlos ausgehen in dieser Sache, ob sie nicht 

doch vielleicht zu jung war?«  

Rollo, der bei diesen Worten aufwachte, schüttelte den Kopf langsam hin und her, und Briest 

sagte ruhig: »Ach, Luise, laß ... das ist ein zu weites Feld.«  

  

 



Gerhart Hauptmann 

Bahnwärter Thiel 

 
I 

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die 

Tage, an denen er Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren 

war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine 

während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn getroffen und mit 

zerschmettertem Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer 

Weinflasche wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten auf seine Brust 

geflogen war. Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei 

war, von der Kirche fernzuhalten. 

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, einer Kolonie an der Spree, 

herüber nach Neu-Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er dann in 

Begleitung eines schmächtigen und kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, 

wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte. Und wiederum 

eines schönen Sonntagnachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche 

feierlich die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur 

Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem 

vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch -; und plötzlich saß der Bahnwärter wieder 

allein wie zuvor. 

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke geläutet; das war das 

Ganze. 

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine Veränderung 

wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je 

zuvor, seine roten Haare so wohlgeölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur daß er den 

breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt lauschte oder 

sang, als er es früher getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau 

nicht sehr nahegegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekräftigung, als sich Thiel nach 

Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken 

Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete. 

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anzumelden kam, einige Bedenken zu 

äußern: 

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?« 

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!« 

»Nun ja wohl. Aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.« 

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.« 

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen sie zur Welt gebracht, 

lebte und hatte den Namen Tobias erhalten. 

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine Bewegung, die deutlich zeigte, daß 

er sich des Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres - wo habt Ihr ihn denn 

untergebracht, während Ihr im Dienst seid?« Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten 

Frau übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während er ein anderes Mal 

von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als eine große Beule 

davonzutragen. Das könne nicht so weitergehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich 

wie er sei, eine ganz besondre Pflege benötige. Deswegen und ferner, weil er der 

Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge 

zu tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. Gegen das neue Paar, welches nun 



allsonntäglich zur Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden. Die 

frühere Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf 

kleiner als er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten 

wie das seine, nur daß ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging. 

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, 

eine musterhafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in überraschender Weise in 

Erfüllung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf 

genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart, Zanksucht und brutale 

Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem 

Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte den Wärter. 

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie so ein gutes Schaf wie den Thiel zum Manne 

bekommen habe, äußerten die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie 

greulich anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und 

wenn es nicht anders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden, aber dann 

gleich so, daß es zöge. 

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht der Mann. Das, worüber 

sich die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen 

Predigten seiner Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal 

antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß sowie der leise, kühle Ton seiner Rede in 

seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm 

wenig anhaben zu können: es war, als trüge er etwas in sich, wodurch er alles Böse, was sie 

ihm antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt. 

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen er nicht mit sich 

spaßen ließ. Es war dies immer anläßlich solcher Dinge, die Tobiaschen betrafen. Sein 

kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so 

unzahmbares Gemüt wie das Lenens nicht entgegenzutreten wagte. 

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit 

immer seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der 

Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im 

zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er einen 

Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht 

selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. - Nicht wie sonst mehr war ihm sein 

einsamer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen, 

hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende 

durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit 

leidenschaftlicher Hast, nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der 

Ablösung gezählt hatte. 

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe verbunden gewesen war, 

geriet durch die Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in 

allem fast unbedingt von ihr abhängig. - Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über diesen 

Umschwung der Dinge, und er bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich 

darüber hinwegzuhelfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, die er zu 

besorgen hatte, insgeheim gleichsam für geheiligtes Land, welches ausschließlich den Manen 

der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat 

bisher gelungen, seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten. 

Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht gewußt, welche Richtung sie 

einschlagen sollte, um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden. 

Dadurch, daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissenhaft zwischen die Lebende 

und die Tote zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat. 



Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht innig mit der 

Verstorbenen verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit 

und empfand davor Ekel. 

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr mit der Verstorbenen auf eine 

Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, 

wenn der Schneesturm durch die Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer Mitternacht 

beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur Kapelle. 

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem Tisch, Gesangbuch und 

Bibel aufgeschlagen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in 

Zwischenräumen vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, 

die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah. 

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in 

seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fördern. 

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstündigen Weg von jeder 

menschlichen Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem 

Bahnübergang, dessen Barrieren der Wärter zu bedienen hatte. 

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne daß ein menschlicher Fuß, außer denen 

des Wärters und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der 

Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese 

Einöde. Die Ereignisse, welche im übrigen den regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels 

außer den beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken. Vor 

vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht hatte, 

vorübergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock überfahren. An 

einem heißen Sommertage hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche 

gefunden, die sich glühend heiß anfaßte und deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut 

gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes einer Fontäne gleich herausquoll, also 

augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand eines Waldsees 

gelegt, um abzukühlen, war von dort auf irgendwelche Weise abhanden gekommen, so daß er 

noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mußte. 

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht hinter seinem Häuschen. Von 

Zeit zu Zeit nahmen in der Nähe beschäftigte Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk 

daraus, wobei natürlich ein kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, 

um seinen Durst zu löschen. 

Tobias entwickelte sich nur langsam; erst gegen Ablauf seines zweiten Lebensjahres lernte er 

notdürftig sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er 

verständiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maße, wie diese 

zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in 

unverkennbare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen 

Jungen gebar. 

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders in Abwesenheit des 

Vaters unaufhörlich geplagt und mußte ohne die geringste Belohnung dafür seine schwachen 

Kräfte im Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. 

Sein Kopf bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die brandroten Haare und das kreidige 

Gesicht darunter machten einen unschönen und im Verein mit der übrigen kläglichen Gestalt 

erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das 

kleine, von Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, 

so wurden hinter den Fenstern der Hütten Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals 

hervorwagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen für 

sie zu haben und wollte auch die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden 

Nachbarsleuten gegeben wurden. 



 

 

 

II 

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so 

bald ihre Begrüßung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der 

Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen 

gekündigt worden, ohne daß es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafür ausfindig zu 

machen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so mußte 

doch Thiel ein Mal übers andere hören, daß niemand als er daran schuld sei, wenn man in 

diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und 

begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten, 

welches er in den Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich nieder 

und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, 

welches er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schließlich 

weckte. In den blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine rührende 

Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem 

kläglichen Lächeln verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen 

Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er 

bemerkte, daß sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe einige Fingerspuren 

weiß in rot abzeichneten. 

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorberegte Wirtschaftsangelegenheit 

zurückkam, schnitt er ihr das Wort ab mit der Nachricht, daß ihm der Bahnmeister ein Stück 

Land längs des Bahndammes in unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst überlassen 

habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei. 

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre Zweifel, und 

nun geriet sie in merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers sowie 

andre mehr verschlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, daß bei alledem noch zwei 

Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein närrisch. Als nichts mehr zu erfragen 

übrigblieb, zudem die Türglocke des Krämers, die man, beiläufig gesagt, in jedem einzelnen 

Hause des Ortes vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoß sie davon, um die 

Neuigkeit im Örtchen auszusprengen. 

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer des Krämers kam, beschäftigte 

sich der Wärter daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien und spielte 

mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte. 

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp wie die Antwort 

des Jungen: »Ein Bahnmeister«. Es war keine Scherzfrage, denn die Träume des Wärters 

verstiegen sich in der Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die 

Hoffnung, daß aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches werden sollte. Sobald 

die Antwort »Ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natürlich 

nicht wußte, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich 

strahlte von innerer Glückseligkeit. 

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak mit einem im 

Herdfeuer entzündeten Span in Brand steckte, und der Kleine drückte sich alsbald in scheuer 

Freude zur Türe hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er 

geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen 

zwölf Uhr mittags erwachte er, kleidete sich an und ging, während seine Frau in ihrer 

lärmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er Tobiaschen sogleich 

aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund 

steckte. Der Wärter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Häuschen des 



Ortes vorüber bis hinunter zur Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten 

Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich 

niederließ. 

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend erträglichem Wetter an dieser Stelle zu 

erblicken. Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von 

ihm in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das 

Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war für Tobias. Er schnitzelte ihm 

Fitschepfeile, die höher flogen als die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weidenpfeifchen 

und ließ sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Baß das Beschwörungslied zu singen, 

während er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte. 

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war ihnen unerfindlich, wie er sich mit den 

Rotznasen soviel abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn 

die Kinder waren unter seiner Obhut gut aufgehoben. Überdies nahm Thiel auch ernste Dinge 

mit ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, half ihnen beim Lernen der Bibel- 

und Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen a-b-ab, d-u-du, und so fort. 

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie 

beendigt, trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für den Gang in den 

Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder 

Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf 

der kleinen Nußbaumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, ein 

Pferdezahn, die alte, eingekapselte Uhr, in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes 

Papier eingeschlagenes Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag während 

der Nacht unter dem Kopfkissen des Wärters und wurde am Tage von ihm stets in der 

Brusttasche des Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in 

unbeholfenen, aber verschnörkelten Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben: 

»Sparkassenbuch des Tobias Thiel«. 

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel 

fünf, als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den Fluß. Am 

jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort zurück. Endlich 

bog er in einen breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten inmitten des 

tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen, 

wellenwerfenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt er über die feuchte Moos- und 

Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen Weg, ohne aufzublicken, hier durch die 

rostbraunen Säulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dichtverschlungenes Jungholz, 

noch weiter über ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen hohen und schlanken Kiefern 

überschattet wurden, welche man zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein 

bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düften geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf 

und ließ die Formen der Bäume verwaschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel 

hing tief herab über die Baumwipfel. Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau der Luft, 

unaufhörlich ihre knarrenden Rufe ausstoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die 

Vertiefungen des Weges und spiegelten die trübe Natur noch trüber wider. 

Ein furchtbares Wetter, dachte Thiel, als er aus tiefem Nachdenken erwachte und aufschaute. 

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er fühlte dunkel, daß er 

etwas daheim vergessen haben müsse, und wirklich vermißte er beim Durchsuchen seiner 

Taschen das Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen genötigt 

war. Unschlüssig blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann aber plötzlich und eilte in der 

Richtung des Dorfes zurück. 

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kräftigen Ruderschlägen über 

und stieg gleich darauf, am ganzen Körper schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstraße 

hinauf. Der alte, schäbige Pudel des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf dem geteerten 



Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. Sie spreizte die Federn, schüttelte 

sich, nickte, stieß ein ohrenzerreißendes Krä-krä aus und erhob sich mit pfeifendem 

Flügelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen. 

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und Waldarbeitern mit ihren 

Familien, war nichts zu sehen. 

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill, daß der Wärter 

unwillkürlich mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoßner, mißtönender Laute 

schlug an sein Ohr, die aus dem offnen Giebelfenster eines niedrigen Häuschens zu kommen 

schienen, welches er nur zu wohl kannte. 

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, schlich er sich näher und 

unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und 

die meisten ihrer Worte wurden ihm verständlich. 

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! soll sich das elende Wurm die Plautze 

ausschreien vor Hunger? - wie? - na, wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! - du sollst 

dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch, wie wenn 

Kleidungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues Hagelwetter 

von Schimpfworten. 

»Du erbärmlicher Grünschnabel«, scholl es im schnellsten Tempo herunter, »meinst du, ich 

sollte mein leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern 

lassen?« - »Halt's Maul!« schrie es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder du sollst eine 

Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.« 

Das Wimmern verstummte nicht. 

Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unregelmäßigen Schlägen ging. Er begann leise 

zu zittern. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand 

strich mehrmals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die 

sommersprossige Stirne hineinfiel. 

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein Krampf, der die Muskeln 

schwellen machte und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es ließ nach, und dumpfe 

Mattigkeit blieb zurück. 

Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen, ziegelgepflasterten Hausflur. Müde und 

langsam erklomm er die knarrende Holzstiege. 

»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an; dabei hörte man, wie jemand dreimal hintereinander mit 

allen Zeichen der Wut und Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, niederträchtiger, 

hinterlistiger, hämischer, feiger, gemeiner Lümmel!« Die Worte folgten einander in 

steigender Betonung, und die Stimme, welche sie herausstieß, schnappte zuweilen über vor 

Anstrengung. »Meinen Buben willst du schlagen, was? Du elende Göre unterstehst dich, das 

arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? - wie? - he, wie? - Ich will mich nur nicht dreckig 

machen an dir, sonst - ... 

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen 

Frau das Ende des begonnenen Satzes in der Kehle steckenblieb. Sie war kreidebleich vor 

Zorn; ihre Lippen zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und griff nach 

dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen vollzufüllen versuchte. Sie ließ jedoch 

diese Arbeit, da der größte Teil der Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb 

verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem 

Gegenstand, ohne ihn länger als einige Augenblicke festhalten zu können, und ermannte sich 

endlich so weit, ihren Mann heftig anzulassen: was es denn heißen solle, daß er um diese 

ungewöhnliche Zeit nach Hause käme, er würde sie doch nicht etwa gar belauschen wollen.» 

Das wäre noch das Letzte«, meinte sie, und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und 

brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen. 



Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig das heulende Tobiaschen. 

Einen Augenblick schien es, als müsse er gewaltsam etwas Furchtbares zurückhalten, was in 

ihm aufstieg; dann legte sich über die gespannten Mienen plötzlich das alte Phlegma, von 

einem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt. Sekundenlang spielte 

sein Blick über der starken Gliedmaßen seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht 

herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. Ihre vollen, halbnackten Brüste blähten 

sich vor Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Röcke ließen 

die breiten Hüften noch breiter erscheinen. Eine Kraft schien vor dem Weibe auszugehen, 

unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fühlte. 

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es sich 

um ihn, fesselnd, überwindend, erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand überhaupt kein Wort 

an sie zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so mußte Tobias, der in Tränen 

gebadet und verängstet in einer Eck hockte, sehen, wie der Vater, ohne auch nur weiter nach 

ihm um zuschauen, das vergeßne Brot von der Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige 

Erklärung hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder 

verschwand. 

 

III 

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit möglichster Eile zurücklegte, kam er 

doch erst fünfzehn Minuten nach der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung. 

Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgänglichen schnellen 

Temperaturwechsels schwindsüchtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienste 

abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des 

Häuschens, dessen große Nummer schwarz auf weiß weithin durch die Stämme leuchtete. 

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich einige kurze Mitteilungen und 

trennten sich. Der eine verschwand im Innern der Bude, der andre ging quer über die Strecke, 

die Fortsetzung jener Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. Man hörte sein 

krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und mit ihm verstummte der 

einzige menschliche Laut in dieser Einöde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das 

enge, viereckige Steingebauer der Wärterbude auf seine Art für die Nacht herzurichten. Er tat 

es mechanisch, während sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschäftigt war. Er 

legte sein Abendbrot auf den schmalen, braungestrichnen Tisch an einem der beiden 

schlitzartigen Seitenfenster, von denen aus man die Strecke bequem übersehen konnte. 

Hierauf entzündete er in dem kleinen, rostigen Ofchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten 

Wassers darauf. Nachdem er schließlich noch in die Gerätschaften, Schaufel, Spaten, 

Schraubstock und so weiter, einige Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner 

Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte. 

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schlägen, die sich 

wiederholten, daß ein Zug in der Richtung von Breslau her aus der nächstliegenden Station 

abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern 

der Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie und bewegte 

sich trägen und schlürfenden Ganges über den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt 

entfernten Bahnübergang zu. Seine Barrieren schloß und öffnete Thiel vor und nach jedem 

Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde. 

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarzweißen Sperrstange. 

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabsehbaren grünen Forst hinein; zu 

ihren beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich eine Gasse frei 

lassend, die der rötlichbraune, kiesbestreute Bahndamm ausfüllte. Die schwarzen, 

parallellaufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer ungeheuren eisernen 



Netzmasche, deren schmale Strähne sich im äußersten Süden und Norden in einem Punkte des 

Horizontes zusammenzogen. 

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand hinunter und in die Ferne 

hinein. Aus den Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, tönten summende Akkorde. 

Auf den Drähten, die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange 

fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel. Ein Specht flog lachend 

über Thiels Kopf weg, ohne daß er eines Blickes gewürdigt wurde. 

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger Wolken herabhing, um in das 

schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, goß Ströme von Purpur über den Forst. Die 

Säulenarkaden der Kiefernstämme jenseit des Dammes entzündeten sich gleichsam von innen 

heraus und glühten wie Eisen. 

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst; 

und nun stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der Kiefern, 

weiter den größten Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend, zuletzt nur 

noch den äußersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen Schimmer streifend. Lautlos und 

feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel. Der Wärter stand noch immer regungslos an 

der Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo die 

Geleise sich trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er doch auf 

einer Stelle zu stehen. Plötzlich bekam er Bewegung und näherte sich. Durch die Geleise ging 

ein Vibrieren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getöse, das, lauter und 

lauter werdend, zuletzt den Hufschlägen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht 

unähnlich war. 

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher durch die Luft. Dann plötzlich zerriß die 

Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfüllte den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde 

zitterte ein starker Luftdruck - eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, 

schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie sie anwuchsen, starben nach und nach die 

Geräusche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der 

Ferne, und das alte heil'ge Schweigen schlug über dem Waldwinkel zusammen. 

»Minna«, flüsterte der Wärter, wie aus einem Traum erwacht, und ging nach seiner Bude 

zurück. Nachdem er sich einen dünnen Kaffee aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, von 

Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück Zeitungspapier, das er 

irgendwo an der Strecke aufgelesen. 

Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf die Backofenglut, welche 

das Stübchen erfüllte, und riß Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts 

half, erhob er sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte 

Äckerchen. 

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht überwuchert. Wie schneeweißer 

Schaum lag die junge Blütenpracht auf den Zweigen der beiden Zwergobstbäumchen, welche 

darauf standen. 

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn. 

Nun also an die Arbeit. 

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen Schollen fielen dumpf zurück und 

bröckelten auseinander. 

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plötzlich inne und sagte laut und 

vernehmlich vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, 

nein, das geht ja nicht«, und wieder: »Nein, nein, das geht ja gar nicht.« 

Es war ihm plötzlich eingefallen, daß ja nun Lene des öftern herauskommen würde, um den 

Acker zu bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in bedenkliche 

Schwankungen geraten mußte. Und jäh verwandelte sich seine Freude über den Besitz des 

Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begriff gestanden 



hätte, riß er den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zurück. Hier versank er 

abermals in dumpfe Grübelei. Er wußte kaum, warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage 

lang bei sich im Dienst zu haben, wurde ihm, sosehr er auch versuchte, sich damit zu 

versöhnen, immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu 

verteidigen, als versuchte jemand, sein Heiligstes anzutasten, und unwillkürlich spannten sich 

seine Muskeln in gelindem Krampfe, während ein kurzes, herausforderndes Lachen seinen 

Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den 

Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn wiedergefunden, wühlte er sich gleichsam in den alten 

Gegenstand. 

Und plötzlich zerriß etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in zwei Stücke, und seine 

umnebelten Augen gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute, als 

erwache er aus einem zweijährigen totenähnlichen Schlaf und betrachte nun mit ungläubigem 

Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches er in diesem Zustand begangen haben sollte. 

Die Leidensgeschichte seines Ältesten, welche die Eindrücke der letzten Stunden nur noch 

hatten besiegeln können, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn sowie 

auch eine tiefe Scham darüber, daß er diese ganze Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt 

hatte, ohne sich des lieben, hilflosen Geschöpfes anzunehmen, ja ohne auch nur die Kraft zu 

finden, sich einzugestehen, wie sehr dieses litt. 

Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner Unterlassungssünden überkam ihn eine 

schwere Müdigkeit, und so entschlief er mit gekrümmtem Rücken, die Stirn auf die Hand, 

diese auf den Tisch gelegt. 

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den Namen »Minna« 

rief. 

Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von unermeßlichen Wassermassen; es wurde 

dunkel um ihn, er riß die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der Angstschweiß 

drang ihm aus allen Poren, sein Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht war naß vor Tränen. 

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tür werfen, ohne zu wissen, wohin er sich 

wenden sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer währte seine Herzensangst. Der Wald 

draußen rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen die Fenster 

des Häuschens. Thiel tastete ratlos mit den Händen umher. Einen Augenblick kam er sich vor 

wie ein Ertrinkender - da plötzlich flammte es bläulich blendend auf, wie wenn Tropfen 

überirdischen Lichtes in die dunkle Erdatmosphäre herabsänken, um sogleich von ihr erstickt 

zu werden. 

Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich selbst zu bringen. Er griff nach seiner 

Laterne, die er auch glücklich zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der 

Donner am fernsten Saume des märkischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten 

grollend, wälzte er sich näher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu Riesenstößen 

anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphäre überflutend, dröhnend, schütternd und 

brausend entlud. 

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte. 

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wiedergewonnen, galt 

der Uhr. Es lagen kaum fünf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des Schnellzuges. Da er 

glaubte, das Signal überhört zu haben, begab er sich, so schnell als Sturm und Dunkelheit 

erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit beschäftigt war, diese zu schließen, erklang 

die Signalglocke. Der Wind zerriß ihre Töne und warf sie nach allen Richtungen auseinander. 

Die Kiefern bogen sich und neben unheimlich knarrend und quietschend ihre Zweige 

aneinander. Einen Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer blaßgoldnen 

Schale zwischen den Wolken lag. In seinem Lichte sah man das Wühlen des Windes in den 

schwarzen Kronen der Kiefern. Die Blattgehänge der Birken am Bahndamm wehten und 



flatterten wie gespenstige Roßschweife. Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor 

Nässe glänzend, das blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsaugten. 

Thiel riß die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt mit Tränen über 

sein Gesicht. Es gärte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im Traum 

gesehen, verjagten einander. Es war ihm gewesen, als würde Tobias von jemand 

gemißhandelt, und zwar auf eine so entsetzliche Weise, daß ihm noch jetzt bei dem Gedanken 

daran das Herz stillestand. Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte 

seine verstorbene Frau gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen, auf einem der 

Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich ausgesehen, und statt der Kleider hatte sie Lumpen 

getragen. Sie war an Thiels Häuschen vorübergekommen, ohne sich darnach umzuschauen, 

und schließlich - hier wurde die Erinnerung undeutlich - war sie aus irgendwelchem Grunde 

nur mit großer Mühe vorwärts gekommen und sogar mehrmals zusammengebrochen. 

Thiel dachte weiter nach, und nun wußte er, daß sie sich auf der Flucht befunden hatte. Es lag 

außer allem Zweifel, denn weshalb hätte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst nach 

rückwärts gesandt und sich weitergeschleppt, obgleich ihr die Füße den Dienst versagten. O 

diese entsetzlichen Blicke! 

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher gewickelt, etwas Schlaffes, Blutiges, 

Bleiches, und die Art, mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der 

Vergangenheit. 

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, das sie zurücklassen mußte, 

unverwandt anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfaßbarer Qual, jenem 

Ausdruck, den Thiel ebensowenig vergessen konnte, wie daß er einen Vater und eine Mutter 

habe. 

Wo war sie hingekommen? Er wußte es nicht. Das aber trat ihm klar vor die Seele: sie hatte 

sich von ihm losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer weiter und 

weiter durch die stürmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna, Minna«, und davon 

war er erwacht. 

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Ungetüms die 

Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich in 

Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel. 

Thiel fühlte ein Grauen und, je näher der Zug kam, eine um so größere Angst; Traum und 

Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den 

Schienen, und seine Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den rasenden 

Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glück war es zu spät, denn schon flirrte es vor Thiels 

Augen von Lichtern, und der Zug raste vorüber. 

Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem Dienst. Es drängte ihn, 

daheim zu sein. Er sehnte sich, Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als sei er 

durch Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er in steigender Bekümmernis um das 

Befinden des Jungen mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen. 

Um die Zeit hinzubringen, beschloß Thiel, sobald es dämmerte, seine Strecke zu revidieren. 

In der Linken einen Stock, in der Rechten einen langen eisernen Schraubschlüssel, schritt er 

denn auch alsbald auf dem Rücken einer Bahnschiene in das schmutziggraue Zwielicht 

hinein. 

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel einen Bolzen fest oder schlug an eine der 

runden Eisenstangen, welche die Geleise untereinander verbanden. 

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen Wolkenschichten wurden 

hie und da Stücke eines blaßblauen Himmels sichtbar. 

Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, verbunden mit dem schläfrigen 

Geräusch der tropfenschüttelnden Bäume, beruhigte Thiel nach und nach. 

Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug den Heimweg an. 



Es war ein herrlicher Sonntagmorgen. 

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter den Umkreis des Horizontes 

hinabgesunken. Die Sonne goß, im Aufgehen gleich einem ungeheuren blutroten Edelstein 

funkelnd, wahre Lichtmassen über den Forst. 

In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel durch das Gewirr der Stämme, hier eine Insel 

zarter Farrenkräuter, deren Wedel feingeklöppelten Spitzen glichen, mit Glut behauchend, 

dort die silbergrauen Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd. 

Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floß der Feuertau. Eine Sintflut von Licht schien über 

die Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und auch hinter 

Thiels Stirn mußten die Bilder der Nacht allmählich verblassen. 

Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und Tobiaschen rotwangiger als je im 

sonnenbeschienenen Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden. 

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas Befremdliches an ihm 

wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite 

betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine, 

welches Tobias wie gewöhnlich auf die Straße tragen sollte, aus dessen Arm nahm und ihr auf 

den Schoß setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffällige an sich. 

Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen, kroch, da er die 

folgende Woche Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im 

Begriff war einzuschlafen, eröffnete ihm die Frau, daß sie am folgenden Morgen mit nach 

dem Walde gehen werde, um das Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken. 

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen fest geschlossen. 

Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln noch etwas werden sollte, und 

fügte bei, daß sie die Kinder werde mitnehmen müssen, da vermutlich der ganze Tag 

draufgehen würde. Der Wärter brummte einige unverständliche Worte, die Lene weiter nicht 

beachtete. Sie hatte ihm den Rücken gewandt und war beim Scheine eines Talglichtes damit 

beschäftigt, das Mieder aufzunesteln und die Röcke herabzulassen. 

Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen, aus welchem Grunde, und blickte in das von 

Leidenschaften verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halbaufgerichtet, die 

Hände auf der Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte. 

»Thiel!« - schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie ein Nachtwandler, den man 

bei Namen ruft, erwachte er aus seiner Betäubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf sich 

in die Kissen zurück und zog das Deckbett über die Ohren. 

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne dabei Lärm zu 

machen, bereitete sie alles Nötige für den Ausflug vor. Der Kleinste würde in den 

Kinderwagen gelegt, darauf Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen 

sollte, mußte er lächeln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf dem Tisch 

stand, erwachte Thiel. Mißbehagen war sein erstes Gefühl beim Anblick all der getroffenen 

Vorbereitungen. Er hätte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wußte nicht, womit 

beginnen. Und welche für Lene stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben sollen? 

Allmählich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen seinen Einfluß auf Thiel 

zu üben, so daß er schließlich schon um der Freude willen, welche dem Jungen der Ausflug 

bereitete, nicht daran denken konnte, Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger blieb 

Thiel während der Wanderung durch den Wald nicht frei von Unruhe. Er stieß das 

Kinderwägelchen mühsam durch den tiefen Sand und hatte allerhand Blumen darauf liegen, 

die Tobias gesammelt hatte. 

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in seinem braunen Plüschmützchen zwischen 

den Farrenkräutern umher und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art die 

glasflügligen Libellen zu fangen, die darüber hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm 

Lene den Acker in Augenschein. Sie warf das Säckchen mit Kartoffelstücken, welche sie zur 



Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengehölzes, kniete nieder und ließ 

den etwas dunkel gefärbten Sand durch ihre harten Finger laufen. 

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?« 

»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wärter fiel eine Last von der Seele. Er hatte 

gefürchtet, sie würde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln. 

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch und Jacke fort 

und begann zu graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine. 

In bestimmten Zwischenräumen richtete sie sich auf und holte in tiefen Zügen Luft, aber es 

war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden mußte, was mit 

keuchender, schweißtropfender Brust hastig geschah. 

»Ich muß die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen«, rief der Wärter nach einer 

Weile von der Plattform vor der Bude aus zu ihr herüber. 

»Ach was - Unsinn!« schrie sie zurück, »wer soll bei dem Kleinen bleiben? - Hierher kommst 

du!« setzte sie noch lauter hinzu, während der Wärter, als ob er sie nicht hören könne, mit 

Tobiaschen davonging. 

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, und nur der Zeitverlust 

bestimmte sie, davon abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war 

nicht wenig erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen, schwarzen, 

vom Sonnenlicht erwärmten Schienen zu bedeuten hatten. Unaufhörlich tat er allerhand 

sonderbare Fragen. Vor allem verwunderlich war ihm das Klingen der Telegraphenstangen. 

Thiel kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, so daß er mit geschlossenen Augen stets 

gewußt haben würde, in welchem Teil der Strecke er sich gerade befand. 

Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu lauschen, die 

aus dem Holze wie sonore Choräle aus dem Innern einer Kirche hervorströmten. Die Stange 

am Südende des Reviers hatte einen besonders vollen und schönen Akkord. Es war ein 

Gewühl von Tönen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung gleichsam in einem Atem 

fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine 

Öffnung die Urheber des lieblichen Getöns zu entdecken. Der Wärter wurde weihevoll 

gestimmt, ähnlich wie in der Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die ihn 

an seine verstorbene Frau erinnerte. Erstellte sich vor, es sei ein Chor seliger Geister, in den 

sie ja auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine 

Rührung bis zu Tränen. 

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab im Birkenwäldchen standen, und Thiel, wie 

immer, gab ihm nach. 

Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken, so wunderbar 

dicht standen kleine blaue Blüten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und gaukelten 

die Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weiß der Stämme, indes durch die 

zartgrünen Blätterwolken der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging. 

Tobias rupfte Blumen, und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen erhob sich auch der 

Blick des letzteren und suchte durch die Lücken der Blätter den Himmel, der wie eine riesige, 

makellos blaue Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing. 

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plötzlich, auf ein braunes Eichhörnchen 

deutend, das unter kratzenden Geräuschen am Stamme einer alleinstehenden Kiefer 

hinanhuschte. 

»Närrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern konnte, während losgerissene 

Borkenstückchen den Stamm herunter vor seine Füße fielen. 

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurückkamen. Die Hälfte des Ackers war 

bereits umgeworfen. 

Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen, und Tobias sah sie jedesmal mit 

offenem Munde vorübertoben. 



Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen Grimassen. 

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen kalten Schweinebraten, 

verzehrte man in der Bude. Lene war aufgeräumt, und auch Thiel schien sich in das 

Unvermeidliche mit gutem Anstand fügen zu wollen. Er unterhielt seine Frau während des 

Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte er sie, ob sie sich denken 

könne, daß in einer einzigen Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben säßen, und anderes 

mehr. 

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am Nachmittage sollten die 

Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand darauf, daß Tobias jetzt das Kleine warte, und nahm 

ihn mit sich. 

»Paß auf ...«, rief Thiel ihr nach, von plötzlicher Besorgnis ergriffen, »paß auf, daß er den 

Geleisen nicht zu nahe kommt.« 

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort. 

Der schlesische Schnellzug war gemeldet, und Thiel mußte auf seinen Posten. Kaum stand er 

dienstfertig an der Barriere, so hörte er ihn auch schon heranbrausen. 

Der Zug wurde sichtbar - er kam näher - in unzählbaren, sich überhastenden Stößen fauchte 

der Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein - zwei - drei milchweiße 

Dampfstrahlen quollen kerzengerade empor, und gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der 

Maschine getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell, beängstigend. Sie bremsen, dachte 

Thiel, warum nur? Und wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, 

diesmal in langer, ununterbrochener Reihe. 

Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. Mechanisch zog er die rote Fahne aus 

dem Futteral und hielt sie gerade vor sich hin über die Geleise. - Jesus Christus - war er blind 

gewesen? Jesus Christus - o Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das? Dort! - dort zwischen 

den Schienen ... »Ha-alt!« schrie der Wärter aus Leibeskräften. Zu spät. Eine dunkle Masse 

war unter den Zug geraten und wurde zwischen den Rädern wie ein Gummiball hin und her 

geworfen. Noch einige Augenblicke, und man höre das Knarren und Quietschen der Bremsen. 

Der Zug stand. 

Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner rannten über den Kies nach dem 

Ende des Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter, und jetzt - die Menge 

knäulte sich und kam nach vorn. 

Thiel keuchte; er mußte sich festhalten, um nicht umzusinken wie ein gefällter Stier. 

Wahrhaftig, man winkt ihm - »Nein!« 

Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, ein Geheul folgt, wie aus der 

Kehle eines Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme, und doch ... 

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf. 

»Wärter!« 

»Was gibt's?« 

»Ein Unglück!« ... Der Bote schrickt zurück, denn des Wärters Augen spielen seltsam. Die 

Mütze sitzt schief, die roten Haare scheinen sich aufzubäumen. »Er lebt noch, vielleicht ist 

noch Hilfe!« Ein Röcheln ist die einzige Antwort. »Kommen Sie schnell, schnell!« 

Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen Muskeln spannen sich; er 

richtet sich hoch auf, sein Gesicht ist blöd und tot. 

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen erschreckten Gesichter der Reisenden 

in den Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fez, ein junges 

Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt 

dieser Polterkasten gekümmert; - sein Ohr füllt das Geheul Lenens. Vor seinen Augen 

schwimmt es durcheinander, gelbe Punkte, Glühwürmchen gleich, unzählig. Er schrickt 

zurück - er steht. Aus dem Tanze der Glühwürmchen tritt es hervor, blaß, schlaff, blutrünstig. 



Eine Stirn, braun und blau geschlagen, blaue Lippen, über die schwarzes Blut tröpfelt. Er ist 

es. 

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blässe an. Er lächelt wie abwesend; 

endlich beugt er sich; er fühlt die schlaffen, toten Gliedmaßen schwer in seinen Armen; die 

rote Fahne wickelt sich darum. 

Er geht. 

Wohin? 

»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tönt es durcheinander. 

»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister und macht in seinem Wagen aus 

Dienströcken und Büchern ein Lager zurecht. »Nun also?« 

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen. Man drängt in ihn. Vergebens. 

Der Packmeister läßt eine Bahre aus dem Packwagen reichen und beordert einen Mann, dem 

Vater beizustehen. 

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers trillert. Münzen regnen aus den Fenstern. 

Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib«, heißt es in den Coupés, »die 

arme, arme Mutter.« 

Der Zugführer trillert abermals - ein Pfiff - die Maschine stößt weiße, zischende Dämpfe aus 

ihren Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden, und der Kurierzug braust 

mit wehender Rauchfahne in verdoppelter Geschwindigkeit durch den Forst. 

Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtotenjungen auf die Bahre. Da liegt er da 

in seiner verkommenen Körpergestalt, und hin und wieder hebt ein länger, rasselnder 

Atemzug die knöcherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die 

Ärmchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken gebrochen, nehmen die unnatürlichsten 

Stellungen ein. Die Ferse des kleinen Fußes ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern über 

den Rand der Bahre. 

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen. 

Sie wiederholt fortwährend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall 

reinwaschen soll. 

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften seine Augen an 

dem Kinde. 

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß ruhen die Geleise auf dem 

blendenden Kies. Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos, wie aus Stein, steht der 

Forst. 

Die Männer beraten sich leise. Man muß, um auf dem schnellsten Wege nach Friedrichshagen 

zu kommen, nach der Station zurück, die nach der Richtung Breslau liegt, da der nächste Zug, 

ein beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen näher gelegenen nicht anhält. 

Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand da, der den 

Dienst versteht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; 

sie wagt nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den zurückbleibenden Säugling besorgt 

ist. Sie und der fremde Mann tragen die Bahre. Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze 

seines Reviers, dann bleibt er stehen und schaut ihm lange nach. Plötzlich schlägt er sich mit 

der flachen Hand vor die Stirn, daß es weithin schallt. 

Er meint sich zu erwecken; denn es wird ein Traum sein, wie der gestern, sagt er sich. - 

Vergebens. - Mehr taumelnd als laufend erreichte er sein Häuschen. Drinnen fiel er auf die 

Erde, das Gesicht voran. Seine Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus 

seiner Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war, als hielte ihn eine eiserne Faust 

im Nacken gepackt, so fest, daß er sich nicht bewegen konnte, sosehr er auch unter Ächzen 

und Stöhnen sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine Augen trocken, sein 

Schlund brannte. 



Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden drei 

Glockenschläge ließ der Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar 

waren seine Füße bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines 

ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch wenigstens so viel 

Kraft, sich für einige Zeit aufrecht zu erhalten. 

Der Personenzug kam heran. Tobias mußte darin sein. Je näher er rückte, um so mehr 

verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen 

Jungen mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht. 

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der Barriere im 

heißen Sande liegen. Er stand auf, schüttelte die Sandkörner aus seinen Kleidern und spie sie 

aus seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte ruhiger zu denken. 

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den Tisch. Sie war 

trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zählte während zweier Stunden die Sekunden und 

Minuten, indem er sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen mochte. Jetzt kam Lene 

mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete und betastete den Jungen und 

schüttelte den Kopf. 

»Schlimm, sehr schlimm - aber vielleicht ... wer weiß?« Er untersuchte genauer. »Nein«, 

sagte er dann, »nein, es ist vorbei.« 

»Vorbei, vorbei«, stöhnte der Wärter, dann aber richtete er sich hoch auf und schrie, die 

rollenden Augen an die Decke geheftet, die erhobenen Hände unbewußt zur Faust ballend und 

mit einer Stimme, als müsse der enge Raum davon zerbersten: »Er muß, muß leben, ich sage 

dir, er muß, muß leben.« Und schon stieß er die Tür des Häuschens von neuem auf, durch die 

das rote Feuer des Abends hereinbrach, und rannte mehr, als er ging, nach der Barriere 

zurück. Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen und schritt dann plötzlich, beide Arme 

ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten wollte, das aus der 

Richtung des Personenzuges kam. Dabei machten seine weit offenen Augen den Eindruck der 

Blindheit. 

Während er, rückwärts schreitend, vor etwas zu weichen schien, stieß er in einem fort 

halbverständliche Worte zwischen den Zähnen hervor: »Du - hörst du - bleib doch - du - hör 

doch - bleib - gib ihn wieder - er ist braun und blau geschlagen - ja ja - gut - ich will sie 

wieder braun und blau schlagen hörst du? bleib doch - gib ihn mir wieder.« 

Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle, denn er wandte sich und bewegte sich, wie um 

es zu verfolgen, nach der anderen Richtung. 

»Du, Minna« - seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines kleinen Kindes. »Du, Minna, 

hörst du? - gib ihn wieder - ich will Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten. 

»Weibchen - ja - und da will ich sie ... und da will ich sie auch schlagen - braun und blau - 

auch schlagen - und da will ich mit dem Beil - siehst du? - Küchenbeil - mit dem Küchenbeil 

will ich sie schlagen, und da wird sie verrecken. 

Und da ... ja mit dem Beil - Küchenbeil, ja - schwarzes Blut!« Schaum stand vor seinem 

Munde, seine gläsernen Pupillen bewegten sich unaufhörlich. 

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig über den Forst, und rosaflammiges 

Wolkengelock hing über dem westlichen Himmel. 

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, als er anscheinend mutlos 

stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine Arme aus, 

flehend, beschwörend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit der Hand, wie um 

noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu entdecken. Schließlich sank die Hand, und der 

gespannte Ausdruck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er wandte 

sich und schleppte sich den Weg zurück, den er gekommen. 

Die Sonne goß ihre letzte Glut über den Forst, dann erlosch sie. Die Stämme der Kiefern 

streckten sich wie bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie 



grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Hämmern eines Spechtes durchdrang 

die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein einziges, verspätetes 

Rosengewölk. Der Windhauch wurde kellerkalt, so daß es den Wärter fröstelte. Alles war ihm 

neu, alles fremd. Er wußte nicht, was das war, worauf er ging, oder das, was ihn umgab. Da 

huschte ein Eichhorn über die Strecke, und Thiel besann sich. Er mußte an den lieben Gott 

denken, ohne zu wissen, warum. »Der liebe Gott springt über den Weg, der liebe Gott springt 

über den Weg. Er wiederholte diesen Satz mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kommen, 

das damit zusammenhing. Er unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn: »Aber mein 

Gott, das ist ja Wahnsinn.« Er vergaß alles und wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er 

suchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen, vergebens! es war ein haltloses Streifen und 

Schweifen. Er ertappte sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im 

Bewußtsein seiner Machtlosigkeit. 

Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur Raserei. Fast 

gegen seinen Willen mußte er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand 

mehr gekümmert hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wagen liegen. Was wollte 

er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von Gefühlen und Gedanken verschlang 

diese Fragen. 

»Der liebe Gott springt über den Weg«, jetzt wußte er, was das bedeuten wollte. »Tobias« - 

sie hatte ihn gemordet - Lene - ihr war er anvertraut - »Stiefmutter, Rabenmutter«, knirschte 

er, »und ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwölkte seine Sinne, zwei Kinderaugen 

durchdrangen ihn; er fühlte etwas Weiches, Fleischiges zwischen seinen Fingern. Gurgelnde 

und pfeifende Laute, untermischt mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wußte, wer sie 

ausstieß, trafen sein Ohr. 

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen Siegellacks, und es hob sich wie eine Starre 

von seinem Geist. Zum Bewußtsein kommend, hörte er den Nachhall der Meldeglocke durch 

die Luft zittern. 

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand löste sich von der Kehle des Kindes, 

welches sich unter seinem Griffe wand. - Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu 

schreien. 

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er ließ es liegen und eilte nach dem Übergange. Dunkler 

Qualm wälzte sich fernher über die Strecke, und der Wind drückte ihn zu Boden. Hinter sich 

vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoßweise gequälte Atmen eines 

kranken Riesen klang. 

Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend. 

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, erkannte Thiel den Kieszug, der 

mit geleerten Loren zurückging und die Arbeiter mit sich führte, welche tagsüber auf der 

Strecke gearbeitet hatten. 

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte überall anhalten, um die hie und da 

noch beschäftigten Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes Stück vor 

Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren 

durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem einzigen, schrillen, 

langgedehnten Ton stillstand. Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren 

verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige unter den Männern mit entblößtem Kopfe. In ihrer 

aller Wesen lag eine rätselhafte Feierlichkeit. Als sie des Wärters ansichtig wurden, erhob 

sich ein Flüstern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zähnen 

hervor und hielten sie respektvoll in den Händen. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, 

um sich zu schneuzen. Der Zugführer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die 

Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand schüttelte, worauf Thiel mit langsamem, fast 

militärisch steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt. 

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten. 



Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiaschen. 

Es war tot. 

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulichweiß, braune Kreise lagen um ihre Augen. 

Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim Anblick ihres Mannes. Seine 

Wangen waren hohl, Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter 

als bisher. Die Spuren vertrockneter Tränen überall auf dem Gesicht, dazu ein unstetes Licht 

in seinen Augen, davor sie ein Grauen ankam. 

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche transportieren zu können. 

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche Versonnenheit hatte sich 

Thiels bemächtigt. Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den Bahndamm. Der 

Bock blieb stehen mitten zwischen den Geleisen. Er wandte seinen gelenken Hals neugierig 

herum, da pfiff die Maschine, und blitzartig verschwand er samt seiner Herde. 

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel zusammen. 

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung über das, was nun zu tun sei. Man 

entschied sich dafür, die Leiche des Kindes einstweilen im Wärterhaus unterzubringen und 

statt ihrer den durch kein Mittel wieder ins Bewußtsein zu rufenden Wärter mittelst der Bahre 

nach Hause zu bringen. 

Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre mit dem Bewußtlosen, gefolgt von Lene, 

die, fortwährend schluchzend, mit tränenüberströmtem Gesicht den Kinderwagen mit dem 

Kleinsten durch den Sand stieß. 

Wie eine riesige purpurglühende Kugel lag der Mond zwischen den Kiefernschäften am 

Waldesgrund. Je höher er rückte, um so kleiner schien er zu werden, um so mehr verblaßte er. 

Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar, über dem Forst, durch alle Spalten und Lücken der 

Kronen einen matten Lichtdunst drängend, welcher die Gesichter der Dahinschreitenden 

leichenhaft anmalte. 

Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts, jetzt durch enggedrängtes Jungholz, dann wieder 

an weiten, hochwaldumstandenen Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in 

großen, dunklen Becken angesammelt hatte. 

Der Bewußtlose röchelte von Zeit zu Zeit oder begann zu phantasieren. Mehrmals ballte er die 

Fäuste und versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzurichten. 

Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man mußte ein zweites Mal übersetzen, um 

die Frau und das Kind nachzuholen. 

Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg, begegnete man einigen Einwohnern, 

welche die Botschaft des geschehenen Unglücks sofort verbreiteten. 

Die ganze Kolonie kam auf die Beine. 

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus. Man beförderte den Kranken 

mühsam die schmale Stiege hinauf in seine Wohnung und brachte ihn sofort zu Bett. Die 

Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche nachzuholen. 

Alte, erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten, und Lene befolgte ihre Weisung mit 

Eifer und Umsicht. Sie legte Handtücher in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald 

die brennende Stirn des Bewußtlosen sie durchhitzt hatte. Ängstlich beobachtete sie die 

Atemzüge des Kranken, welche ihr mit jeder Minute regelmäßiger zu werden schienen. 

Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen, und sie beschloß, ein wenig 

zu schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen öffnete oder schloß, 

unaufhörlich zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran vorüber. Das Kleine schlief. Sie 

hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum bekümmert. Sie war überhaupt 

eine andre geworden. Nirgend eine Spur des früheren Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit 

dem farblosen, schweißglänzenden Gesicht regierte sie im Schlaf. 

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene hörte nur noch 

das schwere, aber gleichmäßige Atemholen ihres Mannes. Sie überlegte, ob sie Licht machen 



sollte. Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in 

allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief. 

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer mit der Kindesleiche zurückkehrten, 

fanden sie die Haustüre weit offen. Verwundert über diesen Umstand, stiegen sie die Treppe 

hinauf, in die obere Wohnung, deren Tür ebenfalls weit geöffnet war. 

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu erhalten. Endlich strich man 

ein Schwefelholz an der Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthüllte eine grauenvolle 

Verwüstung. 

»Mord, Mord!« 

Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschlagener Hirnschale. 

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!« 

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieß an die Wiege. »Heiliger Himmel!« 

Und er fuhr zurück, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit 

durchschnittenem Halse. 

Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man noch in derselben Nacht 

anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der diensttuende Wärter zwischen 

den Bahngeleisen und an der Stelle sitzend, wo Tobiaschen überfahren worden war. 

Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen wie etwas, das 

Leben hat. 

Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine Antwort und bemerkte bald, 

daß er es mit einem Irrsinnigen zu tun habe. 

Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegraphisch Hilfe. 

Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden von den Geleisen fortzulocken; 

jedoch vergebens. 

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mußte anhalten, und erst der Übermacht seines 

Personals gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit Gewalt von der 

Strecke zu entfernen. 

Man mußte ihm Hände und Füße binden, und der inzwischen requirierte Gendarm überwachte 

seinen Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefängnisse, von wo aus er jedoch schon 

am ersten Tage nach der Irrenabteilung der Charité überführt wurde. Nach beider Einlieferung 

hielt er das braune Mützchen in Händen und bewachte es mit eifersüchtiger Sorgfalt und 

Zärtlichkeit. 

 

 

 


